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AVANT-PROPOS 



L'accueil qui a été fait à ce livre, dès son apparition, 
nous autorise à croire qu'il répondait à certaines préoc- 
cupations de l'esprit public, et que la raison n'a pas 
encore pris son parti, comme on le lui conseille, de 
renoncer aux problèmes de cet ordre. C'est là un sym- 
ptôme favorable au succès des idées que nous défendons, 
en même temps qu'un précieux encouragement pour 
nos études. 

La Préface de la première édition annonçait la publi- 
cation prochaine d'un autre ouvrage sous ce titre : 
La Nature et Dieu y où l'auteur devait essayer de 
rétablir sur ce point, dans sa légitimité scientifique, la 
doctrine spiritualiste, gravement menacée par les théo- 
ries contemporaines. 



^ AVANT-PROPOS. 

Mais il eu est de ces hautes questions de la méta- 
physique comme des montagnes que l'on essaye de 
gravir : elles ont leurs illusions de perspective et leurs 
mirages. A mesure que Ton pense approcher du but 
par im plus grand effort, on dirait que le but, de loin 
entreyu, monte lui-même et recule plus haut. 

C'est peut-être aussi qu'en avançant dans la vie phi- 
losophique, on mesure mieux la difficulté scientifique 
des problèmes et l'étendue des recherches que chacun 
d'eux comporte. Je ne désespère pas cependant d'at- 
teindre bientôt le terme que je me suis dès longtemps 
proposé. Le public nous a rendu le courage facile et la 
tâche aisée par la rapide faveur avec laquelle il a bien 
voulu accueillir nos efforts, comme par les sympathies 
dont il a entouré la chaire de la Sorbonne, où il nous a 
été donné de soutenir la même cause. Nous saisissons 
avec empressement cette occasion de remercier nos 
amis inconnus. 



PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Tétudie dans ce liyre tout un mouvement philoso- 
phique, un travail très-actif de critique qui s'est pro- 
duit, de DOS jours, sur Tidée de Dieu. 

La hitte a été vive, on le sait. Elle Test encore, mais 
aujourdlmi il semble qu'elle soit arrivée à ce point de 
toute controverse, où, les principales idées s'étant suc- 
cessivement tait jour, il ne reste plus qu'à résumer le 
débat et à le juger. C'est ce que nous essayons de faire 
ici, en bornant toutefois cette étude aux quinze der- 
nières années de la philosophie française. Matière bien 
vaste encore. Quant aux origines étrangères de cette 
longue controverse, nous n'en dirons que ce qui sera 
indispensable à notre sujet. Les illustres aventures que 
la pensée allemande a courues depuis un demi- siècle 
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ont trouvé parmi nous des historiens et des juges dont 
l'œuvre n'est pas à refaire. 

A ces études sur les nouveaux critiques de l'idée de 
Dieu, nous avons cru devoir joindre une analyse des 
doctrines les plus récentes sur la vie future. Cette 
question se lie à l'autre. De la notion que l'on a de 
Dieu dépend la manière de concevoir la destinée de 
l'homme. Il y a un dogme déiste, il y a un dogme 
panthéiste de l'immortalité. Nous montrerons comment 
s'altèrent et se transforment par les mêmes causes les 
croyances qui ont pour objet le principe de l'homme 
et sa fin. C'est au fond le même problème qui se con- 
tinue dans l'homme et dans Dieu, le problème de la 
personnalité. 

Ce livre n'est ni une œuvre de parti, ni une œuvre de 
passion. On rendra justice, nous l'espérons, à la réso- 
lution que nous avons prise d'aborder avec calme les 
adversaires les plus vifs du spiritualisme et de ne nous 
laisser entraîner , sous aucun prétexte, à des repré- 
sailles, toujours faciles, de colère ou de dédain. Tout 
procédé violent de polémique, dans ces matières si 
hautes et si délicates, paraîtrait justement un attentat 
contre la liberté de conscience. Entendu comme il faut 
l'entendre et, ce qui est plus rare, pratiqué comme il 
doit l'être, ce principe ne crée pas l'indifférence ; il n'im- 
"^lique pas l'égaUté banale de toutes les fantaisies de 
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l'esprit devant la raison, juge de la vérité ; maia il 
établit le droit commun de toutes les opinions sincères 
à une discussion sérieuse. En écrivant les pages qui 
suivent, j'ai cru rendre hommage à ce droit. 
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LES ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE NOUVELLE 

I 

Dans le tumulte des idées contradictoires qui nous 
assiègent, c'est une excellente règle d'hygiène morale 
pour chacun de nous, de se rendre compte de temps en 
temps de Tétat de ses propres croyances, de recueillir sa 
conscience errante à travers les systèmes et les livres, 
dispersée au dehors par Tagitation de la vie ou par la 
curiosité. Il est bon de constater si notre manière de 
voir sur les questions fondamentales est restée la même 
ou si elle a insensiblement changé, sous quelles influences 
et jusqu'à quel point. 

S'il y a profit à se remettre ainsi au courant de ses 
propres pensées et à se ressaisir soi-même, n'y aurait-il 
pas profit plus grand encore à faire le même examen de 
conscience, non plus pour un homme, mais pour une 
génération tout enti^? 

Une nouvelle philosophie s'est élevée en France, dans 
ces derniers temps, par l'effet d'influences diverses et 
combinas, qu'il peut être intéressant d'analyser. 
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La première, la plus active de ces influences, est celle 
que les grandes écoles allemandes ont exercée sur Tesprit 
français. Pour être juste, il faudrait commencer par Kant 
lui-même. Il est véritablement le père de la philosophie 
critique. C'est à lui que doit remonter la première res- 
ponsabilité de ce mouvement général des intelligences 
qui les éloigne de plus en plus de la métaphysique. C'est 
lui qui a inspiré à nos contemporains cette défiance pour 
toute croyance qui dépasse les objets d'expérience. La 
condamnation rigoureuse des réalités transcendantes est 
le résultat le plus clair de la Critique de la Raison pure. 
— Notre tentation perpétuelle, selon Kant, notre incor- 
rigible illusion est de transformer nos idées régulatrices, 
les formes de notre entendement en substances, en êtres. 
La raison obéit dans l'homme à la tendance presque ir- 
résistible qui l'entraîne à l'unite. De là cette fureur de 
dogmatiser sur Dieu, sur l'âme et le monde, en créant 
au delà des données de nos facultés expérimentales des 
unités artificielles, des centres de réalité indépendants de 
la pensée, des objets absolus. Tout cela est l'oeuvre de 
la raison, qui devient la dupe de ses propres créations. 
Voilà le fond de l'argumentation de Kant qui se résume 
en ces deux objections : \ ^ impossibilité de rien saisir au 
delà du phénomène^ impossibilité de rien connaître du 
noumène\ 2° contradictions radicales que s'inflige la rai- 
son à elle-même en dogmatisant sur Dieu, sur l'âme, sur 
l'univers et qui se traduisent dans les antinomies de la 
cosmologie^ dans les hypothèses gratuites de \dL psychologie y 
dans les paralogismes de la théologie. 

Condamnation de la métaphysique, défiance à l'égard 
de nos plus hautes facultés qui s'entraînent elles-mêmes 
au delà de leur juste portée, élimination de toute réalité 
qui n'est pas directement observable, toute la philosophie 
critique, et même les principes du Positivisme sont déjà 
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là , dans la Critique de la Raison pure. A cette influence 
de Kant est venue se joindre celle de Hegel. 

On n'a pas conservé de la philosophie de Hegel ces 
grandes lois, si fortement liées entre elles, qui ont fait 
de cette philosophie la construction la plus originale du 
dix-neuvième siècle. L'être pur, identique au néant, se 
développant par un rhythme à trois temps; la nécessité 
qui impose à la Nature et à l'Histoire le mouvement géo- 
métrique de Yidée^ scientifiquement déterminé; le com- 
m^cement, l'évolution, la conclusion de cette vaste 
dialectique ; tout ce qui constitue par les parties essen- 
tielles et les détails savamment enchaînés l'unité du 
système; le réel et le rationnel, déclarés identiques, le 
développement de l'idée réglant le développement de 
Têire, la logique et l'ontologie réduites à une seule et 
même science; tout cela n'aurait que difficilement cours 
parmi des intelligences françaises. On y a provisoirement 
renoncé. 

Ce qu'on a gardé de Hegel, ce sont des habitudes 
d'esprit, des idées générales, des principes de critique, 
non rigoureusement enchaînés entre eux, mais d'autant 
plus puissants peut-être pour dissoudre les croyances 
spiritualistes. Un système, si spécieux qu'il soit, est tou- 
jours par quelque endroit artificiel et forcé. Au contraire, 
des vues isolées, flottantes, pénètrent bien plus facile- 
ment que le système lui-même dans les intelligences, 
moins en défiance, moins averties, si je puis dire. 

La négation du Dieu réel et vivant; la thèse de la per- 
sonnalité divine déclarée un non-sens, et ne souffrant 
même plus la discussion des penseurs sérieux; l'idée d'un 
certain être indéterminé , placé à l'origine des choses, 
principe obscur qui se détermine par la succession des 
phénomènes, sous la double forme de la Nature et de 
l'Histoire; la cause efficiente et la cause finale du Monde 
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inhérentes au Monde lui-même, immanentes, non trans- 
cendantes, ce qui revient à dire que le Monde est à lui- 
même sa cause efficiente et sa cause finale; Tidentité des 
contradictoires adoptée, sinon comme la base d'une 
logique nouvelle, du moins comme un excellent principe 
de critique; toute vérité et toute réalité s'évanouissant 
dans les formes fugitives de l'universel devenir; voilà 
quelques idées que Ton a mises en grand crédit, et qui 
sont de la plus pure race hégélienne. C'est l'esprit de 
Hegel, débarrassé du poids de ses formules et de la longue 
chaîne de ses déductions abstraites, mais d'autant plus 
souple, plus actif, partout reconnaissable dans les écoles 
les plus nouvelles et les talents les plus divers. La cri- 
tique, l'histoire, la philosophie en ont senti tour à tour 
la secrète contagion . 

La marque la plus générale par où je reconnais l'in- 
fluence de l'esprit nouveau, c'est cette opinion partout 
répandue , que la vérité a un caractère essentiellement 
relatif. A supposer que l'absolu existe, on nous assure 
qu'il est situé hors des prises de notre esprit; il est pour 
nous comme s'il n'était pas. 

Les objets de la raison tombent sous la condition de la 
nature où tout est mouvement, transition : L'univers, 
nous dit-on, n'est que le flux éternel des choses, et il en 
est du beau, du vrai, du bien, comme du reste : lis ne 
sont pas, ils se font : ils sont moins le but vers lequel 
tend l'humanité, que le résultat changeant des efforts de 
tous les hommes et de tous les siècles^. 

Voilà la pensée abandonnée à ses propres incertitudes, 
condamnée à poursuivre sans fin un but qui fuit tou- 
jours, ne trouvant nulle part ni points de repère, ni 
points d'arrêt , rien de fixe où prendre son appui dans 

1. M. Scherer. 
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le vertige qui l'entraîne. Il n'y a plus que des points 
mouvants qu'elle sent vaciller autour d'elle, que le flot 
emporte au milieu de cet écoulement des choses, entre 
les rives mobiles du temps. 

Le mouvement de la Nature détruisant toute réalité 
fixe; l'objet delà pensée entraîné dans le torrent des 
phénomènes avec la pensée elle-même; l'homme deve- 
nant la mesure du vrai, non pas par sa raison générale, 
qui est une fiction des métaphysiciens, mais par ses im- 
pressions individuelles, cette doctrine, qui reparaît avec 
éclat au jour, sera reconnue sans pdine par tous ceux qui 
ont eu quelque commerce avec l'antiquité. Cinq siècles 
avant l'ère chrétienne, Protagoras l'enseignait sous les 
portiques d'Athènes, aux applaudissements d'une jeu- 
nesse fatiguée des vieux dogmes, et qui trouvait, elle 
aussi, que la philosophie avait fait son temps. «L'homme 
est la mesure de toutes choses, disait l'audacieux nova- 
teur, des choses qui sont en tant qu'elles sont, des choses 
qui ne sont pas en tant qu'elles ne sont pas '. » 

On connsdt l'admiration de Hegel, dans son Histoire de 
la Philosophie y pour cette célèbre maxime : nàvroov x/^^îf*»- 
xw |ârpoy âvd/MAiroc. Il la commente avec enthousiasme. 
C'est le retour de la pensée sur elle-même, dit-il. La dia- 
lectique tournée par les Éleates contre la nature se tourne 
maintenant contre les vérités rationnelles. Le sujet tend à 
s'ériger en principe absolu et à tout rapporter à lui. C'est 
une ère nouvelle qui commence en philosophie; c'est 
l'arrêt de mort des vieux dogmatismes. 

Aujourd'hui la négation est la même; les conséquences 
sont les mêmes aussi : la vérité soumise à la loi du devenir ^ 
rentrant dans la catégorie des phénomènes, toujours en 
voie de dissolution ou de formation, changeant selon les 

1. Platon, Cratyle. 
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modes de Tesprit, ce qui revient à dire qu'il n'y a plus 
de vérités, mais des opinions; plus de couleurs fixes, 
mais des nuances. 

Si Ton admet qu'il n'y ait pas de règle pour la raison, 
tout sera vrai à titre égal dans les conflits de l'opi- 
nion humaine, et rien ne sera vrai, aucune pensée ne 
saisissant l'ensemble complexe des choses. Chaque vérité 
est partielle, limitée, vraie et fausse à la fois. Pour être 
vraie autant qu'une approximation peut l'être, elle a 
besoin d* être complétée par ses contraires. La contradiction 
devient ainsi un élément intégrant de la science. Les 
adeptes conservent pieusement ce culte pour la thèse et 
Y antithèse^ pour l'affirmation et la négation, opposées 
par une sorte de symétrie logique dans les deux premiers 
moments de Yidée. Et ce n'est pas là un culte platonique, 
un stérile hommage au maître. Tous les écrits de la nou- 
velle école sont frappés au rhythme de cette dialectique 
des contraires. La contradiction étant, on Ta dit, en cer- 
taines matières, le signe de la vérité ', on s'en est fait un 
procédé, une façon habituelle de concevoir les choses. 
Voilà certes un trait bien reconnaissablequi nous permet 
de dire que si la doctrine de Hegel est morte, son esprit 
est plus vivant que jamais parmi nous. 

L'absolu étant une chimère, il faut que l'on renonce à 
étudier l'esprit humain en soi , dans ses idées pures, dans 
ses objets immuables, dans son fond étemel. On ne doit 
plus l'étudier que dans ses évolutions diverses, dans le 
relatif, dans l'histoire. C'est là, nous dit-on , le grand 
progrès du dix-neuvième siècle : les sciences historiques 
remplaçant la science psychologique et la métaphysique 
elle-même. La nouvelle critique abandonne aux scolas- 
tiques et aux rêveurs l'étude abstraite des idées pures. 

1. M. Renan. 
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Elle s*honore de n'avoir de goût que pour les faits. D'ail- 
leurs les faits se confondent avec les idées pour un hégé- 
lien qui admet l'identité de Têtre et de la pensée, du réel 
et du rationnel. Les faits, ce sont les idées vues du bon 
coté, du côté réel et expérimental. Les idées vues de 
l'autre côté, du côté purement rationnel, ce sont des 
idoles métaphysiques, inertes et stériles comme toutes 
les abstractions. 

Sous cette influence se renouvellent simultanément 
toutes les formes de la critique littéraire, historique et 
religieuse. 

S'il faut croire que le vrai, le beau, le bien, ne sont 
pasj mais qu't& se font; qu'ils sont moins un but fixe 
qu'une résultante mobile, la doctrine de l'idéal est con- 
damnée d'avance dans la littérature et dans l'art. Il n'y 
a plus de beau absolu dont les différentes œuvres ou les 
différentes générations s'approchent plus ou moins. Plus 
de grands siècles littéraires, plus de littératures clas- 
siques, qui puissent être proposées comme des modèles 
à notre admiration. Toutes les littératures exprimant à 
titre égal un moment de l'esprit universel dans la suc- 
cession fatale des choses, toutes doivent avoir une égale 
valeur aux yeux de la critique nouvelle. Une préférence, 
au nom d'un idéal chimérique, est ou bien un goût par- 
ticulier qui se déguise sous une doctrine , ou bien une 
superstition. La perfection est comme Tinfini, elle n'est 
dans aucun sujet particulier, mais seulement dans l'en- 
semble des choses ^ 

Une curiosité, sans préférence d'aucune sorte, sans 
choix, tel sera l'esprit de la critique. Le progrès intel- 
lectuel consiste à s'affranchir. Or, s'affranchir pour l'in- 
telligence, c'est s*assouplir au contact de la réalité, c'est 

1. M. Seherer« 
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s'habituer à saisir les idées dans leurs rapports mobiles 
et leur succession nécessaire. — Le vrai critique, nous 
assure-t-on, s'identifie tour à tour avec tout ce qui s'offre 
à lui; pour mieux pénétrer dans l'essence des choses, il 
s'abandonne à elles et se tranforme à leur ressemblance. 
Comprendre, c'est sortir de soi pour se transporter, au- 
tant que possible, au sein des réalités, dans les intelli- 
gences qui ont conçu, sous telles ou telles conditions 
spéciales, cette œuvre d'art, ce poëme, ce livre. 

On peut prévoir que cette vue nouvelle des choses pro- 
duira dans l'histoire la même indifférence que dans la 
littérature et dans l'art. Si chaque fait n'est qu'un moment 
fatal de la réalité universelle ou mieux de l'universelle 
mobilité, qui ne voit que la conséquence est une tolérance 
sans limite pour ce qui a été, est ou sera? On substitue 
l'analyse purement expérimentale sans principe fixe, 
sans principe même (car tout principe tient sa nature 
de l'absolu), au jugement de la conscience morale qui, 
en étudiant les feits, les absout ou les condamne. Il ne 
s'agit plus de les juger, mais de les comprendre. Les com- 
prendre, c'est les absoudre, puisque c'est les ramener 
sous leur loi. La moralité ou l'immoralité sont des mots 
qui n'ont plus de sens dans l'histoire, l'œuvre unique 
de rhistorien étant de saisir la raison de chaque chose 
dans sa nécessité. 

A ce compte, la critique n'est plus qu'une géométrie des 
forces : l'histoire n'est plus qu'une branche de la phy- 
sique, qui plonge dans le passé. 

Parmi tous ces phénomènes qui s'offrent à l'étude du 
critique, il n*en est pas de plus intéressants que ceux qui 
constituent les religions. Cette curiosité pour les évolu- 
tions et les formes de l'idée religieuse peut s'allier d'ail- 
leurs, nous le savons, à un dédain absolu pour le contenu 
de ces formes, pour le résultat dogmatique de ces évolu 
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tions. Les religions n'ont plus qu'une valeur archéolo- 
gique. On les classe avec l'indulgence de l'antiquaire sur 
les tablettes de l'histoire, comme les vases étrusques 
dans un mu^ée. On en étudie le relief extérieur et les 
contours; on en détaille avec une passion d'artiste l'or- 
nementation et le décor; on tâche de reconstruire par 
l'imagination la vertu plastique de l'esprit humain qui 
inventa cette forme religieuse^ qui s'incarna en elle et se 
manifesta par elle; mais ce but atteint, tout est fini. 
Pour ces artistes délicats, chaque religion n'a d'intérêt 
que par son histoire ou plutôt par l'histoire des disposi- 
tions de l'esprit humain qu'elle révèle dans une certaine 
série de siàcles. C'est un témoignage d'érudition psycho- 
logique, rien de plus. Sous quelle forme l'esprit de 
l'homme rêva le.divin, comment il l'a imaginé à un cer- 
tain âge de son enfance ou transformé par sa raison 
adulte, voilà ce qstîl est noble et beau de savoir. 

On est bien loin, d'ailleurs, on le dit avec orgueil, de 
la sécheresse d'esprit et de l'inintelligente fureur de cer- 
tains rationalistes, qui condamnent inexorablement les 
réyélatiotts religieuses, et le christianisme en particulier, 
comme l'œuvre <te l'imposture. Cette polémique vulgaire 
a fait son t^mps , elle déplaît aux esprits fins. Une trans- 
fonnation complète s'est opérée, d^mis une trentaine 
d'années, dans l'esprit de la critique religieuse. Strauss, 
Baar, Ewald et leurs disciples ont fondé, en Allemagne, 
la théologie scientifique, la seule, paraît-il, qui convienne 
à notre époque. On a voulu démontrer que cette théo- 
logie conciliante satisfait les instincts les plus élevés de 
la consciMice religieuse sans avoir recours à la fiction du 
surnaturel. Elle se sépare des orthodoxes, et, en ce sens^ 
elle est scientifique, puisqu'elle supprime tout ce que les 
sciences positives repoussent, les miracles et les dogmes; 
DMds elle se sépare également des rationalistes étroits, 
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qui ne comprennent pas la beauté du sentiment caché 
sous les symboles. C'est un éclectisme d'un nouveau genre . 

Ces idées ont passé le Rhin dans ces dernières années. 
Une érudition étendue et variée plus que profonde, re- 
cueillie dans les travaux de la philologie et de l'exégèse 
allemande, mais atténuée, déguisée, habile à ne prendre 
en chaque matière et à n'offrir à des lecteurs français 
que la fleur des choses, ayant à cœur d'épargner la peine 
à des esprits pressés et toujours prête à donner son affir- 
mation en guise de preuve pour aller plus vite au but; 
sur ce fond varié, sur cette substance légère une grâce 
attendrie ; une mélancolie amoureuse de ce qu'elle dé- 
truit ; une poésie qui vibre dans l'âme du critique à tous 
les échos de ces belles doctrines qu'un devoir cruel le 
contraint de dissoudre; le secret charmant de nous en- 
lever nos plus chères illusions en nous persuadant qu'on 
chérit ces illusions et qu'on les respecte plus que nous- 
mêmes ; un don singulier de s'émouvoir aux grands noms 
qu'adore la foule humaine, même après qu'on a réduit 
ces mots à ne plus exprimer aucune réalité, voilà ce qui, 
dans la nouvelle critique religieuse, ravit la faveur, l'en- 
thousiasme même. Son œuvre s'accomplit aux applau- 
dissements du grand nombre ; et je ne sais trop ce que 
j'admire le plus dans ce succès, l'art des uns ou l'entraî- 
nement des autres. 

Ces critiques indulgents font au Christianisme l'honneur 
de croire qu'il durera plus longtemps que les autres re- 
présentations de l'Infini, et qu'il est impossible de fixer 
l'époque où les parties simples de l'humanité dépasseront 
ce symbole si bien assorti à leur degré de culture. En un 
sens même ils accordent que le Christianisme est la reli* 
gion vraie, définitive, la bonne religion de V humanité y 
puisque la critique l'a débarrassé du joug pesant des 
dogmes, et qu'en l'abandonnant aux inspirations du 
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cœur, elle lui confère la faculté précieuse de se transfor- 
mer indéfiniment, de s'adapter à toutes les situations in- 
dividuelles, à tous les niveaux de la civilisation, à toutes 
les formes politiques et sociales que nous réserve l'avenir. 
Cette religion idéale, étemelle, repose sur un sentiment 
d'autant plus pur qu'il est absolument libre. Elle permet 
que chacun proportionne Dieu à sa hauteur. 

Mais au moins ce sentiment a-t-il un objet? L'Infini 
existe-t-il ? N'est-il que le rêve d'une ombre prolongé sur 
le néant? Cette sublime agitation de l'esprit humain 
a-t-elle un but en dehors de l'esprit? Il faut bien croire 
que non, d'après le témoignage de nos plus illustres cri- 
tiques. L'idéal n'est rien en dehors de nous; il n'a de réa- 
lité que dans notre pensée et par elle. Pour dire vrai, il 
n'y a d'infini que l'esprit humain, quand il pense l'infini. 
Penser Dieu, c'est le créer. Ce que le vulgaire appelle de 
ce nom n'est que le plus haut degré où puisse s'élever la 
raison. Dieu n'est que le divin; c'est une qualité, non un 
cêtre. Il y a des choses divines, mais Dieu n'est paà. — L 
ritique nouvelle, a-t-on dit, ne détruit pas Dieu, elle lea 
dissout et le dissémine. En vérité, il faut être bien délicat 
pour apercevoir quelque différence entre ces deux opé- 
rations. — Il est trop clair que le mouvement religieux 
de l'humanité n'a plus d'objet. L'élan se continue, mais 
il se perd dans le vide. En vain , pour remplir ce vide 
infini, évoque-t-on de grandes idées, de grands mots. 
Ces idées ne sont plus que de purs fantômes d'abstraction. 
L'absolu sans l'être, l'universel sans substance, l'idéal sans 
réalité, tout cela n'est pas Dieu. Il y a là je ne sais quelle 
suprême ironie : des mots qui prennent la place des êtres; 
un nom qui devient Dieu. L'axiome Nomina Numina est 
à la lettre une vérité pour les nouvelle écoles. 

On voit à quoi aboutit cette fameuse religion du sen- 
timent libre. Elle n'est plus qu'un phénomène subjectif; 
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c'est une sensation sans objets une hallucination d'un 
nouveau genre, Thallucination du divin. 

Dieu n'est pas un être. Dès lors, il n'y a pas pour 
l'homme d'autre destinée que celle de l'espèce. Tous ces 
mots, immortalité. Ciel, vie future, sont le leurre des 
imaginations mystiques. Les vrais penseurs, fortifiés par 
la science, se font un cœur intrépide en conformant leurs 
sentiments aux idées vraies : ils écartent dédaigneusement 
cette nuée de chimères, qui assiègent les cerveaux fai- 
bles. La véritable forme de l'immortalité, c'est notre 
pensée, quand elle s'attache aux choses étemelles; le vrai 
ciel, le seul, c'est notre raison. Connaître sa dépendance 
de Tordre universel, qui est l'universel mécanisme, c'est 
la seule consolation qui nous soit laissée. 

Indifférence philosophique à l'égard des compensations 
de destinée que réclame notre cœur affamé de justice; 
indifférence historique à l'égard des misères, des souf- 
frances et des crimes du passé, qui, expliqués et ramenés 
sous leur loi, ne sont pas autre chose que des fatalités de 
race, de temps et de lieu ; c'est là une doctrine bien dure, 
implacable. Mais, quel intérêt voulez-vous que nous in- 
spire cette multitude d'individualités, sans lien dans le 
passé, sans espérances dans l'avenir, formes fugitives 
dont l'apparition et l'évanouissement dans le temps sont 
réglés par la fatalité de lois inexorables? Au vrai, sont-ce 
des êtres ? Non pas, ce sont des formes d'être, dont le seul 
but est de réaliser un instant le type, de manifester l'es- 
pèce. Ce qui existe seul, c'est le type. Lui seul import.e; 
la nature ne s'intéresse qu'à lui et proclame sa souveraine 
indifférence pour l'individu, dont le rôle est fini dès qu'il 
a transmis à d'autres l'hérédité de l'idée que l'espèce re- 
présente. Pouvons-nous faire mieux que d'imiter la na- 
ture, c'est-à-dire la nécessité des choses? Pourquoi nous 
attendrir sur le sort de ces éphémères, qui n'ont rien de 
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sacré que par les lois naturelles qu'ils manifestent? Ëtu* 
dioDS ces lois et nous aurons atteint le but le plus élevé 
de la vie, la science. 

L'attendrissement sur des misères individuelles serait 
donc une indigne faiblesse pour qui s'est élevé à la con- 
templation de l'universel. Qu'importent les soulfrances 
de cette vie, les douleurs vulgaires, les oppressions subies 
par les peuples, les injustices souffertes par les individus? 
Qu'importe tout cela à qui, une fois, a conçu l'ensemble 
des choses et substitué en lui l'idée de la totalité de l'exis- 
tence à l'étroite et basse préoccupation d'un simulacre 
d'individualité? 

n se crée ainsi dans certains esprits une habitude de 
curiosité désintéressée qui peut devenir, si l'on n'y prend 
garde, une jouissance mauvaise. On assiste au spectacle 
de l'humanité; on ne se soucie que de mesurer les forces 
mécaniques par lesquelles se meut Timmense décor, et 
les forces intellectuelles, également fatales, par lesquelles 
sont produits les divers actes du drame qui se joue ; on 
ne s'inquiète d'ailleurs ni de la vérité des idées que con- 
tiennent les symboles éphémères, qui se succèdent, ni de 
l'obscur dénoûment poursuivi par chacune des généra- 
tions qui passent sur la scène et la remplissent tour à 
tour de leurs passions, de leui*s douleurs, de leurs misères. 
Qu'il y ait des larmes et du sang sur cette scène, il im- 
porte peu. Les acteurs y pa?sent si vite 1 Tout cela, pure 
tragédie, blessures et cris de théâtre 1 Le Penseur^ simple 
spectateur dans l'univers, s'est dit d'avance à lui-même 
que le monde ne lui appartient que comme sujet d'étude. 
Ne le troublez pas dans ses joies d'artiste. 

D'ailleurs, pourquoi s'inquiéter de l'avenir? On ne nie 
pas le progrès, on l'explique^ on démontre qu'il s'accom- 
plira bien malgré nous, sans nous. Les conceptions 
4e Hegel ont renouvelé la philosophie de l'histoire. Le 
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mouvement est fatal, continu, il ne se laisse ni arrêter 
ni diriger. Nos faibles efforts ne réussiraient pas plus à 
Taccélérer que nos résistances insensées à le suspendre. 
L'illusion de la volonté humaine se montre ici dans toute 
son impuissance. De là un quiétisme nouveau qui se fonde 
sur la conviction de Tuniverselle fatalité. Vidée fera blea 
son chemin toute seule, à travei^s les obstacles et les abî- 
mes, vers le but qui fuit toujours, mais qu'elle poursuit 
sans trêve. L'esprit souffle où il veut; il ^rend à son ser- 
vice et quitte tour à tour les plus hautes individualités 
humaines, qui ne sont que les formes passagères de son 
étemelle incarnation, Socrate ou Confucius, Bouddha ou 
Jésus, Périclès ou Washington, César ou Napoléon. Lais- 
sez-le accomplir, sans prétendre Taider, son étemel la- 
beur. Le seul eflbri digne du Penseur^ qui n'en doit pas 
faire d'inutiles, est d'essayer de comprendre le sens divin 
des grands symboles dans lesquels passe successivement 
l'esprit infini. Comprendre, c'est égaler. Comprendre 
l'infini, c'est le devenir soi-même. La philosophie de 
l'histoire, ainsi entendue, ne sollicite ni le dévouement 
actif, ni l'effort pratique. Le dévouement spéculatif lui 
suffit. L'hommage le plus délicat qu'on puisse rendre à 
l'humanité, c'est d'essayer de saisir les lois qui la gouver- 
nent. Le seul héroïsme qu'elle réclame, c'est l'héroïsme 
de l'étude. Son plus utile collaborateur, c'est le critique. 
Je cherchais le nom de ce quiétisme. C'est le quiétisme 
scientifique. 

Par bonheur la logique absolue n'est pas toujours celle 
que l'on suit. Plus d'un de nos hégéliens de Paris protes- 
tera contre ces conséquences. 11 y a, parmi eux, des es- 
prits ardents qui professent des doctrines sociales, très- 
sympathiques à l'humanité, dans lesquelles se mêlent 
confusément des idées généreuses et d'incroyables illu- 
sions. Ils ont leur utopie au service de laquelle ils met- 
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tent un dévouement tout prêt. C'est un singulier con- 
traste avec rindifférence systématique des autres penseurs 
de la même école. Mais il faut tenir compte des contra- 
dictions de cette école, qui sont un des éléments essen- 
tiels de son histoire. 

a Nous poursuivrons le bonheur des peuples, s*écriait 
Henri Heine ; nous ne combattrons point pour les droits 
humains des peuples, mais pour les droits divins de l'hu- 
manité ; nous fonderons une démocratie de dieux ter- 
restres, égaux en béatitude. y> Je n'examinerai pas si le 
poète de Fironie par excellence était sérieux en ce mo- 
ment-là, ni si le programme de la démocratie hégélienne, 
tel que le développent certains adeptes, est, sur tous 
les points, d'accord avec la philosophie même de Hegel. 
Je reconnais volontiers, dans quelques hégéliens qui 
portent plus librement Tesprit du maître, une sorte de 
foi que j'appellerais religieuse (s'il ne se faisait un abus 
insupportable de ce mot), dans la liberté, et cet accent 
que donne aux âmes le sentiment vraiment agissant, non 
simplement spéculatif, de l'humanité. Je consens avec • 
joie qu'il y ait chez eux un point fixe dans les agitations 
de la pensée et de la vie. 

Je n'ai que deux observations à présenter. D'abord, 
comme ils le disent eux-mêmes, la liberté est un moyen 
plutôt qu'un but. Si on l'aime d'un si ardent amour, c'est 
apparemment qu'elle est la condition d'un bien supé- 
rieur : le progrès du droit, par exemple, la réalisation 
d'une part plus grande de vérité et de justice sur la terre. 
Hais tout cela suppose la foi au bien, au vrai, et l'on 
nous répète sans cesse que le bien, le vrai ne sont pas 
un but fixe, mais une résultante variable. Nous retom- 
bons ainsi dans le relatif, et la foi à la liberté ne nous 
sauve un instant du scepticisme que pour nous y re- 
plonger. 
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De plus, cette liberté elle-môme, qu*esl>-elle en soi? 
Vaut-elle toutes ces grandes luttes qu'on livre pour elle, 
si tout d'abord il n'est pas bien démontré qu'elle est la 
réalité même, le fait humain par excellence? Comment 
se fait-il que ces esprits remplis de doute, d'incertitude, 
qui proclament que l'unique réalité est celle du rêve qui 
se sait rêve et du néant qui s'affirme, ces esprits si pas- 
sionnément rebelles à tout dogmatisme dans Tordre de 
Ja pensée pure, montrent un dogmatisme aussi passionné 
que leurs négations, dans Tordre des applications poli- 
tiques et sociales? Quel est le principe de cette liberté 
dont ils se portent chaque jour, dans de vives polémi- 
ques, les ardents défenseurs? La liberté politique n'est 
que l'expression de la liberté morale. Or, cette liberté 
n'existe pas pour eux. Ils avouent que leur philosophie 
détruit la liberté en l'expliquant, puisque l'expliquer 
c'est la ramener à la nécessité universelle. La liberté sub- 
siste aussi longtemps que notre ignorance. Dès qu'elle 
est connue dans sa vraie nature, elle devient un fait sem- 
blable aux autres, elle rentre dans la succession fatale 
des choses... Eh quoil dépenser tant de passion et de 
talent au service d^une chimère, défendre avec une si vive 
éloquence une liberté qui n'est qu'une illusion, n'est-ce pas 
une contradiction trop forte, et qui pourrait la soutenir? 

Comment la passion du progrès social peut se combi- 
ner avec une doctrine qui, en éliminant l'absolu de la 
raison, énerve le droit, et qui, en réduisant le tout de 
l'homme à un pur phénomène, supprime sa liberté, je 
n'entreprendrai pas de Texpliquer, ne le comprenant pas 
moi-même. Ce sont là, tout simplement, des contradic- 
tions à Thonneur de ceux qui les commettent. Je reste 
convaincu que les résultats naturels, logiques, de cette 
nouvelle philosophie sont une curiosité absolument dés- 
intéressée, une suprême indifférence. 
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Tout homme qui prend à cœur les intérêts élevés de 
son temps et de son pays est en droit de redouter ces 
mortelles influences et de les combattre dans leur prin- 
cipe même, dans Tesprit nouveau dont elles sont sorties. 



II 



Ces dispositions philosophiques, qui sont des signes 
non équivoques de Tesprit du temps, ont trouvé un se* 
cours énergique, décisif, dans la prédominance des mé- 
thodes expérimentales, qui tendent à remplacer toutes 
les autres et qui deviendront en efiet Tunique méthode, 
le jour où il n'y aura phis qu'une science, celle du monde 
pbymque. 

Par suite des progrès accomplis ou espérés dans les 
sciences de la nature, par Teffet des perspectives, peut- 
être chimériques, qu'elles semblent ouvrir à l'esprit sur 
le problème des origines, il s'est produit, à n'en pas 
douter, une décroissance notable de foi philosophique et 
religieuse dans les âmes. Pendant que s'éclaire de plus 
en plus la région moyenne des connaissances positives, 
l'ombre s'étend et s'épaissit sur les sommets de la pensée. 
Cette nuit qui se retire d'en bas devant la lumière active 
et bienfaisante des sciences lïaturelles remonte vers les 
hauteurs et les enveloppe. Il se fait ainsi comme un dé- 
placement alternatif de lumière et d'ombre dans Tesprit 
humain. A mesure qu'il connaît mieux les lois des phé- 
nomènes et qu'il pénètre plus avant dans l'action com- 
plexe des forces de la nature, il semble qu'il perde de 
vue le Principe suprême d'où procèdent la loi, la vie, la 
pensée. La conscience religieuse de l'humanité s'obscur- 
cit et se trouble. 
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Voici quelques traits de cette philosophie naturelle, 
qui retient dans le cercle de ses enchantements presque 
magiques un grand nombre d'intelligences sincères. 

On fait remarquer les progrès que la science de la na- 
ture a faits depuis Galilée, depuis Bacon. On attribue avec 
raison la rapidité merveilleuse de ces progrès à la sévé- 
rité de la méthode appliquée depuis deux siècles. Or 
l'axiome fondamental, je pourrais presque dire unique 
de cette méthode, est que toute réalité doit être établie 
par l'observation, qu'aucune réalité ne peut être atteinte 
par le raisonnement. Mais il faut voir quelle extension 
on donne à ce principe. Ce qui est vrai des réalités et des 
relations physiques, on l'applique à toute réalité et à 
toute relation quelle qu'elle soit. On établit qu'il n'y a 
pas deux définitions de la science, parce qu'il n'y a 
qu'une science; que la science est un enchaînement de 
faits liés entre eux par des relations directement obser- 
vables et progressivement généralisées jusqu'aux lois les 
plus abstraites. Tout ce qui ne rentre pas dans cette défi- 
nition n'est qu'un rêve, un jeu plus ou moins heureux 
d'imagination. La philosophie expérimentale déclare im- 
possible toute définition rationnelle du réel, elle re- 
pousse toute déduction absolue et à priori. Le monde ne 
saurait être deviné, pas plus le monde métaphysique, 
s'il y en a un, que le monde moral ou le monde phy- 
sique; il ne saurait non plus être déduit ni construit à 
l'image de la géométrie. La méthode qui résout chaque 
jour les problèmes du monde matériel et industriel est la 
seule qui puisse servir de fondement à la connaissance 
scientifique de l'esprit humain et à la solution des ques- 
tions qui l'intéressent^ C'est la méthode positive; elle a 
donné son nom à une philosophie, le Positivisme, 

1 . M. Berthelot. La science idéale et la science positive. 



LES ORIGINES DE LA PkiLOgÔPHIE NOUVELLE. Î5 

On nous répète avec insistance que les résultats de 
cette méthode sont la seule mesure de la certitude. Or, 
ces résultats sont strictement renfermés dans Tordre des 
phénomènes et des relations directement observables. Il 
est trop clair qu'en s'interdisant toute notion qui dépasse 
la généralisation progressive des phénomènes , on ar- 
rive à nier les rapports qui lient ces phénomènes à un 
principe supérieur dont ils dépendent. On exclut de la 
science toute tentative pour pénétrer dans ce monde su- 
périeur, qui échappe à la perception expérimentale, j'en 
conviens, et ne se laisse atteindre qu'à la conception 
idéale, dans ce monde des réalités nécessaires, pressen- 
ties, affirmées par nous, bien que leur essence reste in- 
naccessible à nos expériences et voilée à nos yeux; jus- 
qu'à Dieii enfin, la première de ces réalités, la Cause 
primordiale par excellence. Nous pourrions demander si 
concevoir même idéalement ces réalités cachées, ces 
causes premières, ce n'est pas en quelque manière les 
connaître, s'il n'y a pour l'esprit qu'un mode de la con- 
naissance, le mode expérimental, si les intuitions ration- 
nelles, que l'on confond à tort avec la déduction logique, 
n'ont pas leur certitude, égale à toutes les autres. C'est 
qu'en effet toute la question est là, et trancher cette 
question par d'impérieuses négations, ce n'est pas la ré- 
soudre. 

Le premier trait de Tempirisme est donc la condam- 
nation absolue de toute recherche concernant les prin- 
cipes. Avec les causes primordiales, on bannit les causes 
finales, qui sont, paraît-il, au milieu des progrès de la 
science contemporaine, comme un débris de la supersti- 
tion. L'esprit positif nous tient en garde aussi bien 
contre le prestige de la finalité que contre la séduction 
mystique des réalités invisibles. Les deux questions se 
tiennent par un lien indissoluble. Reconnaître dans la 
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nature les traces d'un plan et d'un dessein suivi, c'est 
déjà affirmer l'existence d'une pensée organisatrice. La 
croyance aux causes finales suppose une certaine solution 
du problème des origines. Cette question étant de celles 
que la science positive écarte, l'idée même de la finalité 
doit disparaître avec elle. 

Qu'est-ce donc, au juste, que cette idée de la finalité 
que Ton élimine de l'étude de la nature, et que veut-on 
y substituer^? 

La doctrine des causes finales n'a rien d'aussi ridicule 
que se l'imaginent d'impitoyables adversaires. Quand ils 
la condamnent, il semble toujours qu'ils aient en vue les 
Harmonies de la Nature ou les Lettres à Sophie. Grâce à 
Dieu, nous n'en sommes plus là et les spiritualistes les 
plus déterminés sourient des exagérations de Bernardin 
de Saint-Pierre et des naïvetés de M. Aimé Martin. Nous 
pensons, nous aussi, que c'est rapetisser les vues de la 
Providence que de s'imaginer que a l'Étemel, prévoyant 
que l'homme ne pourrait pas habiter la zone torride, y 
éleva les plus hautes montagnes pour en faire un climat 
agréable, » ou encore « qu'il ne pleut pas dans les lieux 
sablonneux et arides, parce que la pluie y serait per- 
due. » Ces imaginations ne diffèrent pas sensiblement de 
celles du bon M. Le Prieur « qui prétend que les marées 
sont données à l'Océan pour que les vaisseaux entrent 
plus aisément dans les ports, et pour empêcher que l'eau 
de la mer ne se corrompe*. » 

1. Notre intention n'est pas de traiter ici l'importante question de 
la iinalité dans la nature, mais seulement de signaler Pimportance que 
cette question a prise de nos jours^ d'en marquer la place dans la 
grande controverse qui nous divise et surtout d'expliquer h. cette 
occasion les origines et les alliances de la philosophie qui s'oppose au 
spiritualisme. 

2. Voltaire. Causes finales. Dictionnaire philosophique. 
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Vouloir expliquer le pourquoi de chaque chose, la fin 
de telle ou telle espèce, la destination de telle ou telle 
configuration des continents, les mouvements des corps 
célestes, et tout cela par le rapport de chaque chose à 
l'utilité particulière, souvent même accidentelle, de 
rhomme, pris pour centre et pour but de la création, 
c'est une tentative qui ne peut aboutir qu'à la peinture 
la plus mesquine et même à la caricature de la Provi- 
dence. Mais est-ce là l'idée scientifique que nous devons 
nous faire des causes finales? 

Non certes, et le même M. Biot qui, dans des pages cé- 
lèbres, avait fait la critique impitoyable des Harmonies 
de Bernardin de Saint-Pierre, ne craignait pas de recon- 
naître la finalité dans la nature, sans prétendre à expliquer 
le pourquoi et le comment de chaque chose : « Tous les 
êtres organisés, disait-il, ont en eux leurs moyenspropres 
de vie, aussi nombreux, aussi multipliés dans les varia- 
tions de leur mécanisme, que les étoiles du ciel. Et en- 
core n'en apercevons-nous que ce qui paraît au dehors; 
le plus merveilleux nous est caché. Quand notre enten- 
dement peut tout au plus arriver jusqu'à reconnaître les 
dispositions extérieures de l'organisme, et à saisir les re- 
lations intentionnelles, qu'ont entre elles quelques-unes 
des pièces qui le composent, il y aurait, ce me semble, 
une contradiction logique à ne pas voir, au fond de cet 
ensemble, le principe intelligent ayant tout ordonné et 
réglé'. )) Newton, après avoir expliqué les lois des mou- 
vements de la lumière se demandait si l'œil a pu être fait 
sans aucune connaissance de l'optique, et l'oreille sans 
aucune connaissance des lois du son. 

Voilà ce que d'excellents esprits croient pouvoir garder 
des causes finales sans compromettre la sévérité de la 

1. M. Biot, Mélangée, t. II, p. 231. . 
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science dans les aventures de Timagination. Saisir les 
relations intentionnelles entre les diverses pièces deTor- 
ganisme, constater les harmonies des fonctions entre 
elles, observer l'adaptation exacte des moyens aux 
fins, cela ne peut être interdit. Et dès lors, comment 
pourrions -nous refuser l'accès de notre raison à la 
notion d'un plan et d'un dessein suivis dans la na- 
ture ? L'idée de plan ne nous conduit-elle pas à celle 
d'une intelligence ; n'implique-t-elle pas que la vue 
du but a été présente à une pensée organisatrice? 
Ne peut-on affirmer cela, même à travers la complexité 
infinie des rapports qui constituent l'ordre et dont^un 
grand nombre nous échappe, même sans connaître la 
destination totale et dernière des choses et de chaque 
chose ? 

Que les causes finales demandent à n'être employées 
qu'avec beaucoup de précaution et de réserve dans l'étude 
des faits, que ce soit une méthode périlleuse pour l'ob- 
servation, j'y consens; mais qu'on nous interdise de re- 
cueillir, dans les relations des faits déterminés par l'ob- 
servation, ces traces de finalité qui y sont profondément 
empreintes, le sens se révolte devant de pareilles exigen- 
ces. Les causes finales ne seront pas une méthode de dé- 
couverte, soit; elles resteront au moins comme la con- 
clusion et le résultat de l'étude de la nature. Cela nous 
suffit. Aller, non pas des causes finales aux faits, mais 
des faits aux causes finales, c'est la vraie méthode, selon 
M. Flourens ; c'est la marche scientifique de l'esprit, se- 
lon M. Biot; c'est la vérité, selon la raison. Ce serait 
mal observer la nature que d'y chercher des causes 
finales conçues à priori; mais ce ne serait pas l'observer 
mieux que de s'obstiner à n'y voir ni des convenances, 
ni des intentions réalisées, ni une pensée, mère de 
Tordre. 
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Ce peu que nous demandons, Kant^ ne nous le rêftise 
pas absolument. Mais il joint à la concession qu'il nous 
lait, une restriction bien grave. Selon l'esprit de sa criti- 
que, ridée d'une finalité de la nature sert à nous guider 
dans rétude des êtres organisés; mais ce n'est qu'un 
principe régulateur, sans aucune valeur objective. Quant 
à l'empirisme, il va plus loin que Kant, il est plus logi- 
que, et comprenant qu'un principe sans valeur objective 
ne pourrait d'aucune manière nous diriger dans l'étude 
de la nature, il le supprime. 

Rien n'est plus frivole, nous assure-t-on, moins scien- 
tifique, que de s'enquérir du but et du pourquoi des or- 
ganes. Ils existent; la seule question est de savoir com- 
ment. Ils n'existent pas en vue d'un but; ils atteignent 
ce but parce qu'ils existent de telle manière plutôt que de 
telle autre. Un organe se caractérise'par sa conformation 
et non par son usage ; car le même organe remplit les 
rôles les plus divers, et, réciproquement, la même fonc- 
tion peut être accomplie par des organes très-différents : 
ainsi le nez chez l'éiéphant et la queue chez certains 
singes peuvent remplir l'office de la main ; celle-ci à son 
tour devient une aile, une rame, une nageoire. Aussi de 
Candolle disait-il : « Les oiseaux volent parce qu'ils ont 
des. ailes, mais un véritable naturaliste ne dira jamais : 
les oiseaux ont des ailes pour voler. » Les fonctions sont 
un résultat et non pas un but. L'animal subit le genre de 
vie que ses organes lui imposent. Le naturaliste étudie 
le jeu de ses appareils, et s'il a le droit d'admirer la per^ 
iectîon du plus grand nombre, il a aussi celui de consta- 
ter l'imperfection de quelques autres et l'inutilité pratique 
de ceux qui ne remplissent aucune fonction ^. 

1 . Critique du Jugement. 

2, Ch. Marlina. De l'unité organique dans les animaux et dans les 
végétaux^ 
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Les fonctions sont un résultat et non pas un but. 
Voilà sans contredit Tinterversion la plus complète de 
nos idées, la négation radicale de la finalité. Si c'était là 
une simple recommandation de prudence dans l'emploi 
de la méthode pour découvrir les faits, nous n'aurions 
rien à dire. Mais c'est toute une doctrine, et elle est grave. 
Elle substitue une industrie aveugle dans la nature à un 
travail intelligent; elle affirme que quand le résultat est 
atteint, cela se fait sans qu'aucune intelligence l'ait voulu 
ou pensé, par un simple concours de causes mécaniques, 
travaillant sans direction, sans plan, par une sorte de 
fatalité qui n'a rien à voir avec la finalité et qui même 
l'exclut. 

Nous connaissions déjà cette théorie de la Nature. Lu* 
crèce l'avait exposée dans des vers dhine précision rare 
quand il nous dit : 

« Nil natumest in corpore, ut uti 

« Possemus, sed quod natum est id procréât usum ^ . »> 

Les organes ne nous sont pas donnés en vue de l'usage 
que nous pouvons en faire, c'est en se formant qu'ils 
déterminent l'usage que nous en faisons. N'est-ce pas là, 
précisément, la théorie de nos modernes naturalistes? 
On nous assure que lorsque nous admirons la conformité 
au but^ nous admirons une merveille que nous créons 
nous-mêmes. Les choses fussent-elles tout autres qu'elles 
ne sont, par l'effet de causes mécaniques autrement dis- 
posées, nous n'en serions pas moins déterminés à les 
trouver conformes au but. Nous ne renoncerions pas pour 
cela à la merveille; nous l'expliquerions autrement, voilà 
tout. C'est ici, comme ailleurs, le miracle psychologique 
se transformant en miracle théologique ; c'est le merveil- 

1. De natura rerum, lib. IV. 
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leui de l'imagination humaine mis à la place du méca- 
nisme universel, seul principe, seul cause. 

Si la finalité est ailleurs que dans l'esprit humain, si 
elle est dans le système des êtres, comment se fait- il, 
nous dit-on, que la Nature produise un si grand nombre 
de créations inexplicables par la conformité au but? 
Comment comprendre qu*elle commette tant de bévues 
etd'inepties apparentes, qu'elle tâtonne si souvent, qu'elle 
8e laisse si gravement troubler dans ses procédés par des 
accidents extérieurs qu'elle ne sait ni prévoir, ni réparer? 
Les monstruosités, les anomalies, le gaspillage des créa- 
tions inutiles et des forces perdues, la fécondité ridicule 
de certains animaux qui couvriraient en peu d'années la 
terre, s'ils ne périssaient ^ussi aisément qu'ils naissent, 
tant de détours si Compliqués pour atteindre de préten- 
dues fins que la Nature atteindrait facilement, si elle y 
tenait et si elle les connaissait, tout cela n'est-ce pas la con- 
damnation des causes finales? Ces arguments ne varient 
guère. Kant les indiquait déjà avec une précision qu'on 
n'a pas dépassée. Mais la science en s'étendant et en mul- 
tipliant ses observations, a multiplié les incidents et les 
faits, sans rien changer à l'objection fondamentale. C'est 
toujours la même irrégularité dénoncée dans les opéra- 
tions de la Nature, la même incertitude, le même et per- 
pétuel tâtonnement. Dans chaque espèce organique, l'a- 
natomie comparée nous montre des formes et des organes 
inutiles à cette espèce, nullement conformes au but que 
poursuit l'animal et à son genre de vie. C'est l'humérus 
caché dans la nageoire des cétacés, ce sont les deux ma- 
melles rudimentaires dans l'homme; ce sont les formes 
transitoires du fœtus, dans lesquelles les mammifères 
ressemblent aux poissons et aux reptiles avant d'attein- 
dre leur forme véritable. De ces faits et de mille autres 
semblables, on conclut qu'il y a de l'inutile dans le monde 
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organique, ce qui est Fassertion la plus contraire à la 
finalité. On soutient qu'il y a même de Tincohérence et 
du désordre, si Ton prétend expliquer chaque détail par 
l'idée d'une cause finale. Cette idée a fait son temps, elle 
ne suffit plus à la science. 

Mais voici une théorie qui explique précisément tous 
ces désordres, toutes ces inutilités, tous ces détours et ces 
tâtonnements constatés dans les opérations de la Nature. 
C'est l'idée de l'unité de composition, d'un procédé uni- 
que suivi par la force aveugle des choses. 

Geoffroy Saint-Hilaire et Gœthe se sont emparés en 
maîtres de cette grande vérité, à savoir, que la Nature ne 
se dissipe pas, comme on pourrait lé croire, dans une 
variété sans limites et dans la profusion des détails; que 
pour le regard de l'observateur attentif au fond des cho- 
ses, l'apparente et inépuisable diversité des formes re- 
couvre une certaine unité, sensible par ses effets, qui 
rattache ces formes les unes aux autres et les domine tou- 
tes ; que la Nature compense par l'universalité de ses lois, 
on pourrait dire par l'unité de la loi fondamentale, l'in- 
croyable fécondité de ses combinaisons; que partout, 
prodigue de variétés, avare d'innovations, elle diversifie 
à l'infini la vie en lui assignant, dans quelques conditions 
très-simples et très-générales, une limite qu'elle ne fi'an- 
chit pas. 

Au fond, qu'est-ce que cette unité? C'est à tort que l'on 
se sert pour la désigner de ces expressions qui rappellent 
trop la théorie condamnée des causes finales, unité de 
composition, de type^ de plan. M. Littré propose de dire 
plus simplement la loi de développement. — L'analogie 
des formes que l'on retrouve partout dans la structure 
des êtres organisés, même quand ces formes leur sont 
tout à fait inutiles, révèle aux positivistes deux faits : le 
premier, que la nature agit sans l'intelligence du but; le 
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second, qu'elle agit toujours et partout uniformëment.La 
similitude de ses effets, dans les organismes les plus diffé- 
rents, démontre la monotonie de son procédé. La diversité 
de ces organismes ne tient qu'à des accidents extérieurs qui 
réagissent sur le procédé unique et en altèrent la direc* 
tion fondamentale. La nature est un pur mécanisme éla- 
borant tout ce qui vit d'après une seule loi, se répétant 
sans fin et ne variant pas les êtres en raison des fins dif- 
férentes qu'elle leur assigne, mais en raison des circon- 
slances qu'elle rencontre au dehors et auxquelles il faut 
bien qu'elle s'accommode. 

Nous n'avons à discuter ici ni la doctrine de Geoffroy 
Saint-Hilaire, ni les conséquences que Ton en fait sortir, 
n nous suffira de dire en ce moment que cette loi de 
l'unité de composition n'est vraie que dans certaines li- 
mites, en dehors desquelles elle succombe sous les ob- 
jections de Guvier. Inexacte et contestable si on ne la 
restreint pas, même dans les limites oii elle se trouve 
exacte elle laisse sans explication un grand nombre de 
faits; ceux qu'elle explique ne sont peut-être ni les plus 
nombreux ni les plus importants. Enfin, dans l'opinion 
de Geoffroy Saint-Hilaire, cette théorie de l'unité de com- 
position est loin d'avoir les conséquences que l'on en 
tire aujourd'hui contre l'idée d'une Cause intelligente. Il 
y voit au contraire i? une des manifestations les plus glo- 
rieuses de la puissance créatrice et un motit de plus 
d'admiration, de gratitude et d'amour^ » Mais tout cela 
est de la discussion et nous ne voulons pas en faire. 
Notre intention est de constater simplement les ten- 
dances de cette philosophie naturelle qui se développe 
chaque jour, s'aidant de toutes les données que la science 
lui fournit, exagérant la portée des inductions que les 

I. Principes de philosophie zooïogiqtie. 
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faits lui suggèrent et poussant à outrance les conséquen- 
ces de chaque hypothèse. 

Au premier rang des hypothèses les plus récentes, se 
place celle de Darwin^, qui n*est autre chose qu'une in- 
génieuse et savante application de la théorie de Geoffroy 
Saint-Hilaire, reportée aussi loin que possible dans This- 
toire rétrospective des espèces organiques. Darwin ne se 
contente pas d'affirmer et de démontrer l'unité de com- 
position, sensible dans la diversité des formes. Il essaye 
de reconstruire le passé du règne animal et de nous faire 
assister à ses principales transformations jusqu'à l'état 
actuel. Il ne lui suffit pas d'affirmer que les causes effi- 
cientes ont tout fait, il tente de nous expliquer comment 
elles ont tout fait, comment se sont successivement pré- 
parées ces organisations si industrieuses, si compliquées, 
sans qu'il s'y mêle à aucun degré et à aucun instant une 
action intelligente, une conception du but, une cause 
finale. 

Le principe de la théorie est que les espèces ne sont pas, 
comme le voulait Buffon, des êtres réels, permanents, de 
la nature, fixés dans leur perfection relative depuis le 
commencement de la création. Darwin pose en fait la 
variabilité indéfinie des espèces qu'il confond perpétuel- 
lement, selon une remarque très-juste de M. Flourens, 
avec la mutabilité. L'espèce n'est pour lui qu'une va- 
riété agrandie, la variété est une espèce naissante. 
Chaque espèce ne peut donc avoir été créée dans une in- 
dépendance absolue des autres; elle descend comme les 
variétés d'autres espèces, dont elle s'est de plus en plus 
éloignée. Toute la question est de savoir comment les 
innombrables espèces qui habitent ce monde ont été mo- 
difiées successivement, en s'éloignant des types primitifs^ 

1. De V Origine des espèces, v ^ 
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de manière à acquérir cette perfection compliquée de 
structure et cette adaptation des organes à leurs fonc- 
tions qui font l'admiration des finalistes. Celui qui sera 
arrivé à une conception claire des moyens d'appropria- 
tion et des perfectionnements successifs employés par la 
nature, en dehors de toute intention préconçue, et par 
un concours de causes purement mécaniques, celui-là 
aura résolu un des grands problèmes de la création. Les 
moyens auxquels Lamark, Diderot, Maillet, bien d'autres 
encore ont eu recours, tels que les habitudes et les con- 
ditions extérieures de climat et de nourriture, sont dé- 
montrés insuffisants pour rendre compte d'une si grande 
divergence de formes et de fins. 

n y faut joindre, selon Darwin, le principe de Yélec^ 
tton naturelle qui conserve, qui accumule toutes les va- 
riations favorables produites dans le cours des âges chez 
les individus, qui en assure la transmission indéfinie pai 
voie d'hérédité et qui, par là, garantit à ceux qui jouis* 
sent de cet avantage, si faible qu'il soit, la victoire défi* 
nitive dans la lutte acharnée de la vie. L'élection natu- 
relle et la concurrence vitale expliquent l'économie de la 
création organique, la variété illimitée des espèces, leur 
distribution géographique sur les différents points du 
globe, l'abondance ou la rareté des individus qui la com- 
posent, l'extinction ou le développement de chacune 
d'elles, toute leur histoire enfin, qui n'est qu'un résultat 
des circonstances extérieures et de ce procédé uniforme 
de la nature, conservant les variations favorables, élimi- 
nant les déviations nuisibles. 

La conséquence dernière decette loi toujours agissante 
de l'élection naturelle, c'est que toute forme vivante, hé- 
ritière de variations favorables accumulées et transmises 
par ses ancêtres doit devenir de mieux en mieux adaptée 
à ses conditions d'existence. Le perfectionnement eonti* 
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nuel des individus organisés conduit inévitablement à la 
divergence des espèces, à l'extinction des variétés les plus 
voisines et les moins favorisées, et par là au progrès gé- 
néral de l'organisme. Darwin essaye de tenir jusqu^au 
bout son engagement de n'avoir recours, à aucun mo- 
ment de la théorie, aux causes finales et d'expliquer sans 
elles la formation des espèces actuelles, descendant pro- 
bablement d'un seul prototype, commun aux animaux 
et aux plantes. Geoffroy Saint-Hilaire se figurait la série 
zoologique s'élevant depuis les plus humbles degrés de 
Ja vie jusqu'à la plus grande complication organique, 
comme un seul être abstrait, résidant dans l'animalité 
tout entière, comme une idée simple, réalisée sous des 
figures diverses. Darwin a tiré cet être idéal de son abs- 
traction; il en fait uii être réel, historique, se perpé- 
tuant par une suite de métamorphoses naturelles, qui, à 
travers la chaîne des âges, unissent le polype à l'hommo 
et la monade à Newton. 

Tous deux ont dressé ce qu'on peut appeler l'échelle 
continue de l'animalité. Mais ils se sont arrêtés à la li- 
mite de la vie. Au delà, ils ont reconnu l'abîme et n'ont 
pas essayé de le franchir. D'autres l'ont franchi, et de 
même que Darwin comble par les intermédiaires l'inter- 
valle entre le polype et l'homme, ils ont essayé de com- 
bler l'intervalle entre l'atome pur et le polype. Nous 
touchons ici aux hypothèses les plus aventureuses, à 
celle par exemple des générations spontanées qui expli- 
que avec tant d'aisance l'éclosion de la vie à la surface 
de notre planète; hypothèse qui, mille fois réfutée, au- 
jourd'hui plus victorieusement que jamais par les déci- 
sives expériences de M. Pasteur, s'obstine cependant à ne 
pas avouer sa défaite, recueille pour un temps meilleur 
ses espérances en déroute, et garde sur un grand nombre 
d'intelligences un prestige que rien ne dissipe. Nous ren 
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controns enfin, chemin faisant, quelques rêves, vagues 
encore, qui n'osent pas se montrer ouvertement, mais 
qui agitent confusément certains esprits, surtout depuis 
le jour où la synthèse chimique a réussi, par la seule 
action réciproque des corps simples, à reproduire quel- 
ques-uns de ces principes élémentaires qui, sans être 
doués de vie, entrent dans la composition de tout ce qui 
est vivant. On s'est ému, comme à l'aspect d'un monde 
nouveau. Il s'est produit des attentes, chimériques sans 
doute, mais passionnées. M. Berthelot aurait-il retrouvé 
dans ses cornues les matériaux de la vie? Serait-il sur la 
voie du grand secret? Va-t-on fabriquer artificiellement 
des substances organiques? La vie, au moins à son plus 
bas degré, serait-elle un jour dans la main de l'homme? 
Ces espérances ne s'avouent pas encore dans la science 
sérieuse. M. Berthelot serait peut-être le premier à les 
répudier. Mais dans un temps comme le nôtre, où chacun 
aime à construire sa cosmogonie ou sa théodicée, les 
imaginations vont vite. Elles se précipitent dans l'in- 
connu, et l'audace même des conclusions entrevues est, 
de tous les attraits, le plus irrésistible. Les savants n'ac- 
ceptent pas ces responsabilités hasardeuses; mais quel- 
ques-uns d'entre eux ne s'émeuvent pas trop de les voir 
porter par d'autres; ils voient, non sans plaisir peut-être, 
danscestéméritésexcessives,ungagederaffranchissement 
des esprits, un signe favorable des temps. Sans applau- 
dir, ils sourient et laissent tout espérer. — Les substances 
inorganiques donnant naissance, dans certaines condi- 
tions propices, à ces vésicules, humble berceau, ou 
mieux, premier germe de la vie; la vie, une fois éclose, 
se métamorphosant sans cesse, soit sous forme végétale, 
soit sous forme animale, en mille espèces variées, indéfi- 
niment perfectibles, certes, voilà une théorie qui laisse 
peu de chose à faire au Créateur. La force plastique (ce 
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que Kant appelle la technique de la nature) suffit à tout. 
Les causes efficientes ont tout produit, les causes finales 
sont reléguées dans Tombre des vieilles superstitions. On 
tient enfin la clef de la nature. Cette clef universelle, 
c'est ridée du mécanisme. L'univers est le produit de 
deux facteurs, Tatome et le mouvement. Ces deux fac- 
teurs doivent expliquer tout. Ce qui n'est pas encore ex- 
pliqué le sera un jour, n'en doutez pas. 

On était encore tenté d'admettre je ne sais quelle action 
intermittente d'une force supérieure qui pouvait ressem- 
bler à une action divine, du temps où l'on supposait de 
grands cataclysmes, véritables crises de la nature, qui 
marquent les époques géologiques. La théorie de la terre 
d'après Cuvier présentait quelques vestiges des vieilles 
idées. Le système de Charles Lyell est venu tranquilliser 
les consciences que gênait ce dernier reste de superstition^ 
en substituant à ces coups presque merveilleux d'une 
puissance mystérieuse, trop semblables à des actes dis- 
tincts de la création, la théorie des caiises aeluelles et des 
actions lentes (celles de la mer et des marées, les tremble- 
ments de terre, les éruptions volcaniques, la pluie, les 
vents), qui n'ont rien de si mystérieux et qui, en agissant 
continûment depuis des myriades de siècles, ont pro- 
duit la forme actuelle du globe, la configuration des con- 
tinents, la physionomie de la Terre. L'archéologie de la 
nature n'ofire plus au savant ce paradoxe des grands bou- 
leversements où il était tenté de voir le dessein suivi et 
préparé d'une cause supérieure. On nous assure que le 
principe de ces révolutions est toujours agissant; que 
l'univers le porte dans ses conditions physiques, et que 
si nous n'en voyons pas paraître sous nos yeux les irré- 
sistibles effets, c'est que Téchelle du temps n'est pas 
la même pour le Cosmos et pour l'homme. La vie de 
chacun de nous est une minute dans l'existence de ce 
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globe qui nous porte : il n'est pas étonnant que le chan- 
gement qui ne cesse pas de s'opérer en lui, nous semble 
insensible. L'immutabilité apparente de la terre nous 
trompe. Elle cache un travail qui ne s'arrête jamais, et 
qui changera bien des fois encore la face mobile du globe. 

Toutes ces hypothèses n'ont déjà plus rien d'original. 
Elles flottent dans l'air, elles appartiennent à qui se 
donne la peine de les recueillir et de les disposer. Elles 
exercent sur la philosophie naturelle une influence qui 
la conduit tout droit à l'athéisme scientifique. Même 
quand on ne nie pas l)ieu explicitement, on finit par se 
passer de lui; on l'écarté, on l'ajourne, on le relègue 
dans une oisiveté qui le supprime. Les causes secondes 
prennent tout et laissent le reste à la Cause première qui 
n'a plus qu'à disparaître. La science reconduit Dieu avec 
honneur jusqu'à ses firontières, en le remerciant de ses ser- 
vices provisoires ^. 

Ainsi s'effacent successivement^ dans la philosophie de 
la nature, et les causes primordiales et les causes finales. 
On ne conserve que les causes mécaniques. On élimine 
tout ce qui, dans les phénomènes cosmiques, implique- 
rait un choix à priori^ une volonté préconçue, un plan. 
Les esprits qui restent attachés à Tidée d'une intelligence 
et d'une volonté directrices, tous ceux qui s'obstinent à 
en reconnaître les traces dans le développement de l'uni- 
vers sont encore, paraît-il, dans les liens des vieilles 
illusions. L'esprit vraiment scientifique s'achève dans 
l'homme quand il arrive à comprendre que ce que nous 
appelons l'harmonie de la nature n'est qu'un eflet, non 
un principe ; une résultante^ non une cause finale ; que 
toute résultante agit comme agirait un principe, et un 
principe intelligent; que l'harmonie des causes finales 

1. Eipression de M. Auguste Comte. 
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n'est que le produit fatal des réactions nécessaires ame- 
nées les unes par les autres, Texpression mathématique 
de réquilibre des forces. Ce qui vous fait croire, nous 
dit-on, que Dieu meut le monde, c'est que le monde se 
meut, en définitive, comme si Dieu le mouvait. La seule 
difficulté qui vous arrête, sans doute, c'est la difficulté 
deconcevoir un si grand nombre decombinaisons, tour à 
tour essayées à travers le conflit désordonné des forces. 
Mais puisez largement à l'inépuisable trésor de Tétemité. 
Jetez par la pensée des milliards de siècles derrière vous, 
et dans cet infini du temps, une infinité de combinaisons, 
qui se sont succédé jusqu'à ce qu'il s'en soit produit une 
dernière oîi le chaos a cessé, où, dans des conditions pro- 
pices, la vie a pu éclore, et concluez hardiment que ce 
qu'on appelle l'action créatrice de Dieu n'est rien que ce 
-dernier système viable, après des milliers de systèmes 
avortés, et qu'en définitive, la Providence n'est qu'une 
affaire d'équilibre. 

Gœthe n'était pas fort éloigné de cette idée. Il nous en 
donne à chaque instant, dans ses poèmes et dans ses 
ouvrages scientifiques, le pressentiment. Il ouvre devant 
nos yeux les abîmes muets de l'Être et du Temps ; il se 
plaît à ressentir le vertige et le frisson du mystère cos- 
mique qui révèle Dieu aux uns, qui le remplace pour les 
autres, pour Gœthe lui-même. On en douterait en vain; 
sa pensée est bien celle de Faust, méditant sur le texte 
sacré : « Au commencement était fe Verbe... Est-ce bien 
cela? Non; lisons V Intelligence... Pèse la première ligne et 
que ta plume ne se hâte pas trop. . . Est-ce t Intelligence qui 
fait et produit tout? Il faudrait lire la Force.... Non, je 
me sens éclairé et j'écris avec confiance V Action. > L'ac- 
tion universelle, l'activité aveugle; les choses éternelles 
s'agitant d'un mouvement vague dans la nuit, se démê- 
lant, parvenant successivement à la forme, à la vie, à la 
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pensée, selon rinfaillible loi d'une nécessité qui slmpose 
et s'ignore elle-même; la perpétuité de l'Être se transfor- 
mant sans trêve dans la perpétuité du Temps : voilà bien 
les idées chères à Gœthe, que Faust nous traduit dans 
sa sombre méditation ^ Ce naturalisme hardi se joue à 
côté des terreurs du moyen âge, au milieu des sorcelleries. 
Imaginez Hegel dans la cuisine des sorcières, ou Spinoza 
égaré sur le sommet du Brocken, un jour de sabbat. 

Ce rêve cosmogonique de Gœthe, quelques-uns de nos 
contemporains * l'ont recommencé parmi nous, essayant 
d'exposer par le détail ces idées qui ne peuvent se soute- 
nir qu'autant qu'elles restent dans de vagues généralités, 
et de poursuivre jusqu'au bout l'explication mécanique 
du monde. On a fait des Genèses sans dieu, véritables 
poèmes où, pour n'être plus divin , le mei'veilleux ne 
manque pas. N'est-ce pas quelque chose de merveilleux, 
en eflfet, que cette tendance au progrès qu'on dépose dans 
l'atome éternel, et qui le pousse à la vie comme par une 
sorte de ressort intime, ces passages de la période ato- 
mique à la période moléculaire, de celle-ci à la période 
solaire, etc., etc.? On voit naître ainsi l'univers, grâce à 
cette hypothèse, bien humble en apparence, d^un besoin 
de marche et de progrès que l'on attribue à l'atome, qui 
coexiste en lui, on ne sait comment, avec le règne de la 
mécanique pure, et qui le conduit successivement, dans un 
triomphe graduel, au règne des lois chimiques, à la vie, 
à la sensation, à la raison. Rien de plus simple, en vérité, 
l'hypothèse une fois admise. Mais cette hypothèse est tout; 
elle seule est plus incompréhensible que Dieu. 

Sur son chemin, la Genèse nouvelle recueille les tliéo- 



1. Voir l'ouvrage que nous avons publié sous ce titre : la Philo- 
iophie de Gœthe, 

2. M. RiOaD, De V Avenir de* Sciences naiurellet. 
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ries les plus contestables, les conjectures les plus hasar- 
dées. Elle va intrépidement à son but en s'aidant de tout 
ce qui peut la servir, en tenant pour non avenu tout ce 
qui la contrarie. Elle a un grand faible pour la thèse, 
pourtant bien compromise, des générations spontanées. 
Elle triomphe avec Lyell de la fable du déluge et des ré- 
volutions terrestres que racontait Cuvier. Elle se recon- 
naît elle-même avec enthousiasme dans les idées de Dar- 
win, bien qu'elle incline à trouver Darwin timide. Dans le 
fait, il y a moins loin du polype à l'homme que de l'atome 
à la pensée. Ainsi la création intentionnelle cède la place 
à une métamorphose lente et inconsciente qui conduit 
XÈtre de son plus bas degré, oii règne la mécanique pure, 
à son plus haut degré, où l'Idéal se révèle dans la raison. 
La marche est longue, h* Être est parti il y a longtemps, 
bien longtemps; mais, au terme de son odyssée, que 
ne saura-t-il pas? Et sachant tout, il pourra tout. Il sera 
vraiment maître de l'univers et de la vie : il sera Dieu. 
Dieu n'est donc pas en arrière, caché dans les ombres 
d'une cosmogonie superstitieuse; il est devant nous; il 
est en, voie de se faire. 

Ces idées trouvent des enthousiastes. Il y a parmi nous 
toute une classe d'esprits scientifiquement désorganisés, 
habiles à saisir les phénomènes, les lois, dans les divers 
ordres de la réalité, dans la nature ou dans l'histoire, 
mais incapables , par Tefifet d'une inertie systématique 
qui se prend pour une force, de s'élever à la conception 
de la Cause, la dernière raison des lois naturelles, comme 
les lois sont la raison des faits. C'est un auditoire admi- 
rablement préparé pour accueillir avec sympathie4a cri- 
tique philosophique ou religieuse qui se propose d'écarter 
du monde toute action transcendante. A ce point se re- 
joignent, partis des deux côtés opposés de l'horizon, 
l'empirisme, le naturalisme, qui ôtent à la Cause in tel- 
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ligente tout prétexte d'intervenir dans le développement 
du Monde, et les spéculations des hégéliens, pour qui 
ridée de l'absolu est l'Absolu lui-même, se cherchant 
depuis les degrés inférieurs de Tétre jusqu'à la conscience 
humaine où il se reconnaît enfin, et, s'étant reconnu, 
s'adore. 

III 



C'est par le concours de ces influences diverses que 
s'est fondée et propagée la philosophie que nous venons 
combattre. Elle s'inspire de la critique de Kant et de la 
dialectique hégélienne, dont le résultat le plus clair est 
de dissoudre toute métaphysique et d'enlever à la pensée 
humaine son point d'appui dans l'absolu ; elle trouve un 
auxiliaire énergique dans le Positivisme, qui, appliquant 
à tous les objets et à toutes les formes de la connaissance 
une règle unique, refuse d'admettre tout procédé qui ne 
repose pas sur l'observation directe et toute réalité que 
Veipérience sensible ne saisit pas; enfin elle tire une 
grande partie de sa force des hardiesses de la critique 
religieuse qui, dans la discussion des origines du Chris- 
tianisme, porte ses coups au delà du but qu'elle se mar- 
que à elle-même et atteint jusqu'aux principes du spiri- 
tualisme. 

La philosophie nouvelle est la résultante de toutes ces 
tendances combinées, l'expression d'un grand travail 
intérieur des intelligences. En les exprimant, elle donne 
à ces dispositions critiques de Tesprit moderne une pré- 
cision, une force nouvelles; elle leur donne la pleine 
conscience d'elles-mêmes, qu'elles n'avaient pas aupa- 
ravant. Elle leur donne surtout le prestige de grands 
talents qui se font leurs interprètes devant l'opinion, et 
par qui elles arrivent à la parole et à la vie. 
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MM. Renan, Taine et Vacherot représentent avec dis- 
tinction trois catégories d'esprits, trois nuances impor- 
tantes dans la philosophie nouvelle. Ils peuvent être pris 
comme types et comme sujets d'étude. 

M. Taine remonte par des sympathies assez confuses 
vers Spinoza et vers Hegel, mais sa méthode et sa doc- 
trine le rattachent plus particulièrement à Fécole posi- 
tiviste, dont il ne se distingue que par la vigueur de son 
tempérament d'esprit. Nous avons ailleurs traité avec 
assez de soin des principes et des conclusions de l'école 
de M. Comte * pour nous croire dispensés d'y revenir au- 
jourd'hui. Nous nous occuperons uniquement ici de la 
forme originale qu'imprime au naturalisme l'énergique 
individualité de M. Taine. 

La doctrine de M. Vacherot semble, au premier abord, 
ne pas s'éloigner beaucoup du Positivisme. Elle est pur- 
gée avec le plus grand soin de toute idée de Cause trans- 
cendante. Mais, tout en refusant de croire à l'existence 
d'une réalité supérieure au Monde, M. Vacherot prétend 
sauver delà métaphysique l'essentiel. Il admet des concepts 
à priori, qui s'imposent aux données de l'expérience pour 
y mettre la lumière et Tordre ; il admet Dieu, en l'expli- 
quant, il est vrai, à sa manière, en le réduisant à n'être 
plus qu'une abstraction. Mais l'importance qu'il donne, 
dans la philosophie, à ces concepts à priori et surtout à 
l'idéal divin lui assure une place à part, sans parler de 
sa foi aux sciences psychologiques et au libre arbitre qui 
en est l'âme, sans parler enfin de son talent d'analyse, 
qui est de premier ordre. 

La nuance la plus populaire^, parce qu'elle est la plus 

2. Parlîculièrement dans dos Études morales sur le temps présent, 
2. Si l'on pouvait jamais être assuré que l'on lient dans une défi- 
nition un talent comme celui de M. Sainte-Beuve, l'aveuion qu'il 
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vague, est celle quo représente M. Renan. C'est tantôt 
une sorte de scepticisme scientifique, de positivisme, 
s'arrachant par un effort définitif aux rêves de la vieille 
humanité, prenant parti contre les illusions; tantôt un 
mysticisme qui se répand en aspirations et en extases 
vers un objet idéal qu'on ne définit pas. Critique éter- 
nellement suspendue entre des croyances que la cruelle 
raison désavoue, et des négations désolantes pour une 
sensibilité d'artiste, il y a là, à vrai dire, une situation 
intéressante et particulière d'esprit plutôt qu'une phi- 
losophie. 

manifeste en toute occasion pour tonte forme de dogmatisme littéraire 
oa piiilosoplilque, le soin qu'il a pour lui-même et qu'il recommande 
à cliacun de tenir son esprit a toujours fluide et vivant, » le peu de 
goût quUl montre pour les idées métaphysiques ou religieuses ; tous 
ces traits et bien d'autres permettraient peut-être qu'on essayât de 
marquer un jaur, dans l'iiistoire de celte pliilosophie nouvello , la 
piiysionomie originale de ce merveilleux écrivain, plus redoutable à 
une doctrine par son ironie que d'autres par leurs discussions. 

M. Schérer mériterait aussi une élude à part, comme écrivain et 
comme penseur de la même école, si Ton peut parler d'école à propos 
(le ces libres et mobiles esprits. 11 a plus d'un point commun avec 
M. Renan, avec plus de décision dans le détail et un tour d'esprit 
moins élégiaque. Tiïéologien avant d'être critique, il applique aujour- 
d'hui aux discussions littéraires et politiques toutes les ressources d'un 
esprit riche de son propre fonds et plusieurs fois renouvelé dans la 
diTersité de ses goûts et de ses études. 
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L'ECOLE CRITIQUE. — M. RBNAN. — L'IDÉE DE DIEU. 

I , i 

La science étendue de M. Renan, la nature de cette 
intelligence cultivée jusqu'au raffinement, la diversité et 
la grandeur des problèmes où sa pensée se complaît, 
moins pour les résoudre que pour les agiter; ce charme 
mystérieux répandu sur toutes ses idées par le prestige 
d'un style à la fois très-délicat et très-vague; tout, jusqu'à 
sa manière littéraire, une affectation perpétuelle de hau- 
teur d'âme, cette attitude trop marquée d'aristocratie 
intellectuelle, cette volupté du dédain, une sorte de 
lyrisme amer prêt à se répandre sur tout sujet, voilà ce 
qui assure à ses œuvres un genre d'influence tout spécial 
sur un grand nombre de lecteurs qu'elles attirent et 
qu'elles troublent. Tous les secrets qui composent la 
magie littéraire, M. Renan les possède et les emploie. 
C'est vraiment un charmeur d'âmes. Essayons de nous 
soustraire au prestige et de saisir dans la mobilité même 
de ce style et de cet esprit, la vraie nuance de sa pensée 
sur un seul point, mais capital dans le problème des 
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origines religieuses, Y idéal théologique ^ pour parler le 
langage des écoles nouvelles. 

Avant de rechercher comment M. Renan explique les 
origines des religions, il n'est pas d*un médiocre intérêt 
de savoir ce qu'il pense de Dieu. On nous parle beaucoup 
d'un Christianisme nouveau, libre et individuel, dont 
M. Renan nous annonce l'ère prochaine. Sur quelle doc- 
trine philosophique repose, en définitive, cette renais- 
sance religieuse, solennellement*annoncée? La théodicée 
de M. Renan, s'il en a une, précède logiquement sa cri- 
tique des religions. 

Mais ce mot de doctrine est bien lourd; ce mot de théo- 
rficee répugne singulièrement au libre esprit de la critique. 
A défaut de dogmes arrêtés, peut-on, au moins, marquer 
quelques tendances précises dans la théologie flottante 
de M. Renan? Je le crois; mais j'ai peur que ce Dieu 
nouveau, si mystérieusement annoncé, adoré de si loin 
et avec un tel respect qu'on n'ose même le nommer, ne 
soit que le symbole des nobles instincts de l'âme hu- 
maine; ou s'il existe en dehors de notre pensée, j'ai peur 
qu'il ne se distingue guère, en dépit de toutes les pro- 
testations, de cet Infini vague, de cet Absolu de Hegel 
qui se réalise dans la nature et dans l'humanité, s'en- 
gendrant lui-même dans un progrès sans fin, substance 
et trame divine des choses. 

Les deux conjectures sont également justifiées par une 
étude attentive des écrits de M. Renan ; mais de ces deux 
manières de concevoir Dieu, l'une se marque surtout dans 
la première période de ses travaux, dans les Etudes d'his- 
toire religieuse qui la résument; l'autre, plus difficile à 
saisir, se développe dans ses derniers écrits, à travers 
bien des réticences, des obscurités, et, pourquoi ne pas le 
dire? à travers quelques-unes de ces contradictions qui 
honorent la sincérité d'un auteur aux dépens de la logi* 
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que. Il y a eu ainsi comme deux moments dans le déve- 
loppement de la pensée de M. Renan. Dans le premier, 
il se rapproche singulièrement de Kant et ne fait guère 
qu'exprimer en beau langage les résultats généraux de 
la Critique de la raison pure. Dans le second, il se tourne 
vers Hegel et lui emprunte quelques mystérieuses tbr- 
mules. 

Exposons d'abord, d'après les Etudes d'histoire reli" 
yieuse, la théorie du Dieu subjectifs qui semble être la 
première forme sous laquelle la conception théologique 
s'est offerte à M. Renan. 

L'auteur de ces Etudes nous offre un singulier con- 
traste, celui d'une doctrine probablement négative avec 
un sentiment religieux des plus élevés. 11 n'y a pas lieu 
de se demander si ce sentiment est sincère ; cela ne fait 
pas l'objet d'un doute; mais il y a lieu d'en rechercher 
le vrai caractère. A lire certaines pages de ce livre, on 
serait tenté de croire que M. Renan n'a pas seulement la 
curiosité des idées religieuses, on dirait qu'il a pour elles 
une sorte de culte. Nul ne paraît ressentir plus profon- 
dément rémotion des choses saintes: personne, à coup 
sûr, ne l'exprime avec plus de charme et je lui applique- 
rais volontiers le mot de Térence, légèrement modifié : 
Rien de ce qui est divin ne lui semble étranger. Ne nous y 
trompons pas. Vous avez affaire, dans M. Renan, à deux 
hommes; un artiste dans un critique. Si vous avez le 
courage de lutter contre le charme et de regarder en face 
ridée dépouillée de son prestige, vous serez étonné de 
voir à quoi elle se réduit. Cette émotion religieuse, ce 
sentiment du divin, dont le livre vous semble pénétré, 
c'est une des formes que peut revêtir Tamour de l'art. Le 
beau, voilà son Dieu. M. Renan a inventé un dilettantisme 
d'un genre nouveau; le dilettantisme religieux. Nous som- 
mes prêts, d'ailleurs, à reconnaitr'^ qu'il n'y a pas d'ama- 



L'ÉCOLE CRITIQUE. 49 

teur plus distingué, plus intelligent, plus passionné 
que lui (esthétiquement du moins], même pour les idées 
qu'il semble regarder comme des chimères, les plus 
poétiques, il est vrai, oii se joue l'imagination humaine, 
habile à se charmer elle-même et à s'enchanter de beaux 
réyes. 

Ce sentiment des choses religieuses élève le ton 
de ses écrits et suffit pour le mettre hors de pair. 11 
n'y a rien là qui rappelle les déclamations de la polé- 
mique vulgaire. H. Renan ne veut pas qu'on s'y trompe : 
en plusieurs endroits , il montre qu'il a conscience de 
son rôle et de sa valeur. Je voudrais, en empruntant 
ici et là ses expressions, définir le critique tel qu'il est 
ou voudrait être, rassembler les éléments de cette phy- 
sionomie idéale, qui, après tout, pourrait bien n'être 
qu'un portrait. 

€ Le critique n'entre pas dans la discussion des ques- 
tions théologiques. Il n'est pas obligé d'entreprendre la 
ré&tation ou l'apologie des cultes dont il s'occupe. L'his- 
toire de l'humanité est pour lui un vaste ensemble où 
tout est essentiellement inégal et divers, mais où tout est 
du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux mêmes 
lois. Ces lois 9 il les recherche sans autre intention que 
de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. — On aurait 
tort d'accuser la science de prosélytisme antireligieux. 
Le devoir du savant est d'exprimer avec franchise le ré- 
sultat de ses études, sans chercher à troubler la con- 
science des personnes qui ne sont pas appelées à la même vie 
que luiy mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt 
et des prétendues convenances qui faussent si souvent 
l'expression de la vérité^. » 



!• ttudeê d'histoire religieuse, préfaee, pasiim. 
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La science qui se contente de rechercher les lois intel- 
lectuelles de Thumanité n'a donc rien de commun avec 
la controverse qui aspire à détruire les formes religieuses 
existantes et à troubler les consciences. C'est là un point 
capital sur lequel M. Renan revient avec une complai- 
sance marquée : «Rien ne me fera changer, dit-il, un 
rôle obscur, mais fructueux pour la science, contre le 
rôle de controversiste, rôle facile en ce qu'il concilie 
à l'écrivain une faveur assurée auprès des personnes qui 
croient devoir opposer la guerre à la guerre. A cette 
polémique, dont je suis loin de contester la nécessité, 
mais qui n'est ni dans mes goûts, ni dans mes aptitudes, 
Voltaire suffit. » 

L'histoire religieuse de l'humanité est le plus curieux, 
le plus intéressant des itpectacles; mais (ce que je voudrais 
bien marquer) c'est un spectacle, une série d'évolutions, 
de systèmes et d'idées qui semblent se renoaveler sur la 
grande scène du monde pour le plaisir du critique, sans 
qu'il soit jamais tenté d'y prendre place pour son propre 
compte et de descendre sur la scène. Je n'invente rien : 
« Le savant ne se propose qu'un but spéculatif, sans au- 
cune application directe à l'ordre des faits contempo- 
rains... Le penseur ne se croit qu'un bien faible droit à 
la direction des affaires de sa planète, et, satisfait de la 
portion qui lui est échue, il accepte l'impuissance sans 
regret. Spectateur dans l'univers, il sait que le monde ne 
lui appartient que comme sujet d'étude, et, lors même qu il 
pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel 
qu'il est, qu'il ri en aurait pas le courage. » Que d'autres met- 
tentleurâme, leur viedans une croyance; qu'ils en vivent, 
s'ils le peuvent. Si le doute les atteint, qu'ils en souffrent 
ou qu'ils en meurent. Le critique connaît, mais sans les 
ressentir, ces jouissances et ces douleurs. Il est comme 
ces montagnes dont parle Bossuet, qui trouvent leur se- 
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rénité dans leur hauteur. Le monde déroule à ses yeux 
les philosophîes ou les religions qui sont les actes divers 
du grand drame. Le critique prend ses notes et se trouve 
satisfait. Dieu le préserve de rien prétendre dans le gou- 
vernement de sa planète ! Lors même quil pourrait réfor- 
mer le monde il s'en garderait bien. Il le trouve trop cu- 
rieux comme il est, et le penseur n'est pas homme à sa- 
crifier à une opération vulgaire, dont le premier grand 
homme est capable, la volupté de sa haute contempla* 
tion. J'admire à quelle indifférence peut conduire la 
haute culture de Tesprit. 

N'enviez pas au critique ce don fatal. L'inégalité est^ 
au fond^ plus pénible au privilégié qu*à r inférieur, « La 
plus rude des peines par lesquelles l'homme arrivé à la 
vie réfléchie expie sa position exceptionnelle est de se voir 
isolé de la grande famille religieuse, où sont les meilleu- 
res âmes du monde, et de songer que les personnes avec 
lesquelles il aimerait le mieux être en communion morale 
doivent forcément le regarder comme pervers. » Il y a là 
un sentiment touchant et vrai, mais quelque chose me 
choque; la tristesse du penseur séparé de la fhmiile reli- 
gieuse m'inspirerait plus de sympathie, s'il ne s'y mêlait 
YiAée de sa position exceptionnelle. Ce sont là des attitudes 
qu'il est inutile de trop marquer. Et pourtant M. Renan 
insiste: « On se console, ajoute-t-il, en songeant que 
cette scission entre les parties simples et les parties culti^ 
vées de l'humanité est une loi fatale de l'état que nous 
traversons, et qu'il est une région supérieure des âmes 
élevées dans laquelle se rencontrent souvent, sans s'en 
douter, ceux qui s'anathématisent. » Les parties simples 
de Vhunianité n'aiment pas trop qu'on leur dise ainsi leur 
tait. Du reste, l'image mélancolique du privilégié de la 
pensée revient souvent : « Ce don cruel, qui condamne 
î^ l'isolement l'homme voué au culte d'une seule idée, so 
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décèle de bonne heure par un certain embarras qui le fait 
paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
' On voit qu'tY vit haut et quil a peine à s^abcùsser; il ne sait 
pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite chez les 
personnes ordinaires un sentiment de respect mêlé d'une 
certaine antiphathie. » 

Rien ne nous étonne davantage que de voir un esprit 
aussi fin se complaire dans la description élégiaque du 
penseur, seul au milieu de la grande foule humaine. La 
critique aurait-elle donc aussi son Olympio ? N'exagérons 
rien à notre tour. Je reconnais volontiers qu'il y a de 
hautes pensées qui exigent de l'homme en qui elles des- 
cendent une cruelle rançon. Je sais que toute supériorité 
démesurée s'expie ici-bas et qu'il y a telle idée qui mar- 
que comme d'un sceau fatal le front qu'elle habite. Je 
sais enfin que là oii un génie irrésistible vient à éclore, il 
se fait parfois comme un vide autour de cet homme pré- 
destiné, et, de toutes les forces de mon âme, je symphatise 
avec ces grands mélancoliques. Mais ce sont là des situa- 
tions extraordinaires et rares, ne l'oublions pas. Peut-être 
certains esprits sont-ils trop facilement portés, par quel- 
que illusion bien naturelle, à s'exagérer l'intervalle qui 
les sépare du genre humain, et, par suite, Tisolementdu 
privilégié. 

Un reproche plus grave que j'adresserai à l'auteur, 
c'est de scinder aussi hardiment l'humanité en deux, les 
parties simples et les parties cultivées, d'après ce principe 
que ceux qui ont une foi religieuse et qui s'y tiennent, 
ne sont pas arrivés à la vie réfléchie. J'ai le droit de le 
penser, puisque nulle part je ne lui vois faire une seule 
réserve en faveur des esprits qui, bien que cultivés, ont 
pu conserver leurs croyances. Je remarque, au contraire, 
que toujours au critique, qui parla science s'est affranchi, 
il oppose fes parties simples de l'humanité, les esprits qui 
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ne sont pas appelés à la même vie que le critique^ en d'au- 
tres termes, ceux qui sont condamnés à la vie spontanée 
à perpétuité. La vie sponxanée^ on comprend ce que cela 
peut être. Mais, sans insister sur ce point délicat, que 
If. Renan regarde autour de lui. Dans le journal même 
où il a publié la plupart de ces Études d histoire religieuse ^ 
où il a conquis d*abord sa rapide célébrité, qu'il applique 
le principe de cette distinction un peu trop sommaire, et 
il verra si, dans \qs parties simples de l'humanité, il ne 
rejettera pas, par hasard, quelques-uns de ses éminents 
collaborateurs? Je ne parle pas, bien entendu, de M. Taine 
ni de M. Littré qui, émancipés de tout préjugé métaphy- 
sique et théologique, ont bien le droit d'être admis, 
comme M. Renan, au nombre des parties cultivées. Mais 
d'autres pourraient demander si la critique négative té- 
moigne nécessairement d'une plus haute culture intel- 
lectuelle qu'une croyance réfléchie. M. Renan sourirait 
de leur naïveté; qu'il y prenne garde, il serait juge et 
partie. 

Je sais bien que l'auteur met tout en œuvre pour rele- 
ver à leurs propres yeux les parties simples de l'humanité 
et pour les consoler de leur incapacité scientiâque. Il 
assure à plusieurs reprises que nul n'est exclu de l'idéal, 
que l'homme simple trouve dans ses instincts spontanés 
une ample compensation à ce qui lui manque du côté de 
la réflexion. L'aliment que la science, l'art ^ l'exercice 
élevé de toutes les facultés, fournissent à l'homme cultivé, 
la religion le donne à l'homme illettré. — Tant de géné- 
rosité est pour confondre. Mais, de bonne foi, M. Renan 
peut-il croire que ce genre de consolation soit bien efii- 
cace? Vous déclarez qu'il y a deux sources, l'une, la 
science et l'art, d'où coulent dans les intelligences supé- 
rieures les flots limpides du plus pur idéal ; l'autre, la 
religion, qui ne verse que des flots troubles et mélangés. 
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Vous condamnez Y humanité spontanée k n^étacncher jamais 
sa soif de l'idéal qu'à cette source inférieure et troublée. 
Et vous croyez qu'elle subira votre sentence, qu'elle ac- 
ceptera le partage et se contentera de son lôtt II faut être 
un pur spéculatif pour croire cela ou pour l'espérer. 
Vhomme simple, cx)mme vous l'appelez, peut-il admettre 
qu'il ne soit pas appelé à la môme vie religieuse et mo- 
rale que vous-même ? Si vous parvenez à le lui persua- 
der, il abandonnera, n'en doutez pas, cette part un peu 
grossière que vous lui assignez avec une douce pitié, et , 
désespérant de s'élever aux pures régions oîi réside votre 
pensée dans sa gloire et dans sa paix, il retombera lour- 
dement à terre du haut de son effort impuissant. Le 
dégoût de la vérité subalterne, le stérile désir de la vérité 
supérieure, voilà ce que vous aurez créé en lui. Et si ses 
aspirations trompées se tournent ailleurs, s'il va cher- 
cher dans les jouissances vulgaires la triste consolation 
de son impuissance, plaignez-le, mais ne vous en prenez 
qu'à vous et à ces hautaines doctrines qui blessent l'hu- 
maiiité dans ce qu'elle a de plus intime et de plus cher, 
le droit commun à la vérité religieuse, l'égalité de tous 
les hommes devant ce que vous appelez l'Idéal et ce que 
j'appelle, d'un nom moins vague. Dieu. 

Nous avons tracé la psychologie du critique d'après 
M. Renan. Nous savons quelle idée il se fait de son rôle; 
il nous reste à montrer comment il le remplit. On trouve 
réduits en théorie, dans ses Etudes dhistoire religieuse^ 
les procédés qui servent aux constructions religieuses. 
Cette théorie, qu'il applique uniformément à l'histoire 
de toutes les religions, a le grave tort de simplifier à 
l'excès la question des rapports du fini et de l'infini et 
d'en supprimer l'un des termes. 

Le principe de la critique étant que le miracle n'a point 
de place dans le tissu des choses humaines, pas plus que 
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dans la série des faits de la nature, la conséquence im- 
médiate est que tout, dans le monde moral comme dans 
le monde physique, a son explication naturelle; que 
c'est, par suite, dans Thomme et dans le travail de ses 
faculté qu'il faut chercher le point de départ de toutes 
les religions. L'œuvre sera de démêler, par l'analyse, la 
part qui revient aux différentes facultés de Thomme, 
aux circonstances de temps et de lieu, de climat, de race 
et de tradition , aux influences diverses de la nature et 
de l'histoire. La diversité de ces influences explique celle 
des dogmes et des cultes. — ïl faut donc, une fois pour 
toutes, renoncer à ces origines mythologiques des reli- 
gions qui vont se perdre dans les nuages en prétendant 
remonter jusqu'au ciel. Les religions sont la forme la 
plus touchante et la plus naïve de l'art, mais elles ap- 
partiennent à l'art; à leur source, elles ne s'en distin- 
guent pas. C'est ce que déclare expressément l'auteur : 
« La religion est certainement la plus haute et la plus 
attachante des manifestations de la nature humaine; 
entre tous les genres de poésie^ c'est celui qui atteint le 
mieux le but essentiel de Vart, » Voilà qui est assez net, 
et sur ce point, du moins, il ne peut y avoir de mal- 
entendu. 

M. Renan passe successivement en revue les principales 
formes qu'a revêtues le sentiment religieux dans l'antiquité 
et le moyen âge. Il suit à la trace toutes les grandes appa- 
ritions religieuses, il en étudie les caractères et les formes; 
il décrit pour chacune d'elles son mode de formation, sa ge- 
nèse spéciale; mais il n'y a de différence que dans les appa- 
rences. Sous ces diversités d'aspect, l'identité de l'esprit 
humain et de ses procédés subsiste. Les religions sont les 
œuvres spontanées de la conscience. Toute la philosophie 
de M. Renan se ramène à cette distinction fondamentale 
de la réflexion et de la spontanéité. Il s'efforce de substi- 
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tuer au miracle théologique, c'est-à-dire à une interven- 
tion surnaturelle, ce qu'il appelle ingénieusement le mi- 
racle psychologique, le travail libre, naïf et fécond des 
facultés de Tâme dans cet état primitif où elles attei- 
gnaient leur objet sans se regarder elles-mêmes : « Re- 
courir à une intervention surnaturelle pour expliquer les 
faits qui sont devenus impossibles dans Tétat dumonde, 
c'est prouver qu'on ignore les forces cachées de la spon- 
tanéité. Plus on pénétrera les origines de l'esprit humain, 
plus on comprendra que, dans tous les ordres, le miracle 
n'est que l'inexpliqué; que, pour produire les phénomè- 
nes de l'humanité primitive, il n'a pas été besoin d'un 
Dieu toujours immiscé dans la marche des choses, et que 
ces phénomènes sont le développement régulier de lois 
immuables comme la raison et la perfection '. » Les 
forces cachées de la spontanéité expliquent tout : les re- 
ligions de l'antiquité, le Mosaïsme, le dogme chrétien, 
rislamisme. Ces productions de l'esprit humain sont 
très-différentes entre elles, M. Renan ne prétend pas le 
nier ; mais le principe est le même : la spontanéité. Or, 
tout le monde sait que ce mot spontanéité est le synonyme 
savant et poli de l'ignorance. 

Pressé par l'évidence et très-habile à décliner les con- 
séquences les plus choquantes d'un principe qui tendrait 
à mettre sur la même ligne toutes les religions, M. Renan 
pose en fait Tinégalité des différentes manifestations re- 
ligieuses, et il l'explique par la distinction très-oppor- 
tune de deux degrés par la spontanéité, la crédulité 
timide et l'hallucination . La crédulité timide crée la lé- 
gende, c'est-à-dire le récit mêlé de réel et d'idéal dans de 
certaines proportions ; l'hallucination ou la fantaisie crée 
le mythe, c'est-à-dire la pure fiction : « Si l'Inde a pu 

l. Etudes d'histoire religieuse. 
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tailler dans la pure mythologie des poëmes de deux cent 
mille distiques, on croira difficilement qu'il ait pu en être 
de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a tou- 
jours eu une puissance d'imagination bien inférieure à 
celle des peuples indo-européens, et à Tépoque du Christ 
il était entouré et comme pénétré par l'esprit historique. 
Je persiste à croire que pour les époques et les pays qui 
ne sont pas tout à fait mythologiques, le merveilleux est 
moins souvent une pure création de l'esprit humain 
qu'une manière fantastique de se représenter des faits 
réels. Dans l'état de réflexion, nous voyons les<5hoses au 
grand jour de la raison; l'ignorance crédule, au contraire, 
les voit au clair de lune, déformées par une lumière 
trompeuse et incertaine. La crédulité timide métamor- 
phose à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; 
mais il n'appartient qu'à V hallucination de créer des êtres 
de toute pièce et sans cause extérieure. De même les lé- 
gendes des pays à demi ouverts à la culture rationnelle 
ont été formées bien plus souvent par la perception indé- 
cise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire gros- 
sissants, par l'éloignement entre le fait et le récit, par le 
désir de glorifier les héros, que par la création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier 
des mythologies indo-européennes. » Aux personnes qui 
ne comprendraient pas bien l'importance de cette distinc- 
tion, je répondrais que l'utilité en est capitale : par là 
M. Renan s'épargne cette cruelle extrémité que Strauss 
tt'a pas su éviter, de traiter le Christianisme par le même 
procédé que les religions de l'antiquité, et de tout expli- 
quer par la fiction'. Il a conjuré le péril d'un rapproche- 
inent, qui répugne à sa raison et surtout à son goût d'ar- 
tiste, entre la légende du Christ et les mythologies de 
l'Inde. Il a conservé le droit d'entourer 'd'un certain res- 
pect historique le caractère et la vie de Jésus. Voilà ce 
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qu'il faut comprendre ou deviner sous ces formes trop 
savantes ou trop fines de style : « Ce n'est pas sans beau- 
coup de restrictions qu'on peutemployerladénomination 
de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette 
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à l'Inde 
et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte appliquée 
aux anciennes traditions dès Hébreux et des peuples sé- 
mitiques en général, ne représente pas la vraie couleur 
du phénomène pour une époque aussi avancée que celle 
de Jésus dans les voies d'une certaine réflexion. Je pré- 
férerais pour ma part les mots de légendes et de récits 
légendaires^ qui, en faisant une large part au travail de 
Topinion, laissent subsister dans son entier Faction et le 
rôle personnel de Jésus. » 

Au point de vue purement logique, la distinction peut 
être fondée. SufSt-elle pourtant à créer autre chose qu'une 
nuance dans le système? Est-elle assez tranchée pour que 
M. Renan puisse prétendre sur ce point à une complète 
originalité et assurer qu'il n'est pas le disciple de Strauss, 
comme il le fait, dans la préface de ses Études^ où il se 
moque sans pitié des contre-sens de ce genre que les per- 
sonnes peu familières avec les choses intellectuelles com- 
mettent à chaque instant en lisant ce qu'elles ne compren* 
nent pas? J'ai beau faire, je ne puis m'empêcher de penser 
que le contre-sens ne serait pas énorme, si je disais que 
M. Renan est un disciple de Sti^auss. J'y verrais un à peu 
près, voilà tout, et M. Renan n'est pas l'ennemi des à peu 
près, on le sait. Comme Strauss, M. Renan distingue le 
Christ idéal, œuvre de l'esprit humain, du Christ réel et 
historique, du Galiléen léchoua. Seulement, cette trans- 
formation de Jésus dans le Christ, il l'explique par la 
légende, quand Strauss l'expliquait d'une manière trop 
tranchée par le mythe. C'est toujours de la poésie, 
de l'art, et pour parler avec plus de précision, c'est 
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toujours le rêve, mais c'est le rêve mêlé, en une cer- 
taine mesure, à la réalité au lieu de Thallucination. 
Il y a bien là une nuance, mais qui, à bon droit, 
n'intéresse que médiocrement le genre humain et 
même les philosophes. Toute la question se réduit à 
savoir si le Christ de TÉvangile, le Fils de Dieu, est une 
réalité historique, ou s'il est l'œuvre de l'esprit de 
l'homme, à quelque degré que ce soit^. La question de 
degré est pure affaire de controverse entre les savants 
spéciaux dans cet ordre de recherches. Il y a donc quel- 
que exagération de la part de M. Renan à vouloir que la 
critique attache une si grande importance à sa théorie 
de la légende opposée au mythe. Encore une fois, je ne 
nie pas l'utilité pratique de cette distinction qui permet 
de garder l'apparence d'un certain respect pour la vie du 
Christ, et de ne pas la traiter tout à fait comme le mytlie 
de Glaucus. La valeur philosophique en est moindre; et 
si j'insiste, c'est que je combats, à cette occasion, la ten- 
dance de M. Renan à trop dédaigner les jugements in- 
stinctifs du bon sens. Sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, j'estime que le bon sens des gens du monde n'est 
pas trop en défaut, et que souvent même il montre une 
pénétrante justesse en ramenant à quelques termes ex- 
pressifs et clairs ce que le critique appelle les grandes 
thèses de la science ei du génie. Les à peu près de l'opinion 
ne sont pas toujours des contre-sens, tant s'en faut. Ces 
à peu près sont souvent d'utiles pressentiments qui aver- 
tissent et qui mettent en garde. 

Voilà donc de quoi est capable la grande spontanéité 
de la conscience humaine : par le mythe, elle a fait les 
religions de l'antiquité; parla légende, le Christianisme. 



1 . Nous reviendrons sur cette question spéciale au chapitre suivant, 
àk l'occasion de la Vie de Jésui* 
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Ce qui revient à dire que la période d'efflorescence reli- 
gieuse correspond à un certain état d'ignorance dans 
Thumanité. A mesure que la raison se développe et quo 
la lumière de la réflexion grandit, les fantômes divins 
que créait la jeune imagination de l'homme décroissent, 
pâlissent et s'efiacent. Ces grandes ombres, suspendues 
entre le ciel et la terre, s'évanouissent dans les nuages. 
L'art se substitue, dans sa pureté, au culte de ces simu- 
lacres invraisemblables et vieillis, et devient l'univer- 
selle religion de l'humanité réfléchie. « L'art seul est 
infini. — Il nous apparaît comme le plus haut degré de 
la critique; on y arrive le jour oii, convaincu de l'insuf- 
fisance de tous les systèmes, on arrive à la sagesse, c'est- 
à-dire à voir que chaque formule, soit religieuse, soit 
philosophique, est attaquable dans son expression ma- 
térielle, et que la vérité n'est que la voix de la nature, 
dégagée de tout symbole scolastique et de tout dogme 
exclusif. » Ainsi la religion, forme imparfaite du culte de 
ridéal, fait retour à son principe et vient s'absorber 
dans l'art; telle est la conclusion suprême des Etudes 
(T histoire religieuse. 

Au sein des majestueuses formules qui la cachent 
plutôt qu'elles ne l'expriment, la pensée de M. Renan 
peut paraître impartiale et conciliante. C'est l'originalité 
et l'effet de ce style de donner à la critique la plus néga- 
tive l'allure et le tour de la sympathie. Au fond, rien de 
plus radical que sa pensée sur l'origine des religions. 
Toutes, indistinctement, sont les produits spontanés des 
grands instincts imaginatifs de F humanité. Ce sont ou bien 
les songes qui ont visité le berceau des races ou les vi- 
sions prolongées de l'ignorance. 

Nous ne relèverons qu'un seul point dans cette théorie. 
Nous avons dit plus haut qu'elle avait le tort de simpli- 
fier à l'excès la question des origines religieuses. Répon- 
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dre à tout avec ce mot : la spontanéité^ c'^st en vérité 
trop facile et bien insuffisant pour expliquer ce miracle 
indestructible et permanent de la religion. J'ajouterai 
que la théorie, sous prétexte de résoudre la question, en 
supprime un des termes. 

Ici j'ai besoin de ne m'avancer qu'avec des preuves et 
beaucoup de preuves en main. Un malentendu serait dé- 
plorable. Il faut qu'à force de sincérité dans l'exposition, 
je me mette à l'abri de la sentence prononcée d'avance 
parM. Renan contre les critiques imprudents qui classent, 
de gré ou de force, les écrivains dans des catégories tran- 
chées, et par la grâce desquels on est panthéiste ou athée 
sans le savoir. — Je me garderai donc bien de dire qu'il 
y a des traces nombreuses de l'esprit de Kant et de celui 
de Hegel dans la plupart de ses écrits. M. Renan nous as- 
sure, dans une phrase assez altière, qu'il admire la hauteur 
d'esprit de Hegel, mais qu'il a peu de points communs 
avec lui. Je me garderai bien d'insinuer qu'ici et là de 
vagues soupçons de panthéisme viennent à l'esprit du 
lecteur. Ces gros mote font hoi^reur à un esprit aussi dé- 
licat, et ce n'est qu'à la dernière extrémité que je me ré- 
soudrais à les employer. Comment donc faire? Mon em- 
barras est grand. J'estime que la doctrine de M. Renan, 
dans ses Etudes, supprime un des termes de la question 
religieuse, le plus élevé des deux, et je n'ose pas, je ne 
veux pas employer les formules vulgaires qui caractéri- 
sent pour la foule ces sortes de doctrines. Je voudrais es- 
sayer de marquer par oii se distingue, pour les esprits 
fins, celle de M. Renan*, et ce qui doit empêcher qu'on ne 
la confonde avec les variétés grossières du genre. Je tien- 
di*ais beaucoup à être de ce petit nombre cpii sait discer- 
ner les nuances, l'auteur nous assurant que ce petit 
nombre, quand il s'agit des choses de l'esprit, est le seul 
dont le suffrage mérite d'être recherché. Prouvons donc 
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que nous avons le discernement des nuances, en disant 
que M. Renan conçoit Dieu à la façon de Kant» dans la 
Critique de la Raison pure^ et qu'il npus met en doute si 
la réalité divine survit à la délicate opération qu'il lui 
fait subir. L'expression ne peut, je 1 espère, être plus 
circonspecte et plus mesurée. 

Nous entendons bien retentir ici et là de belles pa* 
rôles qui nous apportent comme un vague écho de nos 
propres croyances. On noUîJ parle de la conception et du 
culte du parfait, de nos aspirations à un idéal transcen- 
dant. Lé parfait j Yidéd^ il semble que ces grands mots 
rendent je ne sais quel son divin, et l'on pourrait aisé- 
ment s'y laisser prendre. Ce qui autorise encore l'eireur, 
c'est l'admirable aptitude de l'artiste à s'initier par la 
sympathie à ces croyances mêmes que sa raison répudie. 
Telle de ces pages est faite vraiment pour séduire et dés- 
armer la critique. Mais qu'on y regarde de plus près et 
Ton verra sur quel fond mobile repose la pensée de 
M. Renan. 

Remarquons d'abord cette liberté sans limites, laissée 
à chacun de concevoir en toute chose la vérité à sa ma-, 
nière. M. Renan reconnaît expressément ce droit indivi- 
duel de créer à sa guise les notions métaphysiques et 
semble ne redouter rien tant, en pareille matière, que les 
dogmes et les formules. — C'est pousser bien loin le li- 
béralisme de la pensée. Je crains qu'une sympathie si 
large pour l'œuvre de chacun de nous ne cache un cer-* 
tain scepticisme. Quand on aime la vérité^ on ne la livre 
pas si facilement en proie aux fantaisies de la conception 
individuelle. Si vous croyez qu'il y ait du vrai, indépen- 
dant de la pensée qui le conçoit, si vous pensez que ce 
n*estpas l'esprit humain qui fait la vérité en la pensant, 
en d'autres termes, si vous n'êtes pas sceptique, mon- 
trez-le donc d'une manière plus nette et ne prêtez pas 
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matière au malentendu. Sceptique, vous ne Fêtes pas, je 
le sais, et ce mot marquerait mal la nuance subtile de 
votre pensée. Je Tefface; mais votre critique, en raffinant 
à l'excès sur les choses, est-elle donc si éloignée du scep- 
ticisme? Trop de finesse vous perd. A force de tout com- 
prendre, je crains que l'on n'arrive à ne plus croire ^ 
rien. 

Plus on presse dans le détail la pensée de M. Renan 
sur Dieu, dans les Etudes d histoire religieuse^ plus on en 
arrive à se convaincre qu'elle se résume en une sorte de 
religion de création purement humaine. L'homme fait 
Dieu. L'homme crée Dieu en le pensant. Il appelle de ce 
nom subi ime le mobile secret et intérieur (subjectif, comme 
<liraient les Allemands) de toutes ses grandes aspirations. 
Dieu, c'est pour lui le type le plus élevé de la science, de 
Tart. C'est le vrai qu'il conçoit, c'estle beauqu'il imagine. 
C'est tout cela, mais ce n'est pas un être. C'est tout cela, 
maisce n'est pasune réalité distincte de nous qui pensons : 
c'est l'esprit de l'homme réfléchi dans ce qu'il a de plus 
grand; c'est le cœur de l'homme réfléchi dans ce qu'il a 
de plus pur. C'est toujours l'esprit et le cœur de l'homme. 
C'est toujours l'homme. Je sais bien qu'en amenant 
Vidée à ses dernières précisions, je cours risque de l'al- 
tà^r; on le dira, on le croira même. Ce qui est essentiel- 
lement vague et flottant perd sa forme, quand on lui en 
d(Mine une, puisque sa forme est précisément de n'en pas 
avoir. C'est là l'inconvénient nécessaire de toute discus- 
sion engagée avec un de ces esprits critiques qui préten- 
dent pénétrer plus profondément que vous-même dans 
lefond le plus caché de votre croyance, mais qui ne con- 
^latent jamais à vous laisser prendre avec eux la môme 
liberté, toujours prêts à se plaindre bien haut, dès qu'on 
essaye de préciser dans un sens ou dans un autre ce qu'ils 
Pensent. Mais cet inconvénient, il faut bien que nous l'ac- 
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ceptions, sous peine d'abdiquer tout droit de contrôle 
réciproque sur ces grands juges de la religion et de la 
science. Résignons-nous à Tinévitable. Seulement, pre- 
nons toutes les précautions que peut prendre la pru- 
dence humaine, pour désintéresser au moins notre sin* 
cérité. 

Ai-je tort de résumer, comme je l'ai fait, la doctrine 
théologique de M. Renan sous la première forme? Ou- 
vrons ses Etudes : « L'humanité n'est point composée de 
savants et de philosophes. Elle se trompe fréquemment, 
ou pour mieux dire, elle se trompe nécessairement sur 
les questions de faits et de personnes... Mais elle ne se 
trompe pas sur l'objet même de son culte : ce qu'elle adore 
est réellement adorable; car ce qu'elle adore dans les carac^ 
teres quelle a idéalisés, c'est la bonté et la beauté quelle y a 
mises. » — « Les symboles ne signifient que ce qu'on leur 
ordonne de signifier; P homme fait la sainteté de ce quil 
croit comme la beauté de ce quil aime. » — « Une seule 
chose est nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. 
Tout ce qui a pour objet les fornaes pures de la vérité, 
de la beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pour pren- 
dre t expression la plus consacrée par les respects de V hu- 
manité^ Dieu lui-même^ perçu et senti par l'intelligence 
de ce qui est vrai et l'amour de ce qui est beau, tout cela 
est beau, tout cela est sacré, tout cela est digne de la 
passion des belles âmes^ » Il faut comprendre que le 
divin n'est pas un être, que tout au plus est-il une idée 
ou un ensemble d'idées, et qu'il n'est pas en dehors de 
l'esprit humain. — Dieu ne désigne pour l'homme ré- 
fléchi que la faculté de concevoir le vrai et le beau, et, 
comme le dit expressément M. Renan, la catégorie de 
tidéal. J'aime mieux citer qu'analyser : « Le mot Dieu 

1. Études d^histoire religieuse, préface et p. 334^ 433 et passim. 
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étant en possession des respects de Thumanité, ce mot 
ayant pour lui-même une longue prescription, et ayant été 
employé dans les belles poésies^ ce serait renverser toutes 
les habitudes du langage que de l'abandonner. Dites aux 
simples de vivre d'aspirations à la vérité, à la beauté, à la 
bonté morale, ces mots n'auraient pour eux aucun sens. 
Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous 
comprendront à meiTeille. Dieu, Providence, immortalité, 
autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la 
philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raf- 
finés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. 
Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera toujours le 
résumé de nos besoins supra-sensibles, la catégorie de fidéal, 
c'est-à-dire la fonne sous laquelle nous concevons l'idéal, 
comme l'espace et le temps sont les catégories des corps, 
c'est-à-dire les formes sous lesquelles nous concevons les 
corps. En d'autres termes, l'homme, placé devant de 
belles choses, bonnes ou vraies, sort de lui-même, et, 
supendu par un charme céleste, anéantit sa chétive per- 
sonnalité, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que cela, si ce 
n'est adorer^?» 

Dieu est le résumé de nos besoins supra-sensibles, le nom 
collectif sous lequel nous rassemblons toutes les choses 
belles, bonnes ou vraies que nous concevons. Voilà qui 
semble assez clair. Et maintenant comprend-on bien en 
quoi consiste chez M. Renan ce sentiment des choses di- 
vines qui s'exprimait avec tant de charme dans ses pre- 
miers écrits, quand il ne s'affirmait pas encore avec cette 
hauteur de dédain et ce ton impérieux dont la sympa- 
thie est trop souvent blessée? Quand M. Renan nous as- 
sure que, loin de chercher à affaiblir le sentiment reli- 



1. Études d'histoire religieuse ^ p 4 19 
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gieux, il voudrait contribuer en quelque sorte à l'élever 
et à répurer, j*ai peur qu'il ne prenne pour cela un pé- 
rilleux moyen. Est-ce donc épurer un sentiment que d'en 
détruire l'objet? Car, enfin, si Dieu n'est que Ib, catégorie 
de VidéalyW ne se distingue plus des formes de la raison, 
et, qu'est-ce que la raison, si ce n'est l'esprit de l'homme 
dans ses plus hautes parties? Voilà donc le terme de l'a- 
doration, voilà l'objet du culte,, dégagé des formules abs- 
traites ou vagues, ramené à son nom le plus simple et le 
plus vrai, Tidéal. Dès lors, je ne comprends pas en quoi 
le sentimetit religieux diffère de l'émotion esthétique. 
Pourquoi emprunter à un vocabulaire étranger une ex- 
pression consacrée que vous appliquez de vive force à 
des conceptions d'un autre ordre? Je me garderai bien de 
croire qu'on veut faire illusion à la foule. Mais ne vou- 
drait-on pas, par hasard, se faire illusion à soi-même? 
En cessant de croire en Dieu, ne voudrait-on pas prolon- 
ger en soi les poétiques jouissances de ce sentiment dont 
l'objet n'existe plus? 11 y a un mot, jeté en passant, et 
qui est pour nous comme un trait de lumière : « Pour 
faire l'histoire d'une religion, il faut ne plus y croire, 
mais il faut y avoir cru. On ne comprend bien que le 
culte qui a provoqué en vous le premier élan vers Ti- 
déal. » Vous avez cru en Dieu; votre croyance a même 
revêtu la forme d'un dogme particulier. Et maintenant, 
les souvenirs de cette croyance reviennent visiter votre 
pensée au milieu de vos arides travaux; ils ramènent en 
vous les premiers enchantements de votre jeunesse. Les 
conclusions attristées de la philosophie critique dépeu- 
plent ce ciel où pour vous autrefois rayonnait Dieu. Vous 
ne croyez plus qu'à l'idéal, que vous placez dans la raison 
de l'homme; mais le sentiment du divin a traversé votre 
âme. C'est assez pour qu'elle en garde éternellement 
l'arôme, comme ces vases de l'Orient qui, longtemps 
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après que la liqueur précieuse a disparu, en conservent 
encore le parfum. 
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Au reste, est-il jamais possible, quand on parle de 
H. Renan, de fixer la nuance fuyante de sa pensée? Les 
textes que nous avons recueillis dans les Etudes d'histoire 
religieuse nous donnent assurément l'idée d'une théolo- 
gie négative, dont le véritable sens serait de résoudre 
Dieu en un certain ensemble d'abstractions produites et 
conçues par la raison. Mais nous avons négligé dans ce 
livre certains textes^ plus vagues d'ailleurs et plus rares, 
d'où semble ressortir une autre manière de concevoir 
Dieu. Pour être critique exact, nous ne devons point 
omettre ce second point de vue, très-important dans l'his- 
toire des idées de M. Renan, qui s'est développé plus tard 
et qui tend à dominer dans ses écrits, particulièrement 
dans celui où l'habile écrivain essaye de démontrer^ 
sous un titre légèrement ironique, V Avenir de la métaphy^ 
iiquey que la métaphysique n'a pas d'avenir parce qu'elle 
n'existe pas*. 

Sous ce nouvel aspect, on pourrait croire que Dieu est 
tout autre chose que le résumé de nos plus hautes idées 
et le produit abstrait de la raison. On pourrait croire 
qu'il est; M. Renan le dit même quelque part. Mais com- 
ment Tentend-il? Il entoure sa pensée de tant de restric- 
tions^ il l'atténue par tant de r&erves, que j'ai peur qu'il 
n'arrive à détruire Dieu une seconde fois. 

D'abord, M. Renan tient à bien marquer la distance! 

1. Revue des Deux-Mondes^ !•' ayril 1858. 
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qui sépare sa doctrine, quelle qu'elle soit, des affirma* 
tions et des procédés de ce qu'il appelle la théodicée arti- 
ficielle et de ce qui pour nous n'est autre chose que la 
théodicée instinctive de l'humanité, élevée à la science 
par le double travail de la réflexion et du génie. Voici 
son raisonnement : La théodicée n'a aucun fondement 
expérimental. L'existence et la nature d'un être ne se 
prouvent que par ses actes particuliers, individuels, vo- 
lontaires, et si la Divinité avait voulu être perçue par le 
sens scientifique, nous découvririons dans le gouverne- 
ment général du monde des actes portant le caractère de 
ce qui est libre et voulu. Or, la science ne découvre rien 
de semblable; loin de révéler Dieu, la nature est immorale; 
le bien et le mal lui sont indifférents, L* histoire de même est 
tm scandale permanent au point de vue de la morale^. 

L'histoire, comme la nature, révèle des lois; mais pas 
plus que la nature, elle ne révèle un plan tracé d'avance. 
Demander la Divinité à l'expérience, c'est donc s'abuser. 
L'explication mécanique de la constitution du monde, 
telle que l'ont conçue Descartes, Huyghens, Newton, La- 
place, n'est pas complète dans ses détails; mais elle est 
inébranlable dans son principe. L'abstraction n'est pas 
ici plus efficace que l'expérience. Descartes, le premier, 
tenta cette voie, dit M. Renan (oubliant Platon et saint 
Anselme), et s'y montra au-dessous de son génie. Ni théo- 
dicée expériili^ntale, ni théodicée spéculative; M. Renan 
les égale dans âon dédain. 

Ces deux voies, Texpérience et la spéculation, étant 
fermées à l'homme pour s'élever à Dieu, que lui reste-t-il? 
Une seule voie, celle que tous les mystiques ont suivie, 
le sentiment. C'est aussi celle que préfère M. Renan, et 
voilà le sceptique de tout à l'heure parlant comme un 

l» Avenir de ta métaphysiquêé 
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mystique accompli. « Si rhumanité n'était qu'intelli* 
gente, elle serait athée.... Dieu est le produit de la con* 
science, non de la science et de la métaphysique. Ce n'est 
pas la raison, c'est le sentiment qui détermine Dieu. i> 
Ce mysticisme déborde en prières. On a remarqué dans • 
les derniers écrits de M. Renan de sublimes apostrophes 
qui ne pouvaient s'adresser qu'à Dieu, et beaucoup de 
lecteurs, peu familiers avec les grands mouvements de 
l'âme et du style, ont dû en conclure que M. Renan 
croyait à la réalité personnelle de ce père céleste, lyri- 
quement invoqué. Ils ont dit avec une apparence de rai- 
son qu'on ne prie pas le néant, qu'on n'adore pas une 
abstraction. Nous-même, avouons-le, nous n'avons pas 
résisté à l'entraînement de cette belle péroraison qu'on 
pourrait appeler le Pater noster de l'école critique : « 
Père céleste, j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi 
que tu ne nous permets pas d'etfacer de nos cœurs, est- 
elle une consolation que tu as ménagée pour nous rendre 
supportable notre destinée fragile? Est-ce là une bienfai- 
sante illusion que ta pitié a savamment combinée, ou 
bien un instinct profond, une révélation qui suffit à ceux 
qui en sont dignes? Est-ce le désespoir qui a raison, et 
la vérité serait-elle triste? Tu n'as pas voulu que ces dou- 
tes reçussent une claire réponse, afin que la foi au bien 
ne restât pas sans mérite, et que la vertu ne fût pas un 
calcul. Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à 
l'âme vulgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une 
atteinte à notre liberté; c'est de nos dispositions intérieu - 
res que tu as voulu faire dépendre notre foi.... Sois béni 
pour ton mystère, béni pour t'être caché, béni pour avoir 
réservé la pleine liberté de nos cœurs I » Il semble , à 
entendre de si religieux accents, que nous soyons bien 
loin du doute. Cette page et quelques autres semblables 
plairont à ces âmes mystiques, qui ont horreur de la cer- 
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titude et qui veulent se faire un mérite de croire, pour 
des raisons toutes personnelles, tout intimes, qui n'ont 
rien à voir avec la raison. Au fond, c'est toujours le prin- 
cipe cher à M. Renan, que l'idéal divin est Tœuvre in- 
.time des facultés de chacun, que nous ne pouvons nous 
intéresser en matière religieuse qu'à notre œuvre propre. 
Gela seul nous passionne qui est incertain, cela seul im- 
pliquant un choix libre et personnel. Si Dieu était évident, 
il n'inspirerait ni amour ni haine. Il en serait alors comme 
d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on 
n'aime pas. Au contraire, nous aimons ce que nous ap- 
pelons Dieu, précisément en raison de l'évidence qui lui 
manque et de la liberté que chacun conserve d'y croire ou 
de n'y pas croire, et, s'il y croit, de le concevoir à sa guise. 
Ce qui nous passionne dans le problème divin, c'est donc 
qu'étant insoluble, il ne peut recevoir que des solutions 
relatives, provisoires, individuelles. « Les solutions abso- 
lues coupent court à tout mouvement de Tesprit, à toute 
recherche. L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine 
comparable à celui des contemplateurs oisifs d'une vérité 
sans nuance, qui, n'étant pas trouvée, ne serait pas aimée, 
et à laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le 
cachet de son individualité. » Ce que Thomme aime en 
Dieu, c'est uniquement ce qu'il y a mis de lui-même. 
Toujours, sous d'autres formes, la même doctrine déjà 
signalée : la chimère d'une vérité que chacun de nous 
proportionne à la mesure de son esprit, et qui dès lors 
n'est plus la vérité, n'ayaint en soi rien de fixe et d'ab- 
solu. N'est-ce pas là le plus exact résumé de la pensée 
de H. Renan, dépouillée de ce prestige du style qui, en 
éblouissant le regard, l'arrête et l'empêche de pénétrer 
au fond ? 

. Remarquons, en passant, cette singulière manière de 
raisonner : on nous dit que si Dieu était évident, il en 
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serait de lui comme d'un théorème de géométrie qu'on 
admet, mais qu'on n'aime pas. — Saris doute, si Dieu 
n'existait qu'à la façon d'un théorème, c'est-à-dire comme 
iine abstraction. Mais si Dieu est un être, s'il est Cause 
intelligente, Providence, Père de l'humanité, pourquoi 
son évidence lui ravirait-elle son droit à notre amour? 
Allons au fond de la théorie. Y a-t-il tant de distance de 
la négation pure et simple de Dieu à cette liberté laissée 
à chaque homme de se faire un Dieu à sa taille et comme 
au niveau de son esprit? Voyez se produire les plus 
étranges conséquences, et d'abord comme il va naître de 
là une théodicée aristocratique I 11 y aura le Dieu des 
grandes races et celui des races inférieures, résultat phy- 
siologique des aptitudes que chacune de ces races apporte 
dans son tempérament. Il y aura le Dieu des grands es- 
prits et celui des esprits inférieurs, le* Dieu des parties 
simpks et celui des parties cultivées de l'humanité. Il y 
aura le Dieu des petites gens, Dieu bourgeois; il y aura 
le Dieu des bonnes gens. Dieu voltairien. Il y aura le 
Dieu de la haute culture intellectuelle qui élirait domi- 
cile sous la coupole de l'Institut, s'il était plus assuré 
d'exister. L'humanité, dit quelque part M. Renan, n'est 
pas un corps simple et ne peut être traitée comme tel. 
L'homme doué des dix ou douze facultés que distingue la 
psychologie est une fiction ; dans la réalité on est plus 
ou moins homme. On a de Dieu ce dont on est capable 
et ce qu'on mérite*. M.Renan, en théologie, est grand 
partisan des coutumes de l'ancien régime. Sur la part 
de tous, il prélève des majorats au profit de quelques 
élus. 

Mais au moins quel sera ce Dieu de la haute culture 
intellectuelle? Arriverons-nous enfin à savoir ce qu'il 

1. Avenir de la métaphysique. 
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est et s'il est autre chose qu'un nom ? J'en doute fort, 
M. Renan nous affirmant que tous les grands esprits ont 
une répugnance instinctive pour les formules, non pas 
seulement celles qui prétendent définir l'infini, mais celles 
mêmes qui tendent à faire de Dieu quelque chose. C'est 
pousser bien loin l'horreur pour les procédés de la théo- 
dicée vulgaire; car enfin si Dieu est, il faut bien qu'il 
soit quelque chose^ à moins qu'il ne soit tout. Personne ne 
répudie avec plus de mépris que M. Renan cette forme 
grossière du panthéisme. Si Dieu n'est pas tout, il reste 
qu'il soit quelque chose, à moins encore qu'il ne soit rien. 
Peut-être l'école critique, qui est fort subtile, met-elle 
quelque nuance entre ces deux propositions, ne pas être 
et n'être rien ? 

On a, nous dit-on, d'excellentes raisons pour se taire. 
« Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier; cette ré- 
serve est bien plutôt l'effet d'une profonde piété qui 
tremble de blasphémer en disant ce qu'il n'est pas : les 
théories les plus abstraites sur la Divinité sont des sym- 
boles à leur manière. Toute phrase appliquée à un objet 
infini est un mythe ; elle renferme dans des termes limités 
et exclusifs ce qui est illimité. Il y a^ certes, fort loin de 
la grossière imagination qui dégrade la Divinité à la 
formule philosophique qui cherche à l'élever au-dessus 
des erreurs populaires; mais au fond l'impuissance 
est la même. La tentative d'expliquer l'ineffable par 
des mot") est aussi désespérée que celle de l'expliquer 
par des récits ou par des images : la langue, condam* 
née à cette torture, proteste, hurle, détonne : chaque 
phrase implique un hiatus immense. Toute proposition 
appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : 
il est. » 

On insiste et Ton nous assure sous toutes les formes 
imaginables de l'ironie et du mépris, qu'un béotien seul 



L'ÉCOLE CRITIQUE. 73 . 

peat ignorer combien les formules sont incomplètes. Les 
prétentions de la philosophie égalent par lear vanité 
celles de la théologie et aboutissent à un dogmatisme 
aussi insupportable. A tous les symboles sous lesquels 
les religions révèlent l'infini, à toutes les formules sous 
lesquelles les systèmes métaphysiques Texpriment, M. Re- 
nan répond par la même fin de non-recevoir, et, repre- 
nant à son compte le célèbre axiome de Spinoza, appli- 
qué de nos jours avec tant de force par M. Hamilton, à 
savoir, que toute déterminatiyn est une négation, il porte 
à toutes les églises et à toutes les écoles du monde le défi 
de donner de Dieu une idée qui ne soit pas une limitation 
de son essence, et de dire sur ces sujets-là un mot qui ne 
soit absurde à sa manière. Il raille sans pitié Tanthropo- 
morphisme sous ses deux formes, aussi bien sous la 
forme délicate et rafiinée des psychologies savantes que 
sous la forme de Tempirisme populaire : « Toutes les 
expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la 
nature et les attributs de Dieu impliquent une psycho- 
logie finie. On transporte à Dieu tout ce qui dans Thomme 
a le caractère de la perfection, liberté, intelligence, etc., 
sans remarquer que ces mots sont la négation même de 
Vinfinité. Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, 
d'inconscience, etc., seraient encore bien plus absurdes? 
La vérité est que ces mots sont tous relatifs à l'homme 
etn ont pas de sens appliqués à Dieu. » Le vrai philosophe 
s'arrête devant la majesté du divin qu'il retrouve partout, 
qui Tattire irrésistiblement, mais auquel il craindrait de 
porter atteinte en le limitant par une formule quelcon- 
que. Lui seul, paraît-il, est respectueux à l'égard du 
grand mystère. Lui seul a compris que toute définition 
de l'absolu est contradictoire, que lui imposer les formes 
de notre intelligence c'est le détruire, que la sagesse est 
de penser au divin en se résignant à ne jamais savoir cq 
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qu'il est, et que la seule théodicée qui ne dégrade pas 
Dieu c'est le silence. 

Cet excès de respect m'inquiète. Eh quoi I M. Renan 
m'interdira d'ajouter un seul mot à l'affirmation diidivin; 
le divin est Cause suprême I II craindra que je ne limite 
son essence si je dis qu'il est le i^rincipe de tout être 
comme de toute pensée f II est vrai que le langage hiunain 
est déplorablement borné et qu'il trahit presque toujours 
les idées de la raison. Il est vrai aussi que la raison elle- 
même rencontre bien vite sa limite, et que c'est au delà 
de cette limite que Dieu réside dans la pureté sublime de 
son essence. Mais cette essence, si je ne puis la saisir dans 
sa plénitude, n'en puis-je pourtant rien concevoir, par 
quelque perception obscure, éclairée et guidée par la 
science? N'en puis-je donc rien affirmer sans profaner 
l'objet de mon admiration ? M. Renan nous l'interdit ab- 
solument. J'ignorerai toujours si Dieu est un Dieu per- 
sonnel, s'il existe en soi, s'il se possède par la pensée. 
Curiosité puérile, nous dit-on. « Osons écarter comme 
secondaires et libres au plus haut degré ces questions 
condamnées par leur exposé même à ne recevoir jamais 
de solution. Toutes ces questions impliquent une contra- 
diction. » Strauss est chargé de nous montrer cette con- 
tradiction : il nous dira que la personnalité est un moi 
concentré en lui-même par opposition à un autre moi; 
que l'absolu, au contraire, est Tinfini qui embrasse et 
contient tout, çui par conséquent n'exclut rien, qu'une 
personnalité absolue est un non-sens, une idée absurde. 
— Me sera-t-il permis au moins de faire Dieu impersonnel 
et d'adorer sous ce nom l'absolu répandu dans les choses, 
l'absolu sans conscience, l'infini réalisé dans la totalité 
des existences ? Pas davantage. La contradiction est aussi 
formelle que celle de tout à l'heure. Nous ne concevons 
l'existence que sous forme personnelle, et dire que Dieu 
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est impersonnel, c'est dire, selon notre manière de pen- 
ser, qull n'existe pas. Ainsi, par la grâce de la haute 
critique, il arrive que de deux propositions contradictoi- 
res, appliquées à Dieu, ni Tune ni Taulre n'est vraie. — 
Gomment donc faire ? Quand j'aurai dit : Dieu est^ j'aurai 
tout dit, sans que ce mot être signifie rien pour moi, car 
c'est ne rien dire que d'affirmer l'être quand on' exclut à 
la fois les deux formes sous lesquelles il se conçoit. Nous 
arrivons à la plus insaisissable des.affirmations, j'oserais 
dire à la plus insignifiante, tant est vague et creuse cette 
proposition : Dieu est^ quand elle a subi le travail de 
l'école critique. Il semble vraiment que cette philosophie 
fasse le vide dans les idées. Quand elle a passé dans quel- 
que région intellectuelle, on dirait que les notions les 
plus solides de l'esprit humain ont perdu leur consi- 
stance et leur réalité : elles deviennent je ne sais quels 
pâles fantômes qui subsistent encore, par un incom- 
préhensible mhrage, dans les espaces vides de l'abstrac- 
tion, per tnania regna^ trompant d'une fuite insaisissable 
l'étreinte de la pensés. Ombres des choses, simulacres 
de la vie, tout ce qui leur reste, c'est une apparence et 
un nom. 

Sachons d'ailleurs reconnaître que M. Renan revient 
parfois de lui-même à la réalité, et qu'il lui arrive d'ou- 
blier cette résOTve, impossible à soutenir dans la prati- 
que. Il est anthropomorphiste quand il adresse à Dieu 
ses éloquentes apostrophes, à moins que l'on ne suppose 
qu'il nous amuse avec une rhétorique puérile. Il l'est 
assurément quand il donne au grand mystère ce nom si 
touchant et si humain : Père céleste, mon Père. Il l'est 
encore quand il semble attribuer à l'Infini las idées mo- 
rales, quand il affirme que le devoir, le dévouement, le 
sacrifice, toutes choses dont l'histoire est pleine, sont 
inexplicables sans Dieu. N'est-ce pas ici une manifeste 
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infraction au pnncîpe de sa cnti(pe?Ces expressions, le 
devoir^ la loi morale^ n'impliquent-elles pas une psycho- 
logie finie, tout aussi bien que les autres expressions, 
sévèrement condamnées, la liberté^ l'intelligence? Ces 
mots ne sont-ils pas relatifs à l'homme, et, dès lors, 
comment pourraient-ils avoir un sens si on les rapporte 
à Dieu ? Spinoza est bien plus ferme dans sa docrine. Ce 
n'est pas à lui qu'il arriverait d'humaniser Dieu, même 
par une métaphore. Rien n'échappe à la rigueur de son 
principe, et le bien ou le mal ne représente pour lui 
qu'une condition de notre intelligence, une conception 
toute relative qui n'a plus de sens ni d'application pos- 
sible en dehors de l'humanité. 

D'autres fois, sous la plume de M. Renan, l'ennemi des 
formules, nous en surprenons qui trahissent une origine 
tout opposée. Il lui arrive souvent d'être hégélien, ce qui 
a le droit de nous étonner, puisqu'il a proclamé, non 
sans hauteur, qu'entre Hegel et lui il y a peu de points 
communs. Mais alors comment expliquer autrement que 
par une surprise de la pensée ces phrases et beaucoup 
d'autres analogues par le sentiment, sinon par l'expres- 
sion : « Le problème de la Cause suprême nous déborde 
et nous échappe ; il se résout en poèmes { ces poèmes 
sont les religions), non en lois, ou, s'il faut parler ici de 
lois, ce sont celles de la physique, de l'astronomiey de fAw- 
toire, qui seules sont les lois de l'être et ont une pleine réalité, 

— La vraie théologie est la science du monde et de l'hu- 
manité, science de l'universel devenir^ aboutissant comme 
culte à la poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale. 

— Dans la nature et f histoire je vois bien mieux le divin 
que dans les formules abstraites d'une théodicée artifi- 
cielle et d'une gntologie sans rapport avec les faits. L'ab- 
solu de la justice et de la raison ne se manifeste que dans f hu- 
manité ; envisagé hors de F humanité ^ cet absolu n'est qu'une 
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abstraction; envisagé dans rhumanité^ il est une réalité. Et 
ne dites pas que la forme qu'il revêt entre les mains de 
l'homme le souille et l'abaisse. Non, non; l'infini n'existe 
que quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que 
dans ses incarnations. » 

Gomment concilier ces grandes thèses hégéliennes avec 
d'autres thèses plus personnelles à M. Renan ? Je l'ignore. 
Comment comprendre après cela ce qu'il dit à une page 
de distance : « que si l'humanité n'était qu'intelligente, 
elle serait athée; » que « c'est le sentiment seul, le sen- 
timent moral qui révèle Dieu ; « que « c'est s'abuser que 
de demander la divinité à l'expérience ? » Est-ce exa- 
gérer les choses que de signaler ici une flagrante contra- 
diction ! Qu'est-ce que cet absolu de la justice qui se mani- 
feste dans l'humanité? On nous dit tout à côté que l'his- 
toire est un scandale permanent au point de vue de la 
morale, que l'histoire ne révèle aucun plan. Qu'est-ce 
que ce problème de la Cause suprême qui se résout dans les 
lois de la physique^ les seules lois de l'être avec celles de 
l'histoire ? On nous disait tout à l'heure que la nature 
est muette sur le grand mystère, qu'elle ne révèle pas 
Dieu, que l'explication mécanique du monde est inébran- 
lable dans son principe. Comment comprendre enfin que 
Yon voie si nettement le divin dans la nature et dans l'his- 
toire ? On va nous dire à l'autre page que la théodicée ne 
peut avoir aucun fondement expérimental, qu'elle ne 
trouve aucun appui -ni dans l'histoire ni dans la nature. 
Ces contradictions sont formelles, et il est bien grave 
qu'elles se produisent sur des points essentiels. Comment 
le lecteur ne serait-il pas en proie aux plus étranges per- 
plexités, quand la pensée de l'auteur oscille entre des 
limites aussi extrêmes ? 

Laissons de côté ces rapprochements trop significa- 
tifs; ne considérons que la doctrine. N'est-ce pas un Dieu 
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hégélien, ce Dieu qui exprime les lois de son êsâetice 
dans la physique, dans Tastrenomie, dans Thistoire; 
ce Dieu auquel la seule théologie applicable est la 
science du monde physique et du devenir; cet absolu qui, 
envisagé hors de l'humanité, n'est qu'une abstraction; 
qui, envisagé dans l'humanité, est une réalité; cet infini 
qui n'existe que quand il revêt une forme finie et qui ar- 
rive à sa plus haute manifestation dans la conscience hu- 
maine? Soit. Est-ce là du moins la forme définitive de 
l'idée religieuse chez M. Renan? Nous saurons, en ce cas, 
à quoi nous en tenir. Mais, hélas I je crains bien que sa 
fuyante pensée ne nous échappe encore, au moment où 
nous croirons la saisir, et que notre poursuite ne recom- 
mence sans trêve dans ces vagues ténèbres, si favora- 
bles aux métamorphoses. 

Voilà , en résumé , une théodicée d'ordre singulière- 
ment composite. Spinoza et Kant, Hegel et M. Hamilton 
y contribuent pour la plus forte part. C'est de Kant que 
procède le premier axiome de la philosophie critique, à 
savoir, que les êtres métaphysiques se réduisent à de 
pures formes de l'entendement, d'où l'on conclut que 
Dieu, l'être rationnel par excellence, est la catégorie de 
Vidéal. C'est de la même source que vient à M. Renan 
cette incurable défiance à l'égard de la métaphysique, 
tissu d'illusions et de sophismes, travail d'esprits chi- 
mériques qui, ne comprenant pas que la seule valeur des 
idées pures est de coordonner les 'éléments de l'expé- 
rience, leur prêtent un objet réel indépendant de notre 
pensée et de ses lois, et appliquent à ces objets transcen- 
dants ces mêmes catégories qui n'ont de sens que dans 
leur application aux choses sensibles. La transformation 
des lois intellectuelles en réalités intelligibles, voilà le 
fond de toute la polémique de Kant contrôles systèmes; 
c'est aussi le fond de la critique de M. Renan sur la mé- 
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taphysique. -^ A Vécole de M. Hamilton, M. Renan a pris 
Vhorreur pour toutes les formules qui tendent à faire de 
Dieu quelque chose. C'est à son exemple qu'il insiste sur 
la nécessité de laisser l'idée religieuse dans sa plus com- 
plète indétermination, sou& peine de la dégrader; c'est à 
lui qu'il emprunte cette doctrine essentielle, à savoir, 
que l'Absolu échappe à l'esprit humain par sa nature 
même, que la vraie sagesse est de dire : il est^ sans essayer 
de le concevoir; que nous ne pouvons rien déterminer 
en Dieu que par des attributs négatifs, tautologiques ou 
contradictoires, doctrine résumée déjà il y a deux siècles 
par Spinoza dans cet axiome aussi contestable qu'il est 
célèbre : « Tout attribut déterminé en Dieu se résout dans 
une négation, omnis determinatio negatio est, » A Spinoza 
appartient aussi cette réflexion, si habilement commen- 
tée par l'école critique, sur Tabsurdité des expressions 
dont se sert la théodicée vulgaire pour expliquer la na- 
ture et les attributs de Dieu. Toutes ces expressions, li- 
berté ou nécessité, intelligence ou inconscience, impli- 
quent, nous dit-on, une psychologie finie. Chacun de ces 
mots est une négation de l'infinité ; tous sont relatifs à 
l'homme et n'ont pas de sens appliqués à Dieu. Spinoza 
avait dit la même chose avec une grande force, répétant 
avec une singulière insistance cette objection, fondamen- 
tale dans son système, et l'exprimant sous une image sai- 
sissante quand il soutient qu'il n'y a pas plus de rapport 
entre ce que peut être l'intelligence de Dieu et ce qu'elle 
est dans l'homme, qu'il n'y en a entre le Chien, signe 
céleste^ et le chien animal aboyant. 

. C'est Hegel et son école qui ont fourni les arguments 
contre l'anthropomorphisme psychologique, dont l'ab- 
surde principe, nous dit-on, est de personnifier l'absolu, 
de concentrer dans un moi déterminé l'universel, l'in- 
Qni, ce qui par nature est la négation même du moi^ Tin- 



80 CHAPITRE II. 

fini étant ce qui embrasse et contient tout^ ce qui, par 
conséquent, n'exclut rien. A la même source se rappor- 
tent visiblement ces formules sur l'absolu de la justice et 
de la raison se manifestant dans l'humanité, sur le sens 
de la vraie théologie, qui est la science du devenir^ sur la 
véritable explication du monde où le philosophe voit la 
trame sans fin des créations divines^. Peut>être aussi 
M. Cousin pourrait-il revendiquer sa part d'invention 
dans cette théorie de la spontanéité qui joue un si grand 
rôle chez M. Renan, et que Ton emploie avec une mer- 
veilleuse aisance à expliquer l'inexplicable, le grand mys- 
tère des origines, la naissance des religions et celle du 
langage. On ignore, nous dit-on, les forces cachées de la 
spontanéité. M. Cousin nous les avait pourtant révélées 
avec éclat '. La mystérieuse puissance des facultés hu- 
maines dans le libre essor de leurs grands instincts, dans 
l'innocence presque divine de forces naissantes qui ne 
connaissent encore ni l'obstacle ni la limite, antérieure- 
ment à la réflexion qui vient tout restreindre en préci- 
sant tout, voilà certes des idées bien familières à l'école de 
M. Cousin, et dont la trace s'est particulièrement conser- 
vée dans les fragments de ses anciens cours. Que dire 

1. a De qui donc e&t celte phrase, écrivait récemment M. Re- 
nan : « Dieu est immanent , non-seulement dans l'ensemble de 
« l'univers, mais dans chacun des êtres qui le composent, seulement 
u il ne se connaît pas également dans tous. Il se connaît plus dans la 
«c plante que dans le rocher, dans l'animal que dans la plante, dans 
« Vhomme que dans Fanimal, dans Thomme intelligent que dans 
« l'homme borné, dans Fhomme de génie que dans Thomme intel- 
<t ligent, dans Socrafe que dans Thomme de génie, dans Bouddha 
(t que dans Socrate, dans le Christ que dans Bouddha? » Voilà la 
thèse fondamentale de toute notre théologie. Si c'est bien là ce qu'à 
voulu dire Hegel, soyons hégéliens. » {Avenir des sciences naturelles. 
•— "Revue des Deux-Mondes, 15 octobre 1863«] 

3* y. les Premiers essais de philosophie. 
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enfin de cette doctrine, si chère à M. Renan et si vive- 
ment combattue à Tlnstitut, sur l'aptitude exclusive et 
fatale des races à telle ou telle conception théologique, 
sur cette prédisposition de tempérament qui ferait des 
Sémites le peuple monothéiste par excellence dans Tab- 
sence complète de toute influence historique ou tradi- 
tionnelle, sur ces variétés d'organisation qui distribue- 
raient, selon lui, d'une si inégale façon, l'idéal religieux 
parmi les hommes? Je ne vois là qu'une application pé- 
rilleuse d'une physiologie fort contestable à l'histoire 
morale de l'humanité, que Ton scinde en grandes races 
et en races inférieures, à laquelle on refuse la commu- 
nauté des grands instincts, la possibilité d'arriver un jour 
à la possession de la même vérité, le droit au même pa- 
trimoine d'idées morales et religieuses, l'égale participa^ 
tion au divin \ 

C'est encore une singulière politesse que faisait naguère 
au naturalisme le plus radical M. Renan racontant, à sa 
manière, dans son écrit sur l'Avenir des sciences naturelles, 
le développement du monde depuis l'atome jusqu'à 
l'homme, décrivant les conquêtes futures de l'homme par 
la science, et s'écriant : « Dieu alors sera complet, si Ton 
fait du mot Dieu le synonyme de la totale existence; en 
ce sens, Dieu sera plutôt qu'il n'est : il est in fieri^ il est 
en voie de se faire. » Il ajoutait, il est vrai, que s'arrêter 



1. Snr ce point, que nous ne pouvons toucher qu'en passant, puis- 
qu'il s'agit ici de métaphysique et non d'histoire, nous renvoyons le 
lecteur aux comptes rendus des séances de FAcadémie des inscriptions 
et belles-lettres (8 et 15 juillet 1859). Une discussion s'est engagée 
lar cette thèse du monothéisme chez les races sémitiques, expliqué 
par des conditions purement physiologiques. H faut suivre, dans le 
compte rendu, les progrès de la discussion. On verra comment l'auteur 
de la thèse, rudement combattue, l'amende successivement jusqu'à la 
rendre presque méconnaissable à Vœil même d*un père» 

6 
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là serait une théologie incomplète; que Dieu est plus que 
le total de l'existence; qu'il est en même temps l'absolu ; 
qu'il est le principe vivant du bon, du beau, du vrai. — 
Mais il y a donc deux catégories en Dieu, deux Dieux, ce- 
lui qui est éiemel et immobile et celui qui est soumis au 
progrès, qui est en voie de se faire? Quelle conception 
bizarre I Et puis, ce Dieu étemel et tmmoètfe existe-t-il? 
A-t-il une réalité? « Il est, dit-on, le principe vivant du 
beau, du vrai, du bien. » « Vous êtes bien vite satisfait, 
répond un autre critique (un ami de M. Renan), satisfait 
à bon marché. Qu'est-ce que c'est que cela, un principe 
vivant? Si cela vit, c'est autre chose qu'un principe; et si 
ce n'est qu'un principe, cela ne vit pas. » La liberté d'es- 
prit qui touche à chaque instant aux contradictions les 
plus extrêmes, pourrait s'appeler d'un autre nom. 

Il n'y a, à vrai dire, de nouveauté philosophique, dans 
ces éléments assez disparates, que leur mélange même. 
Nous n'avons pas cherché ces rapprochements pour le 
puéril plaisir d'enlever quelque chose à l'originalité de 
M. Renan. L'originalité serait d'un prix médiocre en pa- 
reille matière. Notre seule intention était de rendre sen- 
sible à tous le caractère philosophique de cet ingénieux 
et flottant esprit, l'indécision entre les influences diverses, 
la mobilité d'idées qui le porte successivement de Kant à 
Hegel, de Hegel à Spinoza, de Spinoza aux mystiques, 
de ceux-ci aux physiologistes, pour le ramener ensuite 
aux régions tempérées où habite la discrète sagesse de 
M. Hamilton. Si j'essayais de caractériser en deux mots 
tant de contrastes, dont l'unité ne peut se faire que par 
la sincérité du mobile esprit qù ils se produisent, je di- 
rais que M. Renan représente alternativement cette dou- 
ble et contradictoire tendance de notre temps, le doute 
et une sorte de mysticisme poétique, l'élan du sentiment 
lyrique qui rêve et l'analyse ç^tmp quj (JépeBpl^ ]çi pi^l. 
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C'est un sceptique touché de la ^ce de Tlnfini, et qui 
l'adore en le niant. 

Sur les traces de Hegel, comme sur les traces de Kant, 
c'est toujours le divin^ la foi au divin que nous rencon- 
trons, à la place de Dieu et de la foi en Dieu. Le divin 
n'est probablement pas un ôtre, mais c'est assurément ce 
qu'il y a de plus noble et de plus élevé dans tous les 
êtres. Le rechercher, le contempler partout où il a laissé 
sa trace et son reflet, dans les formes et les couleurs de 
la beauté physique, dans la pensée et dans l'action, dans 
le génie et dans l'héroïsme, dans les inspirations de la 
science et de l'art, dans la grandeur morale surtout, la 
plus divine de toutes les grandeurs, voilà ce qui donne 
du prix à la vie et ce qui doit consoler l'Jiumanité de 
perdre son Dieu. Nous pourrions demander à IL R^ian 
s'il est possible d'admettre que l'homme trouve .en lui- 
inSme l'origine et le principe du divin qu'il met dans sa 
vie. D'autre part, s'il va le puiser plus baut que lui, 
quelle est cette source, oîi est-elle ? Comment commu- 
nique-t-elle à nos pensées et à nos actions sa bienfai- 
sante vertu ? Nous reviendrions ainsi indirectement à ce 
problème de Dieu que l'on ne peut éluder, qui se pose 
avec obstination à tous les degrés de la vie intellectuelle 
et morale, sollicitant sans cesse^ inquiétant sans trêve 
ceux qui veulent le franchir sans l'avoir résolu. Cette 
inquiétude est sensible chez M. Renan, c'est même là 
une des parties les plus hautes et les plus touchantes de 
son talent. On s'aperçoit aisément que ce mjstère, dont 
il écarte la solution métaphysique à la fois et humaine, 
l'attire irrésistiblement et le trouble, l'obsède et le charme, 
^t qu'il lui est également impossible de se satisfaire sur 
cette grande question et d'abdiquer la recherche. 

M. Renan essaye de tromper cette douloureuse inquié- 
tude en étendant au delà de toute borne le sens d'un 
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mot qui lui est cher, la religion, en y ramenant l'amour 
de toutes les grandes et belles choses, tous les nobles in- 
stincts, les goûts élevés, cette passion délicate, cet épicu- 
risme savant de l'idéal, qu'il comprend si bien chez les 
autres et qu'il sent si profondément en lui-même. Il ré- 
pète à chaque instant , et sous mille formes, que toutes 
les questions sur Dieu n'importent que médiocrement à 
la religion; que du moment qu'on croit à la liberté, à 
l'esprit, on croit à Dieu; qu'aimer Dieu, connaître Dieu, 
c'est aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui est 
vrai; que la véritable théologie aboutit comme culte à la 
poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale. L'homme 
religieux n'est pas celui qui professe sur la Divinité quel- 
que aride et inintelligible formule; c'est celui qui prend 
la vie au sérieux et emploie son activité à la poursuite 
d'une fin généreuse. L'homme frivole, superficiel, sans 
haute moralité, voilà l'impie. — Sans doute aucune 
profession de foi, aucune démonstration pharisienne ne 
prévaudra jamais contre la bassesse des idées ou celle des 
sentiments. La haute moralité sera toujours un des si- 
gnes de l'homme vraiment religieux. Mais cette condi- 
tion suffit-elle? Est-ce assez pour être un homme reli- 
gieux, de poursuivre une fin généreuse par la science, 
l'art ou l'héroïsme ? Ou changez le sens des mots, ou re- 
connaissez qu'il manque à cette définition un élément 
indispensable, la piété, l'amour de P'^^.u qui suppose 
avant tout la croyance en Dieu. Cet homme qui prend la 
vie au sérieux et qui la consacre par une noble activité, 
je l'appellerai , selon les circonstances, un penseur, un 
artiste, un savant, un héros même, s'il porte son activité 
aux grandes choses..Mais je ne l'appellerai pas un homme 
religieux, s'il ne croit pas en Dieu. Chacune de ces fins 
est elle-même, et la religion en est une autre, qui ne 
t)eut se séparer s^^ns doute de la haute moralité^ qui s'en 
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distingue pourtant. Les mots ont une signification qu'il 
faut respecter, sous peine de faire violence aux idées. 
Vous confondez la morale avec la religion, et de fait ces 
deux choses ne doivent pas se distinguer, si Dieu n'est 
qu'un nom vague sous lequel chacun résume, à sa ma- 
nière, les généreux instincts qu'il trouve dans son cœur. 
Je sais que cette confusion de mots ne se pratique pas 
seulement dans les hautes régions de la critique; qu'il 
est du meilleur goût, même parmi les gens du monde, de 
professer la religion de Tart, celle de la nature, celle de 
l'amour; que sais-je encore? de se croire quitte envers 
Dieu parce qu'on est délicieusement ému à propos d'un 
trait d'héroïsme ou de dévouement, d'un grand spectacle 
des montagnes ou de la mer, moins que cela souvent, à 
propos d'un tableau ou d'un concert. On prodigue le 
mot en l'appliquant indistinctement à toutes les vibra- 
tions de l'être moral ou physique. Mais je regrette qu'un 
écrivain aussi distingué que M. Renan consente à ces al- 
térations de la langue et les autorise par son exemple. 
Que la poésie, que l'art, que la morale nous désintéres- 
sent de nous-mêmes et nous arrachent aux pensées vul- 
gaires; qu'il y ait une affinité naturelle entre tous les 
grands instincts de la nature humaine, et que toute 
émotion noble portée à son plus haut degré, s'achève et 
s'absorbe dans le gentiment de Tinfini, qui songerait à le 
nier? Mais tout cela n'est pas la religion. L'objet de l'art, 
c'est le beau; l'objet de la morale, c'est le bien ; l'art et 
la morale aboutissent au culte de l'idéal qui ne se con- 
fond pas avec la religion. Ou la religion n'est rien par 
soi et fait double emploi avec la morale et l'art, ou il 
faut bien reconnaître qu'elle a son objet propre, par le- 
quel elle se définit, en vue duquel elle existe, et qui n'est, 
ne peut être que Dieu, non pas ce Dieu vague et abstrait, 
résumé des idées de la raison» ni même cet infini des hé- 
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géliens qui s'engendre et se révèle dans le monde, mais 
un Dieu qui soit la plus haute et la plus sainte des réa- 
lités au lieu d'être la négation ironique ou sentimentale 
de Dieu. 

D'ailleurs, la morale qui est le culte par excellence, 
pour Mi Renan, à quoi se rattache-t-elle dans cette phi- 
losophie critique qui refuse à l'esprit humain toute vé- 
rité absolue, impei*sonnelle? Pourquoi cette idée du 
devoir fi4M'ait-elle douée d'un privilège de certitude supé- 
rieure, en contradiction avec tous les principes de la 
critique? Est-ce qu'elle ne varie pas entre les hommes 
aussi bien que les idées métaphysiques? Croit-on, par 
hasard, qu'il fût malaisé de-marquer les vicissitudes des 
principes de la morale, leurs progrès ou leurs défail- 
lances, les époques de leur décadence ou de leur triomphe 
dans la variété infinie des ci vihsa tiens? Si la diversité 
des conceptions théologiques est au fond de fous les 
arg'xments de la philosophie critique contre les formules 
religieuses, la logique appliquera le même argument aux 
idées morales, marquées, sans contredit, dans leurs ap- 
plications historiques, du même sceau de l'humaine 
fragilité. S'il est vrai qu'il n'y ait que du relatif dans la 
pensée de l'homme, pourquoi y aurait-il de l'absolu dans 
son action? Le devoir, le dévouement n'ont dès lors 
qu'une beauté relative, humaine; ils ne représentent 
plus qu'une forme, une loi de notre raison, ils expriment 
à leur manière la catégorie de Tidéai ; ils pourraient 
bien n'être, comme les idées de substance et de cause, 
qu'une illusion d'optique. Qu'importe que ces notions 
s'appliquent à l'action et non plus à la pensée? Cela 
suffiiril pour en changer l'essence? Pourquoi la règle de 
la liberté participerait 'à plus d'être, à plus de réalité que 
les règles de notre raison? Formas de notre activité ou 
formes de notre entendement, n'est-ce pas toujours de 
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l'homme, c'est-à-dire -du variable et du relatif? Il no 
suffit pas de dire que le divin se réali^^e en nous par la 
vertu; que Thomme est d'autant plus homme que la vie 
morale s'élève et s'élargit en lui; il ne suffit pas de nous 
parler en beau style de la merveilleuse efficacité du 
devoir pour édifier et purifier les âmes. 11 faut voir sur 
quoi s'appuie cette morale, éloquemment célébrée. On 
prétend qu'elle s'appuie sur le sentiment de la noblesse 
humaine et sur un fondement plus sûr encore, la con- 
science du penseur^. Mais la conscience, le sentiment, 
c'est ce qu'il y a de plus subjectif, de plus personnel en 
nous. Ce que vous appelez le devoir ne doit être rien 
pour vous qu'une manière de sentir la vie; ce que vous 
appelez la bassesse des sentiments et des actes ne sera 
qu'une autre manière d'être. Qu'une de ces façons de vivre 
vous paraisse fort supérieure à l'autre, je le crois, mais 
c'est là pure affaire de goût, pure sensibilité d'artiste, une 
nuance esthétique et rien de plus, si vous retirez à la 
raison de l'homme son point d'appui dans l'absolu. 

Ou bien, si vous trouvez ici un obstacle que rien ne 
puisse vous décider à franchir, si vous sentez dans votre 
conscience une invincible répugnance à frapper l'au- 
guste, la sainte loi morale du même interdit dont vous 
frappez avec un triste courage Dieu et la métaphysique 
tout entière; si, à l'exemple de la critique de Kant, la 
vôtre hésite sur ce point et désarme devant cette simple 
notion du devoir, faites donc ce que Kant a osé faire 
et suivez son exemple jusqu'au bout. Sur cette base 
retrouvée dans les profondeurs de la conscience hu- 
maine, rétablissez tout le reste, il le faut. La méta- 
physique touche par ' trop de points à la morale pour 
que l'une, relevée, ne relève pas l'autre. Qu'est-ce que 

1. Avtnir àe la méiaphtfsique^ 



88 CHAPITRE ÎU 

la loi morale sans la notion d'un Dieu juste et saint, 
d'un Dieu juge et père de l'humanité souffrante, d'un 
Dieu principe et sanction de cette loi? Une abstrac- 
tion pure, sans appui <ians le vide infini, perdue dans 
le ciel désert des êtres intelligibles, que l'inexorable 
critique a ramenés à leur véritable condition de pures 
formes régulatrices de l'entendement. Que dis-je, une 
abstraction ? C'est une contradiction formelle dans 
une philosophie dont le premier dogme est d'exclure 
de la science et de la pensée toute vérité imperson- 
nelle. La raison ne soutfre pas ces choix arbitraires 
entre ]evrat et le bien. S'il y a du bien absolu, il y a du 
vrai absolu. Le vrai est le bien de la pensée, comme le 
bien est le vrai de l'action. Si le devoir est autre chose 
qu'une fantaisie émue ou que la volupté délicate d'une 
conscience bien née, le sentiment et la notion de Dieu, 
aussi irrésistibles chez nous que le sentiment et l'idée du 
devoir, seront autre chose qu'une manière d'imaginer et 
de sentir, qu'une catégorie de Tentendement ou qu'une 
forme de la sensibilité. D'ailleurs, si le devoir est absolu, 
il ne peut l'être que par son rapport à Dieu. Voilà ce 
que Kanta profondément aperçu, voilà ce qui l'a décidé 
à cette belle évolution de la pensée, se retournant d'un 
vaillant effort contre elle-même et relevant la métaphy- 
sique de ses ruines. 

Le devoir, c'est le dernier point d'appui, arbitraire- 
ment conservé, qui reste à M. Renan dans la croyance 
humaine écroulée de toutes parts sous les coups de la 
critique. Mais s'y tient-il au moins d'une prise toujours 
assurée? Et ne pourrait-on surprendre ici et là quelques 
défaillances, quelques langueurs? Serait-il si téméraire 
d'interpréter quelques aveux dans le sens d'un demi- 
scepticisme, même en morale? Ce qu'il estime le plus en 
toutes choses, c'est TefiFort. Il aime à répéter que Pefifort 
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vaut mieux que le résultat. Sans doute Tefifort ne tire ni 
sa qualification morale ni son prix du résultat obtenu ou 
manqué. Ce serait la pire des dégradations que d'estimer 
Tacte humain d'après l'effet produit. Mais n'y a-t-il que 
ces deux éléments à considérer dans l'acte, l'eflort et le 
résultat? Il y en a un troisième, le plus important de 
tous à nos yeux, et que M. Renan semble mettre en 
oubli, c'est le mobile même qui détermine l'effort. Le 
but en vue duquel se déploie la force, voilà ce qui qua- 
lifie l'acte et en mesure la moralité. Les efiorts ne sont 
nobles qu'autant qu'ils poursuivent des fins généreuses. 
Mais l'acte réduit à lui seul, ramené en soi, n'a rien qui 
soit nécessairement moral. Sans doute l'effort vaut mieux 
que le résultat ; mais parce qu'il emprunte sa valeur à la 
cause qui le déploie et l'exerce. Il y a quelque affinité, 
sur ce point, entre la pensée de M. Renan et celle de 
Gœthe, quand il disait : L'action, cest le bien. Vérité très- 
incomplète et dangereuse sous cette forme. L'action est 
bonne quand elle se dirige, quand elle se règle sur un 
idéal. Elle n'est en soi ni bonne ni mauvaise, si vous 
faites abstraction d'un bien absolu par lequel elle se ca- 
ractérise. N'y aurait-il pas un curieux rapprochement à 
faire entre cette doctrine morale, qui estimerait l'effort 
sans tenir compte du but qu'il poursuit, et cette doctrine 
intellectuelle qui, refusant à l'homme toute vérité im- 
personnelle, estime que la science n'a de valeur que par 
l'activité de l'intelligence qu'elle déploie et que la re- 
cherche par elle-même vaut mieux que tous ses résultats ? 
L'unité de ces deux doctrines serait, à ce qu'il semble, 
cette idée qu'il n'y a d'absolu nulle part, ni dans les 
principes qui règlent la pratique, ni dans les principes 
qui éclairent notre raison. 

Quel doit être le résultat de la philosophie critique, 
sinon de désintéresser l'homme des grands efforts et des 
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grands travaux, du devoir qui ne se réalise que par une 
lutte constante de Thomme contre lui-même, aussi bien 
que de la science qui ne s'acquiert qu'au prix d'un re- 
noncement héroïque aux intérêts vulgaires ou aux plai- 
sirs faciles de la vie? A quoi bon ces fatigues et ces sa- 
crifices, si nous ne travaillons pas pour le certain, pour 
l'absolu? L'absolu seul, le certain en toutes choses vaut 
qu'on s'immole. Sans doute le découragement n'est pas 
à craindre pour les esprits distingués que soutiennent 
les instincts supérieurs, empreints au fond de leur na- 
ture, que soutient surtout la plus noble jouissance 
donnée à l'homme, celle d'une pensée étendue et active. 
Mais que ne doit-on pas craindre, si cette philosophie 
s'étend au delà d'un certain cercle d'intelligences aris- 
tocratiques? Il y a là un péril signalé avec une grande 
Justesse de raison par un écrivain philosophe qui ne sera 
pas suspect, à coup sûr, de partialité contrôles nouvelles 
écoles: 



Puissante en tout temps par rërudilion et par la. dialectique 
de ses adeptes, Técole critique est surtout dangereuse, par la 
contagion de son esprit et de ses principes, aux époques d'affais- 
sement moral, où le cœur, pour se corrompre ou pour s'abaisser, 
ne demande à la raison qu'un sophisme spécieux. La philosophie 
critique n'aime pas les fanatiques^ comprend peu les martyrs, 
et ne se pique guère d'inspirer les héros. — Je conviens que 
Kant était d'un autre avis. Sous la froide analyse du critique, 
on sent le cœur d'un ardent ami de l'humanité, d'un philosophe 
de ce siècle où la sagesse quelque peu brahmanique de nos sa- 
vants était peu de saison. Si les exceptions ne sont pas rares, 
c'est que la doctrine ne fait pas tout l'homme. Mais il est une 
chose que le philosophe critique semble ignorer : c'est que la 
science, elle aussi, la science pure, a besoin de foi, car elle a 
aussi son héroïsme. Pour penser comme pour agir, le philosophe 
a besoin de croire à autre chose qu*à lui-même, qu'à son esprit, 
qu'à ^s idées, qu'à ses sentiments et à ses sensations. L'étrange 
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égolsme dans lequel renferme cette philosophie le pétrifie et 
réteint... S'O est reconnu que la métaphysique n*est pas en me- 
sure d'oflfnr à l'esprit moderne des garanties suffisantes de 
vérité, il vaut mieux alors renoncer à la poursuite des problèmes 
dont elle s'occupe et en décourager les bons esprits. Mais que 
l'on conserve la métaphysique, non-seulement dans le passé, 
mais encore dans Tavenir, uniquement pour ménager à la cri- 
tique le plaisir d*étudier, de décrire, de classer les rêves, les 
olservations, les vains systèmes de l'esprit, voilà ce que je ne 
puis admettre. Passe encore pour T histoire, bien que ce soit en 
diminuer singulièrement Tintérôt. Mais l'histoire d'une science 
sans objet n'est pad chose assez sérieuse pour se continuer indé- 
finiment. Si la métaphysique n'est qu'un jeu de logique, il 
appartient au dix-neuvième siècle d'en clore la tradition. Qu'on 
ne nous parle donc plus de Dieu, ou qu'on nous en parle comme 
d'une vérité absolue, non d'une simple idée. Je sais que la phi- 
losophie allemande a trouvé moyen d'identifier l'être des choses 
avec la pensée. Qu'on s'explique alors, et qu'on nous montre 
clairement que le mystérieux noumène n'existe que dans notre 
esprit*. 

C'est en ces termes décisifs qu'un esprit vigoureux, 
habitué à aller jusqu'au terme de ses idées, somme la 
pbilosopliie critique de conclure. Ce parti pris de néga- 
tions discrètes, mêlées à propos d'affirmations bien vite 
retirées, est insoutenable à la raison. Il faut sortir de ces 
perpétuels sous-entendus, de ces réticences naïves ou 
calculées, de ce mélange d'adoration mystique et de 
sceptique hardiesse. La logique le veut. Oui, mais on ne 
peut sortir de là que par une négation complète ou par 
une affirmation définitive dont une intelligence trop raf- 
finée s'eflfraye et qui, d'ailleurs, aurait le grave incon- 
vénient d'enlever à la pensée du critique ces teintes mys- 
térieuses où il se complaît. On perdrait quelques-uns 
des avantages de ce charmant esprit, sceptique ou ému 

1. M. Vacherot, la Métaphysique et la Science. 
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à ses heures, littéraire et poétique toujours, si habile à 
montrer tour à tour et à voiler ses conclusions, à pro- 
mettre et à refuser son dernier mot, à exciter la curio- 
sité, à la passionner par cette attente que l'on fait re- 
naître sans cesse et que l'on trompe toujours. La logique 
somme la philosophie critique de conclure. Mais nous 
ne croyons pas être un grand prophète en annonçant 
qu'elle ne conclura pas. S'il était permis de sourire en 
aussi grave matière, je dirais volontiers que cette jeune 
école est née pour jouer au milieu de nous les grands 
rôles de la coquetterie. Elle aime le demi-jour de la 
pensée et cultive mieux que personne l'art des demi- 
promesses. C'est la Célimène légèrement mélancolique 
de la philosophie. Que ce soit là son charme et sa con- 
damnation. 
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yfiCOLE CRITIQUB. — M. RENAN (soira). - LA Vie de Jésw 
I 

L'école critiqueetspécialement sa méthode théologique, 
la notion de plus en plus réduite qu'elle nous donne de 
Dieu, tout cela serait incomplètement connu, si Ton né- 
gligeait d'étudier les applications de cette méthode à la 
critique des origines du Christianisme dans le livre le 
plus populaire de M. Renan, la Vie de Jésus, 

Nous ne tiendrons aucun compte d'un préjugé fort ré- 
pandu qui prétend interdire ces sortes de questions à 
tout profane, c'est-à-dire à tout écrivain non initié aux 
mystères sacro-saints des langues sémitiques et de la 
littérature talmudique, aux derniers secrets de l'exégèse 
allemande, non plus qu'aux profondeurs de la philolo- 
gie comparée et de l'archéologie, à la science des ruines 
et des langues, cette source de l'histoire, qui menace 
d'absorber toutes les autres. Sans me permettre de juger 
ce que valent, au fond, les hautes prétentions que nous 
voyons s'improviser parmi nous au monopole de ces 
sciences subtiles et rares, sans négliger pour mon hum- 
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ble part, les résultats sérieux acquis par chacune d'elles, 
je déclare que Je me contenterai à moins de frais dans 
l'étude qui va suivre. J'examinerai le livre de M. Renan 
selon les règles les plus simples de la critique ordinaire, 
recourant aux textes qu'il cite, contrôlant sa méthode 
par elle-même, par les principes qu'il pose, par les ap- 
plications qu'il en fait. Cette méthode de l'auteur, ap- 
pliquée à la vie de Jésus, n'est d'ailleurs, on le verra 
bien, que la suite naturelle de sa méthode générale. Nous 
reconnaîtrons les procédés et les principes qui nous sont 
déjà familiers. Ce n'est pas de théologie, c'est encore de 
philosophie qu'il s'agit ici. 

Je ne m'étonne guère du bruit qui s'est fait autour de 
la Vie de Jé$us. Le Christ étant la plus haute expression 
de la conscience religieuse dans le monde, on ne peut 
toucher à ce nom divin, sans faire vibrer les plus fortes 
et les plus nobles passions de Tâme humaine. A voir ce 
qui se passe, à entendre les puissantes colères et les cris 
d'enthousiasme qui ont accueilli ce livre, il est assez 
clair que nous sommes loin de cette situation d'esprit 
que dénonçait Lamennais dans l'Essai sur l'indifférence. 
Ces grandes émotions, qui soulèvent un pays, témoi- 
gnent hautement que la vie morale n'est pas près de s'y 
éteindre. 

Ce qui m'étonne plus que le retentissement du livre, 
c'est que ce livre ait paru surprendre un si grand nombre 
de personnes, et qu'on y ait pu voir, selon les points de 
vue différents une nouveauté hardie ou un scandale in- 
attendu. Il est sorti tout naturellement d'une longue 
élaboration qui se poursuit depuis près d'un demi-siècle 
en Allemagne, depuis plus de vingt ans en France, et 
dont les principales manifestations ont été, de ce côté du 
^hin, }a traduction de l'ouvrage de Strauss par M. Littré, 
1^3 pu^îlipatJQns dp MW. Michel Nicolas, Reuss, Go- 
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lani, et particulièrement les études fort remarquées de 
MM. Schérer et Réville. En dehors de ce travail d'exé- 
gèse protestante ou de critique radicale, quel témoin in- 
telligent des choses de l'esprit n'a pas remarqué, dans 
ces dix dernières années surtout, la curiosité émue, la 
passion avec laquelle les poètes, les romanciers eux- 
mêmes, les historiens et le public à leur suite, ont 
abordé sous toutes ses faces le problème par excellence, 
la question du Christianisme? Le moyen le plus sûr d'in- 
téresser, d'émouvoir les lecteurs, n'a-t-il pas été, dans ces 
dernières années, de plaider quelque grande thèse reli- 
gieuse? 11 y avait là certainement un signe des temps. 

Mais c'est surtout dans les travaux personnels de 
M. Renan qu'était écrite, en traits visibles, l'annonce, la 
promesse de ce livre. Bien avant la fameuse leçon du 
Collège de France, qui souleva tant d'émotions, bien 
avant l'œuvre nouvelle qui vient de la raviver, les lec- 
teurs qui savent lire auraient pu tracer, d'après les pro- 
pres indications de M. Renan, l'esquisse de ce livre, en 
révéler d'avance l'esprit et la méthode, le construire 
presque tout entier, moins les détails, qui ne relèvent 
que de l'art. La Vie de Jésus était toute dessinée (et même 
avec plus de relief et de lorce), dans des articles sans si- 
gnature que publia en 4849 la Liberté de penser (les ffis- 
toriens critiques de Jésus),et qui reparurent sept ans plus 
tard, avec quelques^ atténuations, dans les Études d'his- 
toire religieuse. Cette œuvre n'était donc rien moins que 
nouvelle, puisqu'elle résumait toute la vie intellec- 
tuelle de M. Renan, ses travaux depuis quinze ans. Elle 
est l'expression de ce talent tout particulier, dont 
l'originalité consiste dans l'interprétation des derniers 
résultats de la critique allemande, qu'il introdi^it dans 
la littérature française et qu'il réussit presque h y ac- 
cli?BatPT Pn \f^ îKÏflupissapt, pn leur faisant perdre, 
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A coup sûr, quelque chose de leur franchise et de leur 
ingénuité scientifique. 

Cette Vie de Jésus n'a donc pu surprendre que les lec- 
teurs naïfs ou frivoles. Il est vrai que le nombre en est 
grand, même dans ce public privilégié auquel M. Renan 
s adresse de préférence. En France, les principes, dans 
leur généralité abstraite, n'effrayent que ceux qui savent 
prévoir. La hardiesse même de ces principes est loin de 
nuire à leur succès. Ce n'est qu'à l'heure des applications, 
quand la dernière conséquence a été tirée, que nos beaux 
esprits, intrépides jusque-là, font leurs réserves. 11 faut, 
pour qu'ils s'arrêtent, que le dernier mot ait été dit. 

Ce dernier mot, tous les écrits de M. Renan avaient 
pour but d'y préparer l'esprit français. Avec quels ap- 
plaudissements n'a-t-on pas accueilli les brillantes et in- 
nombrables variantes sur ce thème fondamental : àsavoir 
que tout ce qui n'est pas un fait ou un être sensible, 
physique, naturel, ne peut exister qu'à titre d'idée; qu'il 
n'y a rien de réel en dehors de la nature, laquelle com- 
prend les êtres et les phénomènes physiques, les êtres 
et les phénomènes humains; qu'une prétendue réalité 
qui ne serait pas comprise dans la nature, ne pourrait 
être qu'une abstraction réalisée; que Dieu, par exemple, 
à le bien prendre, et si l'on veut débarrasser l'idée des 
formes vulgaires et matérielles qui l'enveloppent. Dieu 
ne peut être que la catégorie de l'idéal dans notre esprit. 
Nous connaissons tout cela. 

Nous connaissons aussi les conséquences de ces prin- 
cipes : Toute intervention de Dieu dans le monde est im- 
possible, puisque Dieu n'est pas un être, mais seulement 
la forme supérieure de nos idées, une pure idée. La vo- 
lonté chimérique d'un Dieu qui serait un être, ne trouve 
sa place ni dans le tissu des choses humaines, ni dans la 
série des faits de la nature. Toute trace de volonté autre 
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que la volonië de rhomme, toute insertion d'un acte 
libre autre qu'un acte humain dans la trame des actions 
et des réactions mécaniques, est. une impossibilité pure, 
qui ne se discute même pas, qui implique dans ceux qui 
prétendent voir quelque chose de semblable, un reste de 
superstition. 

S'il n*y a de cause libre, dans toute Pétendue de la réa- 
lité, que Thomme, dès lors doivent tomber les pieuses 
illusions du philosophe et de l'historien, qui ont, jus- 
lu'i ce jour, reconnu les marques d'une puissance 
suprême, les vestiges sacrés d'un plan divin dans Té- 
conomie du monde et dans la conduite de l'histoire. 
La notion de la Providence est exilée définitivement de 
la science. 

Notons, en passant, les contradictions de Topinion (je 
parle même du public intelligent et lettré). Jusque-là 
il y avait eu des protestations individuelles contre les 
principes développés par M. Renan, il n'y avait pas eu 
de ces mouvements passionnés et contraires dont nous 
venons d'être témoins. On dirait vraiment que tant qu'il 
ïie s'agissait que de bien et de la Providence entre M. Re- 
nan et ses adversaires, ce n'était qu'une querelle d'école. 
On applaudissait presque unanimement aux élégantes 
hardiesses de cette critique novatrice, dont le moindre tort 
^it de gêner les habitudes.de la philosophie officielle 
et de déranger son vocabulaire. Charmantes espiègleries 
d'esprits Hbres et dégagés du joug, contre M. Cousin, 
contre les philosophes de la Sorbonne et de l'Université. 
On ne s'est ému que le jour où la critique, ayant dé- 
layé le terrain des chimères métaphysiques, a voulu, 
I victorieuse et applaudie, passer sur le terrain réservé 
j ^«s mystères et des miracles. On avait souffert assez pa- 
^[«mment que la Providence fût exclue du monde et de 
ikisloire. Une pruderie bien tardive a crié au scandale 

7 
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quand le surnaturel a été mis en discussion, ou plutôten 
dehors de la discussion, comme impliquant dans ceux 
qui l'admettent, crédulité ou imposture. Plusieurs de ceux 
qui riaient fort librement des mésaventures de l'école s{h- 
ritualiste, ont trouvé de mauvais goût que le surnaturel 
fût menacé dans la Religion, quand ils avaient consenti 
sans peine que l'élément divin, sous le nom vague de la 
Métaphysique^ fût chassé de la philosophie. L*opinion,en 
France, est sujette à ces étourderies et donne trop souvent 
sa mesure par des inconséquences de ce genre. 

D'après ces principes, qui sont ceux de l'école à laquelle 
appartient M. Renan, la critique religieuse ne peut plus 
avoir qu'un but, expliquer par Thomme et par le travail 
de ses facultés, dans certaines circonstances données, le 
mystère de la formation des religions. La nature et 
Thomme étant les deux termes de la réalité, tout ce qui 
dépasse l'un ou l'autre doit être ramené par la science à 
sa véritable explication, réduit à la mesure d'un fait phy* 
sique ou d'un fait humain. Rendre sensibles les procédés 
par lesquels s'est formé le Christianisme en tenant compte 
des circonstances de temps, de lieu, de climat, de race 
et des forces cachées de la spontanéité, c'est-à-dire de ce 
que peut inventer dans son libre élan l'imagination 
ignorante et crédule; faire toucher du doigt le germe 
d'où la légende doit éclore et les moyens naturels par 
lesquels elle se développe, en montrant par une analyse 
analogue à celle de la chimie, comment se combinent 
les influences de la nature et de Thistoire avec les grands 
instincts irhaginatifs de Vhumanité^ voilà ce que se propose 
M. Renan dans cette vaste Histoire des origines du Chris- 
tianisme qu'il nous promet. 

A-t-il réussi dans cette entreprise d'une Vie de Jésus^ 
purgée de l'élément du surnaturel ? Dans quelle mesure 
peut-on admettre que sa grande thèse y ait été démontrée? 
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Pour en juger impartialement (à supposer que l'im- 
partialité fut possible en pareille matière), il faudrait 
prendre pour sujet d'expérimeniation un esprit placé 
dans des conditions particulières. Si nous le choisis- 
sions parmi les rationalistes exclusifs, très-décidés con- 
tre le Christianisme, il est à supposer qu'il ne verrait, 
dans la tentative de M. Renan, qu'un essai de démons- 
tration inutile, languissante, trop voilée et trop atténuée. 
Si nous le prenions parmi ces âmes pieuses dont la foi 
n'a jamais été tentée, il est probable que ce livre serait 
considéré comme une révolte impie, sacrilège, qui doit 
être châtiée non par la critique^ mais par l'anathème. 

En dehors de ces deux points de vue, le point de vue 
rigoureusement rationaliste d'où l'on raillera toujours la 
sentimentalité que M. Renan apporte dans ses exécutions, 
et le point de vue de la foi absolue, qui ne peut consi- 
dérer qu'avec colère un pareil livre, j'imagine une de ces 
situations moyennes d'esprit, qui ne sont pas rares de 
notre temps, et qui comportent certaines prédispositions 
ïeligieuses très-sincères, sans exclure des doutes, des 
défaillances de foi, sans exclure surtout une curiosité 
très-éveillée sur ces matières. Je suppose quelque lecteur, 
chrétien par tempérament d'âme, par inclination, mais 
en même temps une intelligence touchée de l'esprit du 
siècle, plus ou moins envahie sur certains points et péné. 
irée par la critique du dehors ; très-familière avec les 
exigences et les procédés de la science moderne, réelle- 
ment désireuse de s'instruire, d'être sincère avec elle- 
même et de ne rendre à aucun prix sa raison complice 
de ses illusions les plus nobles et les plus chères, s'il lui 
est démontré que ce sont des illusions. Ce qu'elle veut 
par-dessus tout, c'est être éclairée ; mais elle veut aussi 
pour cela qu'on prenne la peine de lui donner des rai- 
wns qui soient des raisons, autre chose que des manières 
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de voir tout individuelles, autre chose que des impres- 
sions nerveuses, des caprices d'artiste, de brillantes fan- 
taisies. Elle veut avoir affaire à un philosophe, non à un 
virtuose d'idées. 

C'est dans les mains d'un lecteur ainsi disposé qu'il 
faut mettre ce livre pour en apprécier la vraie portée. 
C'est en analysant «es impressions que l'on pourrait faire 
sur la Vie de Jésus une critique vraiment laïque et sé- 
culière. 

Or, cette expérience^ je l'ai faite, en interrogeant plu- 
sieurs esprits très-sincères, dans les conditions que je 
viens d'indiquer. Je pensais que c'était sur eux que ce 
livre agirait avec plus de force. Ces âmes, presque déta- 
chées de la religion positive, n'y tenant plus que par 
quelques racines faciles à trancher, inquiètes de la vérité, 
ouvertes de toutes parts à la curiosité scientifique, n'of- 
frant à l'objection péremptoire presque aucune résistance 
préventive, M. Renan devait les entraîner. 

Il n'en a pas entraîné une seule. Les lecteurs vraiment 
désintéressés de tout autre objet que de la vérité reli- 
gieuse, ceux qui n'y ont mêlé aucune passion étrangère, 
ceux-là ont été frappés, rebutés même du défaut de 
rigueur dans la discussion (ou pour dire simplement les 
choses et ne pas abuser des nuances), de la faiblesse, de 
l'inanité de la démonstration. 

. Je sais bien que, par tempérament esthétique, M. Renan 
a horreur de la discussion et qu'il ne le cache guère. Je 
sais que les formes sèches du raisonnement répugnent 
à cette nature fine et poétique. 11 nous dira lui-même 
pourquoi, entre plusieurs méthodes, il a choisi de préfé- 
rence celle du récit continu de la vie de Jésus, de la bio- 
graphie, s'attachant à suivre la légende en la corrigeant, 
essayant de ressaisir par divination et par conjecture 
l'histoire réelle de Jésus, plutôt que de l'établir telle 
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qu'il ta' conçoit par un raisonnement en règle. Ses amis 
les plus autorisés ajoutent que ce serait un mauvais pro- 
cédé de polémique que d'abuser de cette extrême bonne 
foi qu'il apporte dans l'exposé de ses yues et d'invoquer 
COD^ lui ces pratiques d'un art à la fois si délicat et si 
ingénu. Mais les lecteurs que j'ai interrogés ne se sont 
pas satisfaits à si bon compte. Ils estiment qu'en pareille 
matière il ne serait pas mal de sacrifier quelque peu des 
raffinements de l'art aux exigences de la critique, qui 
veut que l'on raisonne pour avoir le droit de conclure. 
Ils disent qu'assurément la circonstance était assez grave 
pour excuser quelque dérogation à ces habitudes d'un 
esprit raffiné. En somme, ils se sont étonnés d'abord, 
fatigués ensuite et irrités de ne rencontrer que des indue- 
lions, des conjectures, de pures hypothèses, sur les points 
les plus graves de cette histoire, à laquelle est suspendue 
la vie morale du monde ; ils ont pris une idée flatteuse 
du talent de l'auteur ; mais ils affirment que ce n'était 
pas cela seulement qu'ils allaient chercher dans son livre. 
L'auteur les trouvera peut-être bien ingrats et bien dif- 
ficiles; mais il £aut tenir compte de leur opinion, qui est 
unanime et qui s'exprime avec moins de réserve que je 
n'en ai mis à la traduire. 

On s'attendait à trouver au moins une discussion sé- 
rieuse de l'authenticité des Évangiles. Cette discussion 
est ajournée. C'était cependant la seule manière, si M. Re* 
nan avait pu y réussir, de détruire scientifiquement la 
divinité du Christ, sans abaisser l'homme au rang d'un 
imposteur. Si vous vouliez frapper le Dieu, tout en con- 
servant la grandeur intacte de l'homme, il fallait essayer 
de lui enlever la responsabilité personnelle de ses mira- 
cles que vous repoussez dédaigneusement, les mettre à 
la charge de ses disciples, prouver que s'il y a mensonge, 
le mensonge est à eux. Mais c'était là une question im- 
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mense, difficile, pleine de périls, tout particulièrement 
redoutable pour une érudition plus ingénieuse qu'exacte, 
plus avide de l'éclat et de la popularité que des honneurs 
solides d'une démonstration en règle. Nous comprenons 
que M. Renan se soit privé des avantages d'une argu- 
mentation pénible, difficile à suivre pour le public et 
qui d'ailleurs n'était ni dans les conditions de son talent 
ni dans ses goûts. Mais dès lors son livre ne pouvait plus 
être que ce qu'il est en réalité, une œuvre d'art. 

Du reste, avec une bonne foi qu'il ne nous coûte pas 
de reconnaître, M. Renan lui-même a pris soin de nous 
livrer le secret de son agréable méthode : « Dans les his- 
toires de ce genre, nous dit-il, le grand signe qu'on tient 
le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon 
qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne 
détonne. » Mais il faut bien avouer que les textes sont 
parfois réfractaires et ne se prêtent pas d'eux-mêmes à 
cet arrangement. Il faut alors que l'écrivain consulte 
l'instinct qu'il a du beau et qu'il fasse subir aux textes 
une aimable et légère contrainte qui les mette d'accord : 
« Les textes ont besoin de Y interprétation du goût; il faut 
les solliciter, doucement^ jusqu'à ce qu'ils arrivent à se 
rapprocher et à former un ensemble où toutes les don- 
nées soient heureusement fondues^. » 

Le goût peut s'éclairer par certaines règles dans la dé- 
licate opération qu'il fera subir aux textes : « Les lois in- 
times de la vie, de la marche des produits organiques^ de 
la dégradation des nuances, doivent être à chaque in- 
stant consultées. » 

Ainsi, il faudra traiter la vie de Jésus selon les lois or» 
dinaires de la marche des produits organiques, prendre pour . 
guide dans cette composition le sentiment dun organisme 

I. Imroductiony p. lv et lti. 
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vivant! Outre que ce critérium est bien vague, je crains 
qu'il ne supprime prédsément ce que l'historien veut 
expliquer : la divine originalité de Jésus. Même si Ton 
dégage la pensée de la forme au moins singulière qui 
l'exprime, et qui n'a rien, à coup sûr, d'idéaliste, il reste 
qu'il faut ou supprimer ou réduire à des proportions con- 
venues, officielles, si je puis dire, tous ces phénomènes 
qui, à première vue, n'ont pas l'air de se conformer à la 
marche des produits organiques. Mais n'est-ce pas le propre 
des grands esprits de s'affranchir des règles ordinaires de 
déyeloppement? N'est-ce pas le signe des plus hauts phé- 
nomènes de la liberté, des plus étonnantes intuitions de 
la pensée ou de la foi, qpi'ils s'élancent au-dessus de 
toutes les lois, qu'ils déconcertent la logique et la science, 
qu'ils créent dans le monde moral le sublime, l'imprévu? 
Et si cela est vrai de la vertu ou du génie, combien cela 
doit l'être davantage, quand il s'agit de Jésus! M. Renan 
espère-t-il donc expliquer par les lois connues du déve- 
loppement des organismes vivants l'âme la plus grande 
qui, de son aveu, ait jamais paru sur la terre? Espère-t-il 
ramener à la mesure commune ce qui est de soi incom* 
mensurable ? 

En tout cela, ce qui préoccupe singulièrement l'auteur, 
c'est l'agencement du récit, l'harmonie de l'ensemble, la 
justesse du sentiment général, la vérité de la couleur, 
auxquels il subordonne très-volontiers ce qu'il appelle 
la petite certitude des minuties ^. Mais quelle méthode pé- 
rilleuse, et comme elle expose la bonne foi d'un auteur 
dans la disposition de ses premiers plans et dans la ré- 
duction proportionnelle de certains faits gênants c[u'on 
reléguera dans le lointain, si même on ne les supprime 
pas tout à fait, conune devant nuire à l'effet de l'ensem- 

ï. Introduction y p. lv. 
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ble I Où commencent, où finissent ces minuties^ dont on 
subordonne la petite certitude au résultat général ? Dans 
un tableau de fantaisie, je m'inquiète peu du choix que 
fera Tartiste. Dans une composition du genre de celle-ci, 
je ne puis admettre sans défiance ce principe de la libre 
interprétation des textes par le goût. En pareille matière, 
je redoute les -délicats, je me fierais plus volontiers aux 
naïfs. 

Ces délicats sont terribles en vérité I Leur goût si pur 
n'admet rien, dans l'histoire de Jésus, qui soit contraire 
aux traditions du grand art : « Chaque trait qui sort des 
règles de la narration classique doit avertir de prendre 
garde '. » Ici commence déjà à s'eflfacer la limite entre la 
Vie de Jésus et les œuvres de la pure fiction. Cette limite 
disparaît tout à fait lorsque l'auteur nous dit, avec toute 
la netteté dont il est capable^ que la raison d'art, en pa- 
reil sujet, est un bon guide, que le tact exquis d'un Goethe 
trouverait à s'y appliquer, et que la condition essentielle 
des créations de l'art est de former un système vivant, 
dont toutes les parties s'appellent et se commandent ^ 

Ce sont les lois du roman historique transposées ingé- 
nument, appliquées à l'histoire du Christ. Ce sont les 
mêmes procédés qu'appliquait naguère un de nos auteurs 
à la mode, quand, à l'aide de quelques documents épars, 
et prenant pour guide le sentiment de Vorganisme^ il s'ef- 
forçait de ressaisir l'image de l'antique Carthage et des 
civilisations évanouies. On ne s'aperçoit que trop, si l'on 
étudie la Vie de Jésus^ des périls que fait courir à l'his- 
toire la libre interprétation des textes par le goût. Le 
sens esthétique de M. Renan est offensé par les textes qui 
établissent l'accord entre certaines circonstances de la vie 
de Jésus et les prophéties messianiques. Il les sollicite 

1, Introduction^ p. LV. — 2. JW, . . .\ 
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doucement à disparaître, nous assurant que beaucoup 
d'anecdotes ont dû être conçues pour prouver que ces 
prophéties ont eu leur accomplissement^. «Tantôt Ton 
raisonna ainsi : Le Messie doit faire telle chose; or Jésus 
est le Messie; donc Jésus a fait telle chose. Tantôt Ion 
raisonna à l'inverse : Telle chose est arrivée à Jésus; or 
Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver au 
Messie, d On ne serait pas fâché d'avoir quelques preuves 
à l'appui, établies par la discussion des textes. Mais la 
question de Vauthenticité des Évangiles, la question pré- 
liminaire et capitale de cette histoire, est tranchée dans 
\ Introduction sous forme de po8tulatum\ et nous en som- 
mes réduits à croire M. Renan sur parole. 

L'auteur, qui attribue aux évangélistes un cercle vi- 
cieux, ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans la même faute 
de raisonnement. Les évangélistes disent : « Jésus était 
fils de David... Jésus était né à Bethléem... Jésus était né 
d'une vierge, afin que la prophétie s'accomplit. » M. Re- 
nan, dans son cincpiième évangile, dit : « Jésus n*était pas 
fils de David, Jésus n'était pas né à Bethléem, Jésus avait 
des frères et des sœurs, et tout cela, afin que la prophé- 
tie ne soit pas accomplie. » 

Rien n'est plus simple que l'essai d'argumentation de 
M. Renan sur ces trois points considérables de l'histoire 
de Jésus. Voyez ce qu'il fait pour une de ces graves ques- 
tions. — Au lieu de discuter les généalogies telles que 
nous les donnent saint Matthieu et saint Luc, et qui éta- 
blissent la filiation de David jusqu'à Jésus, il les déclare, 
sans preuve, entièrement fictives, et réserve la question 
en ces termes, cpii méritent d'être cités : « I^e titre de fils 
de David fut le premier que Jésus accepta, probablement 
sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on 

1. Introduction^ p. xi^Yl. 
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chercha à le lui assurer. La famille de David était, à ce 
qu'il semble, éteinte depuis longtemps... Jlestvrai^ ajoute 
une note, que certains docteurs tels queHillel, Gamaliel, 
sont donn^ comme étant de la race de David... Mais ce 
sont là des allégations très-douteuses... r> Pourquoi cela? La 
seule raison, c'est que si la famille de David avait formé 
un groupe distinct, on l'aurait vue figurer dans les luttes 
du temps. — Mais elle y fit assez bonne figure à ce qu'il 
semble, puisque Jésus était de cette race, et que M. Renan 
n'a démontré à cet égard qu'une chose, son désir qu'il en 
fût autrement*. 

Cette méthode a son contre-coup dans le style. On en 
peut juger d'après les phrases que nous venons de citer 
et qui sont comme tissues de mots restrictifs : probable- 
wentj à ce quil semble^ il est vrai que^ on est porté à 
croire^ etc., etc... En face des textes les plus positifs, qui 
mériteraient au moins l'honneur d'une discussion, quand 
on n'a rien à leur opposer qu'un sentiment, un instinct diî 
goût, ou bien une des règles de la narration classique, il faut 
bien s'attendre à ce que l'argument ne paraisse pas déci- 
sif au lecteur. On enveloppe l'hypothèse hostile de toutes 
les formes et de tous les tours équivoques de phrase. La 

1 . Si la nature toute philosophique de ce livre nous permettait d'in- 
sister sur les détails, nous aurions aimé à saisir sur le fait la méthode 
de M. Renan et à contrôler ses assertions avec les textes qu'il cite lui- 
même, pour montrer les conséquences inattendues qu'il en tire. À ceux 
qui seraient curieux de poursuivre celle vérification dans le détail, 
nous recommanderons de la faire notamment en ce qui concerne la 
naissance de Jésus à Nazareth, sa famille, ses prétendus frères, la 
supériorité de Jean reconnue par Jésus, le baptême chose secondaire 
pour Jésus, et les points capitaux de la doctrine qui finissent par 
disparaître ou se fondre dans de perpétuelles équivoques de mots ou 
d'idées. Ce travail a été fait avec une précision supérieure par 
M. Wallon, membre de TAcadémie des inscriptions et belles-lettres, 
dans le livre intitulé : La Vie de Jésus et son nouvel historien^ 
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pensée se limite, s'atténue, se fait petite pour trouver 
plus facile accès dans l'esprit du lecteur. Il faudrait être 
bien exigeant pour n*étre pas touché de tant de ména- 
gements. 

n en résulte pourtant un grave inconvénient. Dans 
cette Vie de Jésus^ on ne sort pas de Y à peu près. Tout le 
livre repose sur ce principe : si les Évangiles ne sont pas 
complètement authentiques, ils le sont à peu près^. Tout 
le livre démontre cette thèse : Jésus n'ast pas Dieu, n'est 
pas fils de Dieu, mais en un sens, il l'est à peu près. Je sais 
bien quel culte ces beaux esprits, ces raifinés de l'école 
critique ont voué à la méthode délicate des approxima- 
tions. La couleur est toujours fausse, parce qu'elle est trop 
crue; elle blesse ces yeux délicats qui n'acceptent que la 
nuance. Affirmer ou nier est d'un pédant. Ils n'affirment 
donc et ne nient jamais; ils ne disent pas : la chose s'est 
passée ainsi, mais seulement : la chose a dû se passer 
ainsi. Tant pis pour ceux qui ne sentent pas le charme 
des n^ations directes, des sous-entendus, des réticences ! 
Tant pis pour ceux qui voudraient arriver à quelques 
conclusions définitives, à des raisons péremptoiresl L'ar- 
tiste n'accordera rien de pareil à ces brutales exigences. 

Voici un art tout nouveau : il s'agit maintenant, pour 
un écrivain, de se tenir dans un vague sublime, embras-- 
sont divers ordres de vérité. Personne ne pratique mieux 
cet art que M. Renan. Nous ne l'en féliciterons pas. Quand 
il nous parle du Royaume de Dieu, du sentiment filial que 
Vhùmme ressent sur le sein du PèrCy assurément ces mots 
ont, sur ses lèvres, le même son que sur les lèvres du 

1. f En gomme, j'admets comme authentiques les quatre Évangiles 
canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siècle, et ils sont 
à peu près des auteurs à qui on les attribue ; mais leur valeur histo- 
rique est fort diverse, » Introduction, p. xxxvii. 
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genre humain ; mais ont-ils le même sens dans sa pensée? 
Qui pourrait le croire? Pourquoi donc s'en sert-il avec 
une sorte d'affectation? Pourquoi ce langage mystique, 
attendri jusqu'à la fadeur quand on vient détruire les 
illusions métaphysiques ou religieuses que ces mots ont 
mission de représenter dans le monde? Serait-il donc 
vrai qu'il y eût, comme le dit quelque part M. Renan, des 
malentendus féconds? 

€ Il est vrai,' disent les amis de M. Renan, que dans ses 
expressions, dans les tours et les détours de sa pensée 
religieuse, il y a des indécisions, des ambiguïtés même. 
Mais on devrait respecter en elles les embarras d'une con- 
science honnête qui doute, qui aime mieux rester dans 
le vague et même se contredire que de défigurer la vérité 
inconnue en lui donnant des traits arrêtés et peut-être in- 
fidèles. » 

Soit, je consens que M. Renan hésite, se contredise 
même à chaque instant, quand il s'agit de Dieu, qu'il le 
conçoive tantôt comme l'Être universel, la substance de 
l'univers, se développant dans la nature; tantôt comme 
un pur idéal de la pensée; que d'autres fois il s'adresse à 
lui comme à un être réel, personnel, et l'appelle Père. 
Ces hésitations me toucheraient s'il ne prétendait pas me 
les imposer comme une marque d'aristocratie intellec- 
tuelle et un signe de nature privilégiée. Mais quoi f Voici 
un écrivain qui n'est pas fixé sur la question primordiale^ 
sur celle d'où tout dépend ; qui ne sait pas s'il y a un 
Dieu ; et lui, qui n'a pu résoudre pour lui-même ce 
problème qui contient la vie morale de l'humanité, il 
prétendra m'expliquer l'essence des religions et les ori- 
gines du Christianisme? Il me dira que le Christ nest pas 
Dieu, mais qu'il est venu fonder le Royaume de Dieu, quand 
il doute si Dieu n'est pas une forme de la pensée ou la 
force aveugle des choses? Tout cela me met en défiance. 
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Quand on m'enlève mes croyances^ je veux au moins sa- 
voir par quoi on les remplace. Quand on ne sait pas pour 
soi-même ce qu'il faut croire, quel droit a-t-on d'ensei- 
gner les autres? 

Après tout, de quoi nous inquiétons-nous? S'agit-il de 
croyance? Non pas, mais d'art seulement. Heureuse 
Grèce, à laquelle le fanatisme sombre, l'horrible sco- 
lastique avec ses articles de foi et ses dogmes sans fin 
furent toujours inconnus t c Pourvu qu'on parlât des 
dieux en beau langage, on était absous. La grâce, dit 
l'excellent théologien Pindare, la grâce qui fait de toutes 
choses un miel aux humains, donne de Tautorité à Ter* 
reur, et fait croire l'incroyable... Il convient à l'homme 
de ne rien dire que de beau sur les dieux; la faute alors 
est moindre. » 

C'est bien là Tidéal secret de M. Renan. S'il l'a quel- 
quefois atteint, il sera content. Qu'il soit donc satisfait I 
On dira de lui : « Il parla des dieux en beau langage. » 
Et l'on reconnaîtra un théologien excellent, à la façon de 
Pindare, dans l'historien de Jésus. 



n 



Nous avons essayé de définir la- méthode de l'auteur^ 
Prenons-la pour ce qu'elle vaut; voyons-la à l'œuvre et 
cherchons quelle impression nous emportons, en fer- 
mant le livre, de la personne de Jésus. 

Le talent de l'artiste s'emploie tout entier à peindre 
cette grande figure qui domine de si haut les siècles. Il 
revient sans cesse à ce portrait, à ces portraits plutôt (car 
il y en a trois ou quatre, fort différents entre eux; cha- 
cun choisira). Il n'arrive jamais à se satisfaire dans son 
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œuvre et la recommence sans cesse sur nouveaux frais, 
changeant les traits et les couleurs, parfois même sur- 
chargeant sa toile, fatiguant son pinceau. Par une sorte 
de fatalité, chaque nouvel effort semble Féloigner da- 
vantage du but. La ressemblance avec le divin modèle 
s* altère de plus en plus. A la fin, vous vous sentez telle- 
ment dépaysé dans vos impressions personnelles et dans 
vos plus chers souvenirs, que vous ne reconnaissez plus 
aucun trait de Tadorable figure dans Tœuvre de pure 
fantaisie que Ton met devant vos yeux. 

Tout est chimérique dans <îette peinture, excepté le 
paysage dans lequel se meut Jésus. On sent, dans cer- 
taines pages du livre, Fimpression directe de la nature, 
contemplée et reproduite par une imagination délicate et 
vive, avec cette légère teinte d'idéal qui est le signe de 
Tari interprétant la réalité. Je connais peu de romans de 
ce tempsKîi où ait été fait un plus agréable emploi du 
paysage. Celui-ci a été retracé en face de cette mer, de 
ces villages, de ces montagnes, sous l'inspiration des 
lieux mêmes où Jésus est né. La province évangélique revit 
sous ce pinceau : Jérusalem, Hébron, la Samarie. Mais 
c'est surtout la Galilée qui nous est rendue, non telle 
qu'elle se montre aujourd'hui sous l'aspect morne et na* 
vrant que l'islamisme impose aux choses aussi bien qu'à 
la vie humaine, mais telle qu'elle devait être alors, dans 
tout l'éclat de sa verdure et de sa fraîcheur, le vrai pays 
du Cantique des Cantiques et des chansons du bien-aimé* 
C'est sur ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul 
homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet 
sur sa destinée^ que le poète nous arrête, pour nous faire 
contempler cette délicieuse campagne , abondante en 
eaux et en fruits, ces massifs de citronniers et d'orangers, 
ce cercle enchanté, ce berceau du royaume de Dieu, l'horizon 
de Jésus, L'air y est vit, léger, pur; toute la nature est 
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en joie; li5S animaux eux-mêmes participent à cette fête 
de la nature. Et voilà le grave historien qui, tout ravi 
encore de ses souvenirs, nous décrit « les tourterelles 
sveltes et vives, les merles bleus si légers qu'ils posent 
sur une herbe sans la faire plier; des alouettes huppées, 
qui viennent presque se mettre sous les pieds du voya- 
geur; de petites tortues dé ruisseau, dont l'œil est vif et 
doux; des cigognes à Tair pudique et grave qui, dépouil- 
lant toute timidité, se laissent approcher de très-près par 
Thomme et semblent l'appeler^. » 

A chacune de ces pages on est tenté de s'écrier : « La 
délicieuse pastorale I Y a-t-il rien de plus aimable et de 
plus doux ? » 

H. Renan divise sa composition poétique en deux pé- 
riodes distinctes et nettement tranchées. 

n veut faire pour Jésus ce que Ton a fait pour Maho- 
met : a Le Goran, qui nous ofBre aussi dans le décousu le 
plus complet les pièces des dififérentes époques de la vie 
de Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse ; 
on a découvert, d'une manière à peu près certaine. Tordre 
chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel 
redressement est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, 
la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins 
chargée d'événements que la vie du fondateur de l'Islam. 
Cependant la tentative de trouver un fil, pour se guider 
dans ce dédale, ne saurait être traitée de subtilité gra- 
tuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèses à supposer 
qu'un fondateur religieux commence par se rattacher 
aux aphorismes moraux qui sont déjà en circulation de 
son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, 
plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se 
complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique, 

1. P. 6S. 
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éloigné de toute controverse, suave et libre comme le 
sentiment pur; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime devant 
l'opposition, finit par les polémiques et les fortes invec- 
tives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement 
dans le Coran. » Il est assez difficile, on en convient, de 
donner des preuves positives à l'appui de cette division 
appliquée à la vie de Jésus. M. Renan s'en réfère au sen^ 
tintent d'un organisme vivant^ son critérium dans toute 
cette histoire, qui l'avertit que les choses ont dû se passer 
ainsi, et à la lecture attentive de saint Matthieu , où il 
croit trouver une gradation analogue à celle qu^il in- 
dique. (( On observera d'ailleurs, ajoute-t-il, la réserve des 
tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit 
d'exposer le progrès des idées de Jésus. » Cette réserve 
des tours de phrase, invoquée à propos, sauve tout. 

J'avoue que la lecture attentive de saint Matthieu ne 
m'a rien révélé de semblable à la gradation indiquée par 
M. Renan . J'avais même reçu, de la lecture des Évangile, 
une impression toute contraire. Ce qui m'avait chaque 
fois frappé singulièrement, c'est ce manque presque ab^ 
solu de données chronologiques auquel correspond, selon 
moi, l'impossibilité de marquer un ordre de développe- 
ment quelconque, un progrès dans les idées de Jésus. Un 
des caractères saisissants de l'Évangile me semblait être 
qu'à chaque page où on l'ouvre, on voit venir à soi, dans 
la diversité des lieux où le récit l'introduit, dans la di- 
versité des hommes qui l'entourent, la même figure, 
animée sans doute de sentiments différents selon les cir- 
constances, mais, dès les premières lignes, arrêtée dans 
ses contours et toute formée dans sa divine et vivante 
précision. La voix change d'un récit à l'autre; tantôt elle 
respire une incomparable douceur, quand elle sème dans 
les esprits grossiers qui l'écoutent d'admifaUes para- 
boles, auprès du lac de Tibériade; tantôt elle est toute 
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chargée d'une sainte colère contre les pharisiens ou les 
vendeurs du Temple, contre les âmes hypocrites ou mer- 
cenaires; mais c'est bien toujours, et dès le premier jour, 
la même âme, la même doctrine, la même foi en Dieu le 
père, la même religion de l'amour de Dieu, de la pureté 
du cœur, du renoncement à la terre, des espérances cé- 
lestes; c'est bien dès le premier jour jusqu'au dernier 
le même Christ. Il n'y a pas progrès en lui ni dans se3 
idées, parce qu'il n'y a pas changement; et cette chro- 
Dologie tout idéale, marquée par ces mots : En ce temps- 
là.,, après cela.... alors.... il arriva que.... répond admi- 
rablement pour moi au caractère de cette doctrine qui 
n'a pas eu d'histoire dans l'âme de Jésus, et qui, s'iden- 
tifiant avec cette âme même, se révèle dès les premières 
pages de saint Matthieu, par le sermon sur la montagne, 
dans sa pleine et pure idéalité. 

Revenons à l'hypothèse de M. Renan. Deux parties 
bien distinctes de son livre correspondent à ces deux pé- 
riodes qu'il introduit arbitrairement dans la vie et le ca- 
ractère de Jésus. Dans la première partie, Jésus le 6ali- 
léen vit sur les bords du lac qu'il aime, enseignant déjà 
et prêchant, mais corrigeant le judaïsme plutôt par la 
pureté de son âme que par la discussion. Dans la se- 
conde, le réformateur commence; Jésus entre en lutte 
avec toutes les puissances du judaïsme orthodoxe, les 
défie, et vainqueur des pharisiens qui le représentent, il 
meurt dans sa victoire, léguant à ses disciples une vie 
qui va devenir légende, léguant au monde un type dont 
on va faire un Dieu. 

Au moins serait-on en droit d'exiger, conformément 
aux règles posées par M. Renan (les lois intimes de la vie, 
la marche des produits organiques), qu'il y eût passage 
logique, transition, par voie de développement, de l'un 
à Vautre de ces deux personnages qui se succèdent dans 

d 
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l'apparente identité de Jésus. Mais non. Ces deux per- 
sonnages restent entièrement étrangers Tun à l'autre : 
aucun effort de l'art ne pourra nous faire admettre que, 
dans le suave et pur Galiléeii dont l'image égayé d'abord 
et charme ses légers crayons, germait le sombre sectaire 
que M. Renan finit par faire apparaître, devant nous, 
dans sa gloire lugubre. Entre ces d«ix personnages, il 
n'y a pas développement de l'un à l'autre, il y a con- 
tradiction. 

L'un, le charpentier de Nazareth ^, est un simple pro- 
vincicU, moins que cela, un jeune villageois qui n'a nulle 
idée de l'histoire ou de la politique, qui ne voit le 
monde qu'à travers le prisme de sa naïveté. La terre lui 
paraît encore divisée en royaumes qui se font la guerre; 
il semble ignorer <r la paix romaine t^ et l'état nouveau de 
la société. La nature riante et grandiose, au milieu de 
îaquelle il était né, fut toute son éducation. Il est même 
douteux qu'il comprît bien les écrits hébreux dans Jeur 
langue originale. Ni directement , ni indirectement, 
aucun élément de culture hellénique ne parvint jusqu'à 
lui. Son esprit put ainsi conserver cette franche naïveté 
qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Ce 
serait une grande erreur, cependant, de s'imaginer que 
Jésus fut ce que serait chez nous un ignorant. La déli- 
catesse des manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de 
commun en Orient avec ce que nous appelons éducation. 
Jésus, bien qu'ignorant selon nos idées modernes, fut 
une personne exquise, un fin et joyeux moraliste^ animé 
d'un sentiment délicat pour les femmes, aimant les dis- 
tractions, comme le prouvent les noces de Cana, et se 
montrant dans les festins particulièrement aimable et at- 

1 . Je n*ai pas besoin de prévenir le lecteur que tous ces traits de la 
physionomie de Jésus sont empruntés à M. Renan. 
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tendri. u Toute Thistoire du christianisme naissant ne 
lut qu'une délicieuse pastorale.... Un Messie aux repas 
de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés à ses 
festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un 
cort^e deparanymphes : voilà ce que la Galilée a osé, 
. ce qu'elle a fait accepter ^. » 

Les premières prédications de Jésus répondent à ce 
caractère; ce sont de simples aphorismes. « La voix du 
jeune charpentier prit tout à coup une douceur extraor- 
dinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne. » 
M. Renan se complaît dans cette idylle, recommençant 
sans cesse ce poème presque enfantin d'un christianisme 
bucolicpie. La note est douce, un peu molle, et, en se 
prolongeant, un peu fade. 

Yoilà le premier portrait. Il est, du reste, assez diffi- 
cile de marquer le point juste oii le second commence, 
où le premier finit. Ce n'est pas qu'il y ait transition 
graduée de l'un à l'autre ; mais il y a en plusieurs en- 
droits confusion. M. Renan a inutilement essayé de fondre 
quelques teintes des deux portraits dans un ensemble 
harmonieux. Ces teintés ne se fondent pas, elles se 
mêlent ou plutôt elles se heurtent. Ses essais de com- 
binaison entre ces deux figures si différentes l'une de 
l'autre, ne nous laissent qu'une impression pénible de 
dissonance, de désaccord. Bien entendu, je ne parle en 
ce moment qu'au point de vue de l'art. Au point de vue 
de l'histoire et de la critique, je serais plus sévère. Ce 
dédoublement de Jésus me paraît être la moins accep- 
table et la plus triste des chimères. 

La seconde partie du livre nous représente un Jésus 
qui abandonne la houlette de l'idylle galiléenne pour 
prendre résolument en main le sceptre du fils de David 

1. P. 67. 
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et du fils de Dieu. Le personnage du Messie commence. 
Les difficultés de toutes sortes se multiplient autour de 
lui, les obstacles se dressent sur sa route, la voie triom- 
phale côtoie des abîmes. Oserons-nous dire comment 
M. Renan transforme ce type divin, l'objet de l'adoration 
de l'humanité, le fondateur de la religion dont vit le • 
monde? Jésus, pour soutenir son personnage, va faire 
des concessions aux exigences populaires, par exemple 
en acceptant le baptême de Jean : « A toutes ks époques^ 
parait-il, il céda beaucoup à topimon^ et adopta bien de$ 
choses qui n'étaient pas dans sa direction^ et dont il se sou- 
ciait assez peuy par funique raison qu'elles étaient popu- 
laires; seulement, ces accessoires ne nuisaient jamais à 
sa pensée principale et y furent subordonnés.» Il va au- 
toriser, par une complaisance au moins tacite, les frau- 
des innocentes par lesquelles ses disciples accréditent les 
généalogies fictives qui le font naître dans la maison de 
vDavid, et les procédés de démonstration plus qu'irrégu- 
liers, par lesquels on cherchera autour de lui à prouver 
qu'il répond parfaitement à tout ce que les prophètes ont 
prédit du Messie. Enfin, il va devenir thaumaturge et 
exorciste, malgré lui^. Il dut choisir entre ces deux 
partis, renoncer à sa mission ou faire des miracles. Il en 
fit. Mais on dirait, par moment, que ce rôle lui est désa- 
gréable. « // est permis de croire qu'on lui imposa sa 
réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas long- 
temps, mais qu'il ne fit rien non plus pour y aider, et 
qu'en tout cas il sentait la vanité de l'opinion à cet 
égard '. » L'histoire du miracle de la résurrection de 
Lazare et l'explication qu'on essaye de nous en donner 
mériteraient une analyse toute spéciale. On n'a jamais 
fait à Jésus un plus sanglant outrage que de lui prêter 

1. P. 2C8. — 2. P. 265. 



L'ÉCOLE CRITIQUE. Ut 

un rôle acUf dans cette lugubre bouffonnerie imaginée 
par M. Renan. 

Qu'importe après tout? Ce qu'on a ingénieusement 
appelé la théorie des sincérités graduées est là pour 
tout sauYer. Ce qui nous indignerait, nous autres 
naïfs, n'a pas de quoi émouvoir la critique du dix-neu- 
vième siècle, dont le caractère, paraît-il, est de ne 
s'irriter de rien et d'essayer de tout comprendre. Jésus 
était un Oriental, première excuse. Or, la sincérité avec 
soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples 
orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit 
français. La seconde excuse invoquée est ce principe, gé- 
néralisé à l'usage de tous les grands hommes, que l'his- 
toire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a 
pour la sincérité plusieurs mesures. « Toutes les grandes 
«choses se font par le peuple; or, on ne conduit le 

«peuple qu'en se prêtant à ses idées Quand nous 

« aurons fait avec nos scrupules ce que ces héros firent 
« avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour 
« eux sévères ^... Le seul coupable, en pareil cas, c'est 
« lliumanité qui veut être trompée'. » Le philosophe 
selon le cœur de M. Renan voit les grands résultats, il 
ne s'irrite ni ne se raille des mensonges nécessaires qui 
les ont produits. — J'aime mieux les plaisanteries de 
Voltaire qu'une apologie du genre de celle-là. 

En même temps qu'il transige avec l'opinion publique 
qui lui impose un rôle et qu'il en remplit les dures con- 
ditions, Jésus devient de plus en plus ardent contre ses 
adversaires. Ses idées s'échauffent et s'exaltent, son hu- 
meur s'aigrit par la contradiction. Il devient apocalyp^ 
tique et millénaire; sa notion de fils de Dieu se trouble 
et s'exagère. Il se meurtrit et se révolte au contact du 

1. P. 263. — 2. P. 264. 
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monde. Sa mauvaise humeur contre toute résistance ten- 
traîne à des actes inexplicables et en apparence absurdes. Sa 
lutte contre la réalité devient insoutenable. Le fanatisme 
commence; il déborde bientôt. Jésus, qui d'abord sem- 
blait exempt de presque tous les défauts des Juifs, finit 
par prendre toutes les passions âpres de cette race, que 
le pinceau de M. Renan a médiocrement flattée. Il se 
répand en invectives contre ses ennemis. Il a soif de la 
mort; il était temps que la mort vînt dénouer une situation 
tendue à l'excès. Il n'a plus rien de la céleste sérénité des 
premiers jours. Outrant son expression jusqu'à un excès 
à peine croyable dans un écrivain si vanté, M. Renan 
finit par appeler ce Jésus des derniers jours un géant 
sombrCj qu'une sorte de pressentiment grandiose jetait 
de plus en plus en dehors de Thumanité. 

Un géant sombre I Que nous voilà loin de la pastorale I 
et tout ce changement accompli en deux années I Est-ce 
là suivre ces fameuses lois de l'organisme qui veulent que 
chaque changement ait sa raison dans un état précé- 
dent? Je ne vois ici qu'une évolution brusque, une vraie 
métamorphose d'Ovide. Est-ce là ce récit que nous pro- 
met M. Renan, auquel il impose la condition d'être lo- 
gique, vraisemblable, et que rien n'y détonne? Que de- 
vient la fameuse loi de Tunité organique ? C'est son 
propre critérium^ ce n'est pas moi qui le condamne. 

D'autres étonnements sont tenus en réserve pour ceux 
qui étudieront de près cette composition romanesque. 
Entre les deux figures contradictoires de Jésus, corres- 
pondant aux deux périodes de sa vie, s'est glissée une 
esquisse qui a bien son prix et qui mérite d'être mise en 
pleine lumière : l'esquisse d'un Jésus tout moderne, pres- 
que notre contempor^n. Tout naturellement ce fonda- 
teur du Christianisme n'est pas chrétien. M. Renan défi- 
nit le Christianisme, à la première page de son livre, une 
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religion fondée sur l'unité divine, la Trinité, Fincarnation 
du fils de Dieu. Or, le Jésus qu'il a découvert n'a eu 
aucune idée de l'unité divine, telle que Técole chrétienne 
Ta d^nie, de la Trinité, ni de Tincarnation. « A peine 
quelques vues sur le Père, le Fils, FE^rit, dont on tirera 
plus tard la Trinité et Tincamation, mais qui restaient 
encore à Tétat d'images indéterminées.... Il est fils de 
Dieu ; mais tous les hommes le sont ou peuvent le deve- 
nir à des degrés divers. Jamais Jésus n'a songé à se faire 
passer pour une incarnation de Dieu^. » 

Nulle théologie non plus, nul syml)ole, nul sacrement 
au sens ordinaire du mot; le baptême, chose secondaire 
pour Jésus ; rEucharistie, une métaphore. En revanche, 
il fonde la religion pure^ éternelle, absolue, définitive, 
parce qu'elle est débarrassée de toute théologie, de tout 
dogme, de tout rite officiel; il fonde le culte pur, sans 
date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes 
élevées jusqu'à la fin des temps *. Il n'est pas un théolo- 
gien ayant un système plus ou moins bien composé. 
Pour être disciple de Jésus, il ne faut qu'une chose, s'at- 
tacher à lui et l'aimer. La seule théologie qu'il connaisse 
est la théologie dé l'amour. — Je voudrais bien savoir ce 
que c'est qu'une religion qui repose sur un sentiment 
pur, affranchi de tout dogme, même de celui de Dieu : 
qu'est-ce donc qu'un sentiment^ sans un objet qui le 
soutienne et l'exdte ? Et l'affirmation de cet objet n'est- 
elle pas déjà un dogme ? Quand on parle de Jésus, nous 
dit-on, il faut renoncer à ces discussions Ojii s'usent les 
petits esprits entre le déisme et le panthéisme. Pour les 
hommes commte Jésus, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, 
de pareilles questions n'ont pas de sens. Ils ne sont ni 
déistes, ni panthéistes. Ils sentent le divin en eux-mêmes, 

1. P. 212, 297. — 2. P, 128, 244, 306. 
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sans se demander si Dieu est, ou non, un être déterminé 
hors de nous ^ C'est la sécheresse d'esprit de Descartes 
qui a étouffé dans notre cœur tout sentiment fécond de 
la divinité en rapetissant Dieu^ en le limitant en quelque 
sorte par V exclusion de tout ce qui ri est pas lui. 

Enfin, Jésus est idéaliste, il n'est pas spiritualiste; il 
n'a pas la moindre notion d'une âme séparée du corps. 
Il n'eut jamais une idée bien claire de ce qui fait Tindi- 
vidualité, car le corps pour lui n'est rien^ et c'est le corps 
seul qui fait la distinction des personnes*. De tout cela 
résulte qu'il entend l'immort^dité au sens où M. Renan 
la conçoit lui-même, c'est-à-dire de deux ou trois maniè- 
res différentes, fort difficiles à concilier entre elles, mais 
dont la plus claire est encore qu'il n'y a pas d'immorta- 
lité au sens propre du mot, le dogme déiste de l'immor- 
talité de l'âme étant en contradiction ayec la physiologie. 

Il ne manque plus qu'un trait à cette esquisse : Jésus, 
dix-neuf siècles avant l'école critique, a fondé la grande 
doctrine du dédain transcendant •. 

On serait tenté de croire qu'il y a dans toutes ces défi- 
nitions quelques artifices pour rajeunir le sujet et lui 
donner un tour plus moderne. Cette 'personne exquise, 
qui a horreur de la théologie, ce philosophe du sentiment 
pur, ni précisément déiste, ni précisément panthéiste, ni 
spiritualiste, ce grand maître en ironie, ce fondateur 
inattendu de la doctrine du dédain transcendant... Est-ce 
bien de Jésus qu'il s'agit là? Par une insensible transfor- 
mation, cette grande figure finit par se rs^pprocher sin- 
gulièrement de nous. Un peu plus, elle offrira quelque 
vague ressemblance avec quelqu'un de nos compatriotes, 
avec quelque adepte de l'école critique, avec quelque 
membre de l'Institut peut-être. 

1. p. 225, 234, 445, etc. — 2. P. 74.- 8. P. 119. 
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Et maintenant, que M. Renan s'écrie en termes magni- 
fiques : « Plaçons donc au sommet de la grandeur hu- 
maine la personne de Jésus; » qu'il développe, avec une 
sorte d'éloquence lyrique, cette apothéose humaine dans 
les dix dernières pages de son livre, il est trop tard ; l'effet 
est manqué; il est détruit par le livre tout entier. D'ail- 
leurs, n. Renan, fidèle jusqu'au bout à son système de 
restrictions, ne se décide pas à placer Jésus tout seul sur 
ce haut sommet. Il l'y place en nombreuse compagnie. 11 y 
admet avec lui V honnête et suaveM^àvc-Auvèle^ Tinévitable 
Çakya-Mouni, Spinoza. Et même Y humble et doux Spinoza 
garde sur Jésus un avantage : il n'a pas cru aux miracles, 
et, n'en ayant pas fait, il n'expose pas ses apologistes à 
plaider en sa faveur la thèse compromettante des sincé- 
rités graduées. En cela, nous assure-t-on (et Ton a raison), 
sa vie est plus conforme que celle de Jésus à notre idéal 
moderne de la moralité. 

Voilà le dernier mot de ce livre. Les écrits précédents 
de M. Renan offraient à notre adoration, à la place du 
Dieu vivant, une pure idée, un Idéal, une abstraction. 
La Vie de Jésus nous présente, à la place du fils de Dieu, 
un homme divinisé par la crédulité ignorante, non 
exempt de nos passions, de nos misères et de nos fautes, 
d'une élévation d'esprit qui ne fut pas sans trouble, 
personnalité exaltée jusqu'à la fièvre, jusqu'au délire^ ; 
Êinatique d'une grandeur presque surhumaine, mais qui 
imposa sa grandeur aux hommes par les plus regretta- 
bles moyens; thaumaturge et exorciste sans conviction; 
âme complexe jusqu'à la contradiction, qui passe en 
quelques années de la sérénité idéale des bucoliques de 

I 

1. c Le fou c6toie ici l'homme inspire ; seulement h fou ne réussit 
famais > (p. 77). — « Toute création éminente entraîne une mptore 
d'équilibre.... > Voirie développement de cette idée, p. 453. 
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Galilée au lugubre enthousiasme des millénaires et des 
illuminés, dévoués d'avance à la folie ou à la mort. 

Est-ce donc là Timage du Christ telle que TÉvangile 
nous l'avait laissée devant les yeux et dans le cœur? 
Est-ce là ce Jésus qui nous est donné par le divin récit, 
comme n'ayant jamais péché ? L'impeccabilité historique 
de Jésus est un des traits les moins contestés par les cri- 
tiques les plus rigoureux. « Cela s'explique, disent-ils, 
par Fabsence des détails. » Mais cette absence de détails 
elle-même, n'est-ce pas un trait bien remarquable de la 
divine figure? On voit, dans l'Évangile, Jésus agir; on 
Tentend parler; il n'agit et ne parle que pour le bien des 
hommes, il les éclaire, il éveille en eux la conscience 
des choses divines, l'amour de Dieu, l'amour de la justice 
et de la vérité, le respect des faibles. Vivant, il est déjà 
dans cette condition de sainteté stable et sans lutte qui 
n'appartient pas à la terre. Il est comme plongé dans le 
sublime éther de la vie divine; il porte le ciel avec lui 
dans son cœur, il le répand autour de lui par sa parole. 
Les détails humains ou n'ont pas existé, ou bien ont 
disparu. Il a traversé la vie sans y participer que par le 
bien qui émanait de lui. ce Sans doute, dit M. Renan, 
beaucoup de ses faiblesses ont été dissimulées. » Qu'en 
savez-vous? c'est là une imprudente et triste parole. Si 
vous avez pu penser cela, vous n'avez pas senti, vous 
n'avez pas aimé Jésus. Je ne m'étonne plus que vous con- 
sentiez à compromettre dans les effrayants hasards de 
vos hypothèses cette personnalité adorable, quand ces 
hypothèses deviennent nécessaires pour soutenir l'édifice 
de votre romanesque histoire. Je ne m'étonne plus que 
vous portiez parfois de si rudes atteintes à cette grandeur 
morale que vous louez ailleurs, à cette beauté surhu- 
maine du type évangélique dont votre âme d'artiste 
semble pourtant éprise. Je ne ser^ plus surpris quand 
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VOUS aurez fait de Jésus, votre idéal, ici im complice 
honteux de lui-même, dans la triste comédie de Lazare, 
là un géant sombre, un fou lugubre. Tout m'est expliqué. 

J'ai rencontré plusieurs sceptiques sincères qui, frappés 
de ces contrastes plus que bizarres, s'arrêtaient devant la 
conclusion du livre. Ils sentaient une résistance intérieure 
à toutes ces conjectures et à ces hypothèses, démentis 
tout gratuits à des textes qui ne sont pas mêmes discutés. 
Une protestation invincible s'élevait en eux contre ces 
explications plus incompréhensibles, plus mystérieuses 
que le mystère. Le vague extrême des résultats, les con- 
tradictions de l'analyse la plus ingénieuse, appliquée à 
un pareil sujet, les amenaient à réfléchir. Ils s'interro- 
geaient avec une anxiété toute nouvelle. Ils se deman- 
daient d'où provient cette insuffisance absolue des pro- 
cédés critiques, dès qu'on veut appliquer à Jésus les 
règles d'induction qui ont livré aux savants le facile 
secret' de la vie de Mahomet, et pourquoi ce livre, dans 
la substance duquel tous Jes résultats de l'exégèse la plus 
hardie ont passé, les laissait si tristes, si inquiets, si peu 
pacifiés avec eu]L-mêmes et avec leurs idées, tout prêts à 
chercher encore, conmie si rien n'était fait; ou plutôt si 
fatigués de tant de procédés et de résultats négatifs^ qu'ils 
n'avaient plus le courage de chercher ailleurs. Ils en ve- 
naient alors à se demander si cet élément de la vie de 
Jésus, si obstinément rebelle à tous les procédés de la 
critique, réfractaire àla chimie de la science la plus sub- 
tile et la plus dissolvante, ne serait pas précisément cet 
élément même qu'on a voulu à toute force éliminer par 
l'opération et qui déjoue tous les efforts de l'analyse hu« 
maine : la divinité. 

C'est qu'en effet, il faut choisir. Le dilemme est impé- 
rieux, pressant. Il s'impose avec une netteté implacable 
à tout esprit qui ne se paye pas de mots. Ceux-là seuls 
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y échappent, qui nient Tauthenticité des Évangiles. 
Mais vous avouez quelque part que les Évangiles sont 
à peu près des auteurs auxquels on les attribue. Dès 
lors, il ne vous reste plus que ces deux partis à 
prendre : ou Jésus est le fils de Dieu, réellement Dieu, 
ou il n'est même pas un homme supérieur, pas même 
un homme d'une haute moralité, puisqu'il a élevé par 
les moyens les plus coupables sa divinité illusoire; ou 
le Christianisme est la vérité religieuse absolue, défi- 
nitive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge 
de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédulité, 
soutenu par le despotisme et l'intrigue. Tout parti moyen 
est devenu impossible : il faut se décider. En vain H. Re- 
nan essaye-t-il à plusieurs reprises de relever l'homme 
dans le Dieu détruit. Il semble ne pas s'apercevoir que 
tout ce qu'il a ôté au Dieu dans le Christ diminue autant 
l'homme à nos yeux, l'avilit même devant la conscience 
humaine. Si vous éliminez le surnaturel de cette vie, 
vous faites de Jésus moins qu'un grand homme, moins 
qu'un honnête homme : il a trompé le monde. 

Voilà le résultat brutal de ce livre, sous sa forme tris- 
tement vulgaire. Pour lout le reste, les effusions, les 
attendrissements, les extases qui remplissent le livre, les 
larmes et les élégies versées sur les ruines que l'on a 
faites, le sentiment public ne s'y est pas trompé. 11 y a 
vu une politesse personnelle de l'auteur envers le culte 
de ses jeunes années. Mais, encore une fois, ces accès de 
sensibilité ne changent rien à l'impression suprême qui 
sort de ce livre et qui en a fait une émotion de ces der- 
nières années. 
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III 



Il reste, après avoir étudié la Vie de Jésus^ à nous 
rendre compte des influences et des causes extérieures 
qui, indépendamment de sa valeur d*art, ont contribué 
au succès de ce livre. Un pareil succès est aussi curieux à 
étudier que le livi*e lui-même. Il a un sens qu'il faut 
savoir comprendre. Analysons les éléments multiples et 
disparates de ce nombreux public qui a salué dans 
M. Renan Pexpression de ses propres idées et qui a fait 
de son œuvre un drapeau. 

Dans cette foule très-môlée, je distingue d'abord à ses 
gros bataillons, un parti turbulent, actif, intraitable et 
soupçonneux à l'excès. Il se recrute de ces adversaires 
systématiques de toute religion qui font la guerre avec 
des injures (trouvant cela plus commode que de la faire 
ayee des idées) contre des doctrines dont ils sont inca- 
pables de discuter les titres et de comprendre la gran- 
deur. Ce parti existe, il se répand^ il se multiplie, il a 
son organisation, ses pouvoirs, sa diplomatie, son sys- 
tème d'alliances, ses moyens d'action et d'intimidation 
contre qui le brave. Sa polémique habituelle n'est guère 
que la liquidation de tous les préjugés et de toutes les 
rancunes contre le Christianisme. Il échappe donc à 
toute définition bien précise; on ne le peut définir que 
que par ses haines, c'est-à-dire par ses négations. Le 
seul principe qui fasse son unité, c'est un principe 
d'exclusion. Tout ce qui, de près ou de loin, tient à une 
doctrine religieuse- lui parait un reste dégradant de su- 
perstition, pis que cela, une menace de servitude pour 
les autres. Ni la liberté civile ne lui semble assurée, ni la 
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civilisation garantie contre les revenants du moyen âge, 
tant que le Christianisme est encore debout au milieu de 
nous, comme une insurrection en permanence contre la 
société moderne. Il n'y a plus à compter, nous dit-on, 
que ces doctrines et ces institutions rétrogrades s'amen- 
dent jamais. Il faui en finir avec elles. Le seul moyen de 
lès réformer, c'est de les supprimer. 

Voilà le libéralisme du parti. Il faudrait la plume 
d'un La Bruyère pour peindre ce libéralisme comme il 
le mérite et l'immortaliser par un de ces portraits qui 
vivent toujours. C'est un fanatisme à rebours, une into- 
lérance retournée, celle des libres penseurs (car il y en 
a une), la plus odieuse de toutes, parce qu'elle est Fin- 
tolérance aggravée d'un mensonge. Plaisants libéraux 
qui ne se doutent pas que le libéralisme consiste à aimer 
la liberté, même cliez ses adversaires, et à prouver qu'on 
l'aime en la respectant. 

Comme tout fanatisme, celui-ci fait valoir ses rai- 
sons. Il invoque le salut public, la nécessité sociale, le 
besoin défaire contre-poids à des réactions menaçantes, 
à rinvasion du fanatisme religieux. Tout cela ne change 
pas son essence. Je n'aime pas plus un fanatisme qu'un 
autre. Tout cela n'excuse ni les violences qu'il exerce sur 
les consciences par l'injure, ni les ombrages qu'il répand 
dans l'opinion contre tout écrivain, indépendant des 
coteries, qiii ne se courbe pas sous le niveau de ses exi- 
gences. Il a sa loi des suspects qu'il applique avec pas- 
sion et sans discernement. Vous avez beau affirmer que 
vous tenez pour toutes les conditions et les garanties de 
la vie laïque, pour tous les droits de la libre pensée, 
pour la société civile, pour l'indépendance réciproque du 
spirituel et du temporel, de l'Église et de l'ÉtâU-Cela ne 
suffit pas. Est suspect, aux yeux pénétrants et jaloux du 
parti, non pas seulement un catholique quelconque, à 
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quelque note politique qu'il réponde, dans cette gamine 
très-vaste où il y a place pour un grand nombre de con- 
sciences; mais encore, tout protestant cpii n'aura pas 
souscrit aux apothéoses décernées par le parti, tout phi- 
losophe qui aura fait profession de spiritualisme chrétien. 
Le jour où M. de Pressensé a pris la plume pour réfuter 
M. Renan, ce jour-là il y a eu, parmi les protestants, un 
suspect de plus à mettre à côté de M. Guizot, cpii l'est de- 
puis longtemps, du jour où il a déclaré sa foi au surna- 
turel. Suspect encore Fauteur de Sibylle^ quand il revêt 
de couleurs romanesques sa secrète complaisance pour 
la superstition. On parle des ombrages et du despotisme 
de rOrthodoxie. Je ne connais pas d'orthodoxie plus 
despotique et plus ombrageuse que celle que j'essaye 
de peindre. 

C'était là un public tout gagné d'avance à un livre qui 
attaquerait la. Religion chrétienne dans sa source. Les 
chefs du parti n'ont pas été fort éloignés de supposer que 
la Vie de Jésus était un manifeste en leur faveur. « C'est 
un drapeau, ont-ils dit ; soutenons-le quand même. » 
Certes, M. Renan est bien innocent de toute complicité 
avec cette sorte de partisans. Il est au-dessus de ce genre 
de triomphe. Mais il y a toujours, dans les grands succès, 
des influences d'un ordre inférieur qui s'y mêlent pour 
tout gâter, et qu'on voudrait bien désavouer. C'est la 
partie la moins enviable, à coup sûr, de la popularité. 
Mais il faut la subir, quoi qu'on fasse, quand on veut 
être populaire. C'est la lie du succès. Elle est toujours au 
fond. 

Passons dans des sphères plus hautes, dans celles où 
l'on pense. 

On ne contestera pas que le Christianisme rencontre 
en France, à l'heure qu'il est, parmi les esprits les plus 
éclairés, un certain nombre d'adversaires très-exclusifs. 
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très-décidés, qui semblent, eux aussi, « avoir réglé une 
fois pour toutes leur compte avec Tinfini. » Mais il y a 
bien des manières de procéder contre le Christianisme. 
On procède à la façon de Voltaire, ou à la façon de 
Strauss, de mille autres manières encore plus modernes. 
Voltaire, quoi qu'on en dise, n'a pas perdu tout son em- 
pire. On a beau nous assurer qu'il est depuis longtemps 
dépassé, qu'il ne suffit plus à notre degré de culture phi- 
losophique, qu'il n'a pas de système de critique, à moins 
que l'épigramme perpétuelle, la légèreté du commen- 
taire, l'étourderie dans la citation , l'abondance des 
contre-sens ne constituent un système; qu'il n'excelle 
que dans la polémique, qui est un genre intérieur. Cette 
polémique est si bien adaptée aux qualités et aux dé- 
fauts de Tesprit français, qu'elle fait encore impression 
sur un grand nombre de nos compatriotes, ceux qui 
sont gais. 

Mais il y a aussi ceux qui sont tristes ou simple- 
ment sérieux. A leur usage, se fait tout un travail de 
critique religieuse adapté à leurs goûts. Grâce à ce 
travail délicatement préparé, ceux qui ne goûtent pas 
Voltaire ont de quoi se satisfaire. Sans avoir lu ni 
Paulus, ni Strauss, ni Baur, ni Ewald; sans savoir s*il 
y a une école de Tubingue, une école de Gœttingue» 
ni en quoi elles diffèrent; sans avoir aucun brevet offi- 
ciel d'université allemande, ils n'en ont pas moins res- 
piré les idées cpi'une prévoyante érudition sème chaque 
jour dans des livres agréables, et qui de là se répandent 
dans l'air. Chacun prend de ces idées ce qui convient à 
son tempérament. Les uns admettent la réalité des faits 
évangéliques ; mais disciples, sans le savoir, du ratio- 
nalisme sec de Paulus, ils nient qu'il y ait là rien de mev- 
veilleux, et à chaque miracle de l'Ancien ou du Nouveau 
Testament, ils assignent avec une entière sécurité sa 
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cause naturelle. Le passage de la mer Rouge ? question 
de marée. Les plaies d'Egypte? phénomène du climat. La 
multiplication des cinq pains? phénomène de frugalité. 
— D'autres manifestent des tendances d'esprit plus mys- 
tiques. Des explications si sèches ne leur suffisent pas. 
Les forces cachées de la spontanéité humaine séduisent 
leur imagination. Traduisant Strauss à leur manière, ils 
admettent le merveilleux, mais en niant que ce merveil- 
leux soit dans les faits. Il est dans l'esprit humain, il est 
dans les grands instincts de cette humanité inconsciente, 
impersonnelle, qui répand à flots le miracle sur le monde 
réel, et transforme tous les faits en symboles. — Pour 
d'autres enfin, les récits évàngéliques ne sont pas un 
mythe, ils sont une légende. La différence, si subtile 
qu'elle soit, existe cependant, puisqu'on a prétendu en 
faire une théorie. Jésus n'est plus une simple figure mé- 
taphysique, c'est une personne; sa réalité historique et 
celle de ses témoins restent intactes, mais les témoins 
ont mal vu, voilà tout. Ils ont vu avec leur imagina- 
tion troublée. L'hallucination, une sorte de vertige, la 
perception indécise, plus tard les récits grossissants, le 
désir de glorifier le héros, peut-être aussi une innocente 
et secrète complicité du héros, voilà les éléments de la 
légende. Cela suffit à la conversation ; en France nous 
n'en demandon« pas davantage. 

On ne renonce pas pour cela au Christianisme , bien 
au contraire; mais on a pour lui une de ces amitiés 
équivoques qui ne s'attachent à une religion que pour la 
dissoudre, sous prétexte de l'épurer. On l'interprète, on 
le transforme; on détruit la chose, maison tient au nom. 

Il y aurait un curieux travail de statistique morale à 
faire sur la quantité de ces opérations qu'on impose au 
Christianisme. Chacun élimine ce qui gêne ses habitudes 
d'esprit, son humeur, ce qui trouble son point de vue 

9 
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partictilier. On prend le droit de choisir ce qui plaît, de 
laisser le reste. On prétend après cela être chrétien. 
C'est 4ine prétention. 

La ccwistitution de l'Église, le célibat des prêtres, toute 
rinstitution des sacrements, yoilà ce qui succombe gêné" 
ralement à la première opération. Madame Sand nous 
présente dans la religion épurée de WademoiseUe la Quin- 
tinte j le type du Christianisme telle qu'elle le veut éta- 
blir. Elle a charge d'âmes. Elle porte dans l'accomplis- 
sement de son œuvre une sincérité passionnée ; elle 
répète avec foi le catéchisme que Ini a enseigné le vi- 
caire Savoyard. 

D'autres, plus hardis, ne s'an'êtent pas à cette petite 
guerre; ils éliminent iranchementdelaBeligîpn les mira- 
cles, qui sont le surnaturel dans les faits, et les dogmes, 
qui sont le surnaturel dans les idées. Ils sont bien con- 
vaincus qu'en faisant cela^ ils conservent le Christia- 
nisme dans son essence et ne font que le débarrasser de 
îinutile. 

Il ne reste d'intact que la morale. Encore ici chacun 
fera son choix. Il y a dans les enseignements du Christ 
toute une part de préceptes durs à la nature, insupporta* 
blés à certaines sensibilités, et qui brisent devant l'amour 
divin toute résistance humaine. Cela nous gêne. Pour- 
quoi ne pas l'éliminer? La morale elle-même n'échappe 
pas à ce besoin d*épiiration^ à ces scrupules délicats. 
Qu'elle subisse l'opération. 

Après cela, que reste-t-il? Le Christianisme idéal, c'est* 
à-dire une religion libre, individuelle, sans dogme et 
sans lien, sans théologie ni église; religion éclectique et 
Sentimentale que chacun règle et construit selon sa no- 
tion de Dieu, admettant sous ce nom Vague et confus tous 
les grands hommes, tous lesgrands moralistes pêle-mêleet 
*ur la même ligne, bâtissant dans l'avenir cette Jérusalem 
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dont nous parlait un jour M. S. de Sacy. « la Jérusalem 
aux cent portes sur lesqudles on écrira le nom de Ma- 
homet à côté de celui de Moïse; le nom de Bouddha à 
côté de cdui de Jésus-Christ, et pour que tout le monde 
soit content, les noms de Voltaire et de Rousseau à côté 
de ceux de saint Pierre et de saint Paul. Voilà une Jéru- 
salem qui ressemble singulièrement à la tour de Babel. 
Mais la vieille Babel a fini jwir la confusion des langues 
et celle-ci commence par la confusion des idées. Cela 
promet. » 

Ce Christianisme de l'avenir est-il logique? Est-il pos* 
sible? Est-il encore le Christianisme? En quoi dlfîère- 
t-il de la philosophie pure? Pourquoi s'obstiner à garder 
un nom, qui peut faire illusion à de pieuses naïvetés? Je 
déteste ces abus de mots qui trompent la conscience pu- 
blique. Je ne trouve pas mauvais qu'on soit philosophe 
quand on croit avoir de bonnes raisons pour n'être que 
cela; mais pourquoi veut-on paraître autre chose? 

Au moins le travail d'épuration s'arrêtera-t-il là? 
quelle erreur de le croire! et pour cela, comme il faut 
peu connaître nos raffinés du sentiment pur! Il reste en- 
core, dans le Christianisme ainsi élaboré, une afiirmation 
timide et isolée au milieu de négations radicales, une 
seule, l'affirmation de Dieu. Mais n'y a-t-il pas mille ma- 
nières de concevoir Dieu? Combien de temps subsistera 
cette dernière affirmation sous les coups de la critique 
religieuse? Ce Dieu, étes-vous bien assuré qu'il soit un 
être? Que vous importe, après tout? La seule chose qUl 
vous importe, c'est d'avoir en soi le sentiment du divin. 
Combien de ces délicats hésiteraient devant cette question 
nettement posée : « Le divin (je ne dirai pas Dieu, pour 
ne pas préjuger la question") a-t-il conscience de lui- 
même dans un être déterminé, hors de l'humanité, au- 
dessus de la nature? » 
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Yoilà la dernière question, la première, si Ton veut, 
à laquelle toutes les autres devraient être subordon- 
nées. 

Telle est Tétrange complexité du problème religieux 
dans lequel se rencontrent aujourd'hui tant d'équivo- 
ques, tant de malentendus volontaires ou non, signes 
d'un temps oîi la pensée ne va que bien rarement jus- 
qu'à son terme, où elle a peur des noms qui expriment 
les choses. 

C'est dans ce milieu moral, si plein d'incertitudes et 
de troubles, que s'est produit avec retentissement le 
livre de M. Renan. C'est ce public multiple, mais dont 
les éléments n'étaient pas reliés entre eux, qui en a fait le 
succès. Cette oeuvre a eu la bonne fortune d'être comme 
un signe de ralliement pour les opinions les plus diffé- 
rentes, qui, ce jour-là, se sont comme par miracle enten- 
dues. Toutes se sont réunies autour d'elle, toutes ont cru 
s'y reconnaître. Inconsistant, mobile, coloré de mille 
nuances qui tantôt se heurtent, tantôt se transforment 
les unes dans les autres, indécis de formes et de con- 
tours, sans relief sinon sans éclat, ce livre ne vous rap- 
pelle-t-il pas le nuage d'Hamlet, où chacun voit cequn 
veut y voir, que chacun modèle sur l'image de son ca- 
price et de son rêve, où chacun place l'objet flottant de 
sa fantaisie? 
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LA RENAISSANCE DU NATURALISME. - M. TAÏNE. 

I 

Avec M. Renan, c'est la critique pure qui triomphe ; 
avec M. Taine, c'est la critique positive. Les talents et la 
direction des talents diffèrent; mais tous deux ont eu la 
même fortune d'agiter les esprits et de les passionner. 
La faveur publique n'a pas manqué à M. Taine. Faut-il 
en chercher loin les raisons? Y a-t-il besoin d'autres 
causes, pour expliquer ce succès, que les causes immé- 
diates? D'une part, la curiosité du public, vivement ex- 
citée, habilement tenue en haleine par des révélations 
progressives qui semblent faire supposer qu'on n'ose pas 
tout dire et qu'on tient en réserve la parole suprême ; 
d'autre part, d'impérieuses et brillantes facultés, mises 
en relief par l'éclat même de certains défauts; beaucoup 
d'esprit avec un peu de scandale, une verve d'agression 
contre certaines idées qui n'épargne pas toujours les per- 
sonnes mêmes, la hardiesse des excursions les plus im- 
prévues dans tous les domaines de la pensée; une prodi- 
gieuse tension de volonté appliquée sur tout sujet, un 
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excès de force porté soit dans le raisonnement, soit dans 
la peinture des hommes et des choses ; la logique et la 
eoulem' à outrance, alternant dans des ouvrages divers 
ou dans des parties différentes de la même œuvre sans se 
fondre ensemble, se juxtaposant, sans se mêler, comme 
si Ton s'adressait à deux publics entièrement diffé- 
rents, tout cela suffirait à expliquer le rapide succès de 
M. Taine. D'autres raisons s'y joignent : la réaction con- 
tre la domination du spiritualisme, compromis par la 
disgrâce passagère de la métaphysique, désigné comme 
une tyrannie par d'habiles frayeurs; Tassimilation vio- 
lente de la littérature et de l'histoire à ces sciences exac- 
tes dont le progrès est un élément de la grandeur de 
notre temps et de notre pays; l'apparente utilité des con- 
clusions entrevues, qui doivent dispenser à jamais la 
raison humaine de tout souci mystique, de toute recher- 
che au delà des faits et des lois; en tout TaflSnité de l'es- 
prit de M. Taine avec les instincts positife de son épM)que5 
qu'il flatte en les exprimant et qui s'applaudissent eu&* 
mêmes en applaudissant à ce jeune et vîgour^ix taleai. 

Trois choses sont h considérer dans l'œuvre d^ éte»-^ 
due de M. Taine : sa polémique contre l'école Sj^ritua- 
liste, sa doctrine^ sa critique littéraire qui n'est qu'une 
vérification du système^. 

C'est la doctrine surtout que nous essayerotis de saisir, 
sans pouvoir être assurés de toucher juste sur tous te 
points. Certes, le jour oii M. Taine nous livrera son der- 
nier mot, on peut croire qu'il y mettra une décisiofi vi- 



1. Depuis quelque temps, M. Taine semble employer et diriger 
toutes SCS facultés d'un autre côté, l'histoire universelle de Tart et 
spécialement de la peinture. Mais, au fond, l'histoire de Tart n'est 
pour cet esprit systématique qu'une preuve nouvelle à l'appui de sa 
doctrine. 
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rile, une clarté vraiment philosophique et digne de ses 
maîtres. Hais ce jour n'est pas venu, et, en attendant, ce 
n'est guère que par occasion, par échappées si je puis 
dire, que ses conclusions se laissent entrevoir. Dire que 
M. Taine les dissimule serait injuste; dire qu'il les révèle 
complètement serait inexact. Même après cette étude sur 
la Philosophie anglaise et particulièrement sur la logique 
de H. Mill. où tant de choses sont ramassées dans un si 
court espace, où la doctrine, comme impatiente d'éclater 
au jour, se trahit par les plus graves aveux, il reste en- 
core plus d'un doute au lecteur, sinon sur les véritables 
tendances de cet esprit, au moins sur ses origines, où se 
mêlent confusément Hegel et Condillac, Spinoza et 
IL Auguste Comte. Sans rechercher trop curieusement 
par quel subtil effort se concilient ces influences en ap- 
parence opposées, il nous suffira de marquer Tlnspiration 
qui domine dans les écrits de M. Taine, l'aversion pour 
toute réalité métaphysique, le mépris pour tout ce qui 
n'est pas phénomène ou loi, l'exclusion de tout élément 
à priori dans la connaissance, ramenée à l'expérience et 
à l'abstraction; d^un mot, le naturalisme, le même au fond 
que celui du dix-huitième siècle, mais avec des formes 
plus systématiques, une multitude ordonnée de notions 
empruntées à diverses sciences, et sur tout cela un vernis 
d'hégélianisme qui déguise ces vieilles nouveautés. 

M. Taine a commencé par être une plume de guerre. 
Voici ce qu'il écrivait dans son livre sur les Philosophes 
français : « Quel plus grand plaisir que de se battre? 
Combattre, c'est se donner le sentiment de sa force, s'ani- 
mer par sa résistance, jouir du danger, rouler dans le tor- 
r^t tumultueux de toutes les émotions contraires. » L'en- 
tndnement de l'idée amenait cette allégorie : «Combattre, 
en philosophie, c'est mettre la couronne de la Victoire 
sur la tête de la Vérité. » L'image est^elle exacte? Com- 
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battre n'est pas toujours vaincre. Espérons-le pour cette 
vieille philosophie qui croit encore aux chimères métaphy- 
siques et que M. Taine s'est donné la mission de détruire. 
De toutes les hardiesses de M. Taine, celle que je goûte 
le moins est de vouloir, à tout prix, faire de la philoso- 
phie amusante. Il y avait deux manières d'attaquer le 
spiritualisme, la discussion et la plaisanterie. M. Taine 
a mêlé les deux. Je le regrette. M. Taine pense forte- 
ment et discute de même. Ses dispositions naturelles 
et ses études très-variées l'ont préparé aux luttes dialec- 
tiques. Mais il a trop bien compris son temps littéraire, 
il sait que la vogue est aux amuseurs, et il a voulu égayer 
son public, même en lui parlant de métaphysique. Quelle 
tentative périlleuse pourtant d'introduire l'agrément du 
feuilleton dans une théorie sur la perception extérieure, 
ou dans une discussion sur l'origine des idées ! Le public, 
qui ne demande qu'à rire, s'est montré généralement sa- 
tisfait. On a trouvé de la nouveauté dans le tour de cette 
polémique, dans ces dialogues fictifs, dans ces vives anec- 
dotes. On a surtout remarqué l'ingénieux procédé de la 
biographie rétrospective par laquelle M. Taine, faisant 
l'intérim de Dieu, replace au milieu d'un autre siècle et' 
d'une autre société des hommes fourvoyés parmi nous, 
comme M. Cousin et M. Jouffroy. Il démontre de la ma- 
nière la plus dégagée que l'impuissance et les travers de 
ces grands talents viennent d'une erreur de la nature qui 
les a fait naître trop tard et mal à propos; et reprenant 
avec son esprit l'œuvre que la Providence a manquée, il 
leur impose une histoire et une vie toutes différentes de la 
réalité. Quelle occasion pour placer les épigrammes t Ç*a 
été pour le public un vif amusement de voir M. Cousin 
prêchant le Carême à la cour en ^670 et M. Jouffroy pre- 
nant ses grades en HOO à l'Université de Cambridge. Le 
succès a été très'-grana. L'abbé Cousin confesseur de 
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madame de Longueville, l'excellente plaisanterie I On en 
a ri longtemps. 

Quelques lecteurs difficiles, mais je soupçonne que ce 
sont des pédants, se sont plaints. Ce parti pris de plai- 
santerie, dans un livre de controverse philosophique, in- 
quiète un peu ces esprits méticuleux qui voudraient juger 
le fond de la querelle et ne savent pas trop quel crédit 
donner à l'interprétation des doctrines par un tel adver- 
saire, en ses terribles gaietés. Et puis, il y a dans le ion 
de ce livre un je ne sais quoi qui les blesse; ils regrettent 
qu'on n*ait pas usé de plus de réserve, dans la polé- 
mique, à regard de certains talents supérieurs. Il a sem- 
blé à ces bonnes gens que, si la raison garde tout droit 
de s'émanciper d'un système, il n'est pas aussi évident 
qu'on ait licence pour traiter de cette façon des esprits 
éminents, qui tous ont été, à leur heure, et dont quel- 
ques-uns resteront comme une personnification de l'es- 
prit français. Certaines délicatesses , vraiment trop sus- 
ceptibles, ont souffert à la lecture de cette page, ou 
M. Taine nous représente M. Royer-CoUard achetant sa 
philosophie, sur les quais, pour trente sous, et de tant 
: d'autres, où M. Maine de Biran est raillé pour son gali- 
matias, ou bien encore de celles où l'on somme M. Jouf- 
froy de garantir aux bœufs la vie future par le même 
argument qui la garantit aux hommes. — Voilà bien des 
idées de vieilles gens ! Je ne sais aussi par quel scrupule 
de puristes ils désapprouvent l'emploi à haute dose de la 
fantaisie dans le style philosophique. Ils ont souligné, 
dans leur exemplaire, cette phrase si vive, où se marque 
le sans-façon de nos jeunes écrivains , ennemis de la 
grande période : « M. Royer-CoUard passa trois ans, dé- 
faisant l'ouvrage des autres et creusant de toute sa force, 
au milieu de sa route, un mauvais trou. — Quel trou ? 
La théorie de la perception extérieure, » Ailleurs, ils 



138 CHAPITRE IV. 

m'ont indiqué avec une horreur vraiment plaisante, une 
image toute moderne; c'est une comparaison tirée des 
gros otmements nouvellement adoptée par les dames. Enfin 
l'un d'eux, choqué des formes que revêt la polémique 
chez le jeune auteur, résumait ainsi ses impressions : a II 
est fâcheux d'être réfuté par lui. D'ordinaire » quand un 
philosophe prête des sottises à ses rivaux^ il est généreux, 
et les méchants explic[uent la chose en disant qu'il est en 
fonds. Mais les plus lU>éraux des philosophes, comparés 
à M. Taine, sont avares. Ce qu'il voit ou ce qu'il croit 
voir d'absurdités dans ses adversaires est prodigieux. 
Leurs fautes sont relevées avec une rudesse, une roideur 
de conviction, une hauteur de mépris, une brièveté tran^ 
chante^ un ton de juge^ qui interdisent le doute et terras- 
sent la résistance. » J'allais me récrier sur la sévérité de 
ce jugement, quand on me le montra tout au long im- 
primé. On n'avait fait qu'une substitution de noms, sous 
prétexte que M. Taine s'était pris pour modèle en vou- 
lant peindre M. Royer-CoUard. 

On comprendra que nous n'insistions pas ^r les pré^ 
tendus portraits, qui sont cependant l'ornement et qut 
ont fait le succès populaire du livre. Nous serions f<i»rcé, 
malgré nous, d'entrer dans les questions de pers(Hines, 
et c'est toujours chose délicate par elle-même et qui^ 
d'ailleurs, ne prouve rien. Qusmd il serait vrai que 
M. Maine de Biran est imprégné de scolastique, qu'il sue 
le barbûrisme^ qu'il en met jusque dans ses titres, cela ne 
prouverait ni qu'il ne sache pas ce qu'il dit ni qu'il soit 
devenu visionnaire. L'éclectisntô et surtout l'histoire des 
causes politiques de scm succès sont la matière oii M. Taine 
triomphe. Nous ne le suivrons pas sur ce terrain* Aussi 
bien sommes-nous désintéressés dans la question. Les 
éclectiques, s'il y en a dans le sens étroit du mot, sauront 
se défendre. Mais il est des principes dont il est moins fa« 
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cile de se désintéresser que des écoles. Que les écoles se 
transforment ou meurent, le mal n'est pas grand; les 
écoles ne sont, en définitive, que des hommes; la chose 
essentielle, c est que les principes ne périssent pas dans 
les esprits. Gela seul nous touche. 

J'avoue cependant que je ne puis me consoler de voir 
ce noble et délicat Joufifroy si durement traité. On lui re- 
proche de n'avoir pas marché droit au but, d'un élan 
géométrique, inflexible, « pour s'asseoir du premier coup 
dans la formule unique et dans l'expression définitive, » 
de s'être attardé en chemin, tentant diverses voies, jetant 
vingt fois les yeux autour de lui , n avançant que par 
zigzags^ distinguant, divisant, expli€[uant, avertissant, se 
préeauiionnant sans cesse. A cela, je répondrai : Heureux 
l'homme qui s'est marqué le but, dès le point de départ, 
en philosophie, et n'a pas dévié un seul instant! Quelle 
éconoiaie de temps 1 Plus de vagues rêveries ni de dé- 
couragements. Que de troubles d'esprit, d'incertitudes 
douloureuses, d'angoisses de la raison sagement évités! 
Mais cet homme, où est-il? 

ËD toute chose, M. Taine simplifie trop les difficultés. 
Il se moque sans pitié de nos laborieuses théories de la 
perception extérieure. Jusqu'à présent on avait cru que 
l'hallucination était une perception fausse. On a changé 
cela. C'est la perception extérieure qui est hallucination 
vraie. La connaissaneê sensible est la conscience d*unsimulacre 
intérieur, lequel parait extérieur ,%aîib d'hallucination na- 
turelle, ordinairement correspondante à un ob^ réel, 
opération qui mène, par l'illusion, à la vérité qui trompe 
l'homme pour l'instruire, et par les fantômes du dedans 
loi révèle les substances du dehors. — Reste à expliquer 
comment nous savons qu'il y a des hallucinations fensses. 
% nous ne sommes en rapport qu'avec des hallucina- 
tions, il nous est impossible de savoir quand elles corres- 
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pondent^ ou non, à des objets réels. — Voilà ce qui s'ap- 
pelle renouveler la théorie de la perception extérieure. 
On la renverse et tout est dit. 

M. Jouifroy nous avait laissé une analyse très-délicate 
des sensations agréables et désagréables ; il avait usé pour 
cela de quelques métaphores très-transparentes et aussi 
rapprochées que possible de la réalité. Cette analyse dé- 
crivait les deux mouvements contraires de la sensibilité. 
11 faut voir comme M. Taine traite ce petit chef-d'œuvre 
d'une psychologie raffinée. Ce n'est pas moins qu'wn fagot 
tout germanique de métaphores et (t abstractions. Il y sub- 
stitue quelque chose de très-simple, en apparence, qui 
résume toute sa théorie de la sensibilité. Vous donnez un 
coup de dent dans une pêche. Les papilles de votre lan- 
gue dressent leurs houppes nerveuses pour s'imprégner 
du suc de la pèche. Vous considérez attentivementtîette 
sensation délicieuse. Votre attention est un plaisir. En 
même temps, vos idées entrent en branle, ce qui signifie 
qu'elles deviennent pi us nettes, plus promptes, plus vives, 
plus nombreuses, et que vous êtes plus gai. Pendant ce . 
temps, vous pensez complaisamment à la pêche. Puis, 
par réflexion, vous songez à la porter à votre bouche. — 
C'est tout. Mais cette analyse, à son tour, est-elle irrépro- 
chable? Explique-t-elle même quelque chose? Qu'est-ce 
que cette sensation délicieuse ? Est-ce le coup de dent dans 
une pêche qui suffit à en rendre compte, même si Ton y 
joint le redressement des houppes nerveuses, avides de 
s'imprégner du suc de la pêche? Qu'est-ce que cette at- 
tention, qui est un plaisir^ qui est le plaisir lui-même? Et 
ce branle des idées qui commence dès que les papilles se 
sont imprégnées du suc de la pêche? Qu'est-ce enfin que 
cette tendance qui se développe en vous par une réflexion, 
par la pensée qu'ayant eu du plaisir à goûter la pêche 
une première fois, vous en pouvez avoir une seconde 
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fois?Je vois là un tableau de faits successifs d'ordre entiè- 
rement différent, dont les uns n'expliquent pas les autres 
et qui me laissent dans ma primitive ignorance. 

M. Taine nous parle d'une impression organique comme 
d'un premier fait d'où tout dérive. C'est la thèse sensua- 
liste, qui place le principe de la sensibilité non dans 
l'âme même, mais en dehors d'elle, dans un fait tout 
accidentel, l'action d'un corps sur nos organes. Est-ce là 
le vrai ? L'impression organique est-elle réellement le fait 
primitif auquel tout Tordre des phénomènes sensibles se 
ramène et conimence ? Ne faut-il pas remonter plus haut 
que cette impulsion mécanique pour expliquer quelque 
chose ? N'y a-t-il rien dans le fond de notre être qui pré- 
cède logiquement ce fait tout extérieur? La sensation 
peut-elle s'expliquer indépendamment des tendances pri- 
mitives de notre nature satisfaites ou contrariées ? En 
suivant Condillac et la simplicité artificielle de son ana- 
lyse, M. Taine abandonne son autre maître, Spinoza, et 
les vues bien aiitrement larges et fécondes de la psycho- 
logie des pas.sions dans \ Éthique, G e'^i Spinoza qui, avec 
Malebranche, a établi avec le plus de force, contre les 
sensualistes de tous les temps, l'antériorité psychologi- 
que de la tendance, Tinnéité du penchant dans l'âme. 
Avec quelle netteté d'analyse il détermine la tendance de 
tout être à persévérer dans son être, cet effort primitif qui 
est son essence même, qui le constitue, qui dirige ses pre- 
miers mouvements dans la vie, antérieurement à toute 
expérience, à toute réflexion, et comme il en déduit ri- 
goureusement l'histoire de la sensibilité toui entière, 
mutilée par Condillac et ses successeurs, réduite par eux 
à n'être plus que le résultat passif d'un phénomène venu 
du dehors, la succession accidentelle d'un certain nom- 
bre de faits sans lien logique, sans autre raison d'être. 
dans leur connexion fortuite, qu'une hypothèse précon- 
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çue, une vue particulière de l'observateur, une conve- 
nance avec le reste du système I 

. Voyez encore ce pauvre M. JouflTroy se mettant Tesprit 
à la torture pour déduire les idées morales, pour trouver 
le principe du devoir, pour expliquer ces grands mots 
obscurs : fin, bien^ destinée, devoir, obligation^ où Von s'ob- 
stine à voir tant de choses. Il n'y a pourtant là ni subli- 
mité ni mystère. A ceux de mes lecteurs qui auraient 
quelque difficulté à entendre le principe du bien en soi 
et dans ses applications à la vie, je recommande la série 
d'opérations par lesquelles M. Taine produit tordre ma-- 
thématique de nos jugements et de nos sentiments moraux. Le 
groupe de faits principaux, qui constitue un être, est le 
bien de cet être. Voilà la première définition d'où le reste 
découle. Les jugements qui naissent de cette formule sont 
plus ou moins généraux, et les sentiments étant produits 
par des jugements diffèrent entre eux comme les juge- 
ments producteurs. Or, le jugement universel surpasse 
en grandeur le jugement particulier; donc, le sentiment 
et le motif produits par le jugement universel surpasse- 
ront en grandeur le sentiment et le motif produits par le 
jugement particulier. Donc le sentiment et le motif ver- 
tueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif 
intéressé ou affectueux. Nous appelojis ces impulsions 
des prescriptions ou devoirs.— C'est à quoi se réduit toute 
la morale. Rien de plus, rien de moins. Ici, ce n'est pas 
la nouveauté qui manque, bien que Spinoza puisse y re- 
vendiquer sa part; ce qui manque surtout, c'est la clarté. 
Si je me jette à Teau pour sauver un homme, sachant à 
peine nag6r moi-même, je suis vertueux. J'ai agi en vertu 
d'un jugement universel qui me disait que la mort est un 
mal, d'où j'ai déduit ce jugement particulier : la mort est 
un mal pour cet homme qui se noie. Mais j'en pouvais 
déduire un autre jugement : la mort serait un mal aussi 
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pour moi, et je sais à peine nager. Lequel de ces deux 
jugements surpasse Vautre en grandeur? L'un me pousse 
dans la rivière, l'autre me retient sur le bord. J'ai bien 
peur que de ces deux jugements particuliers, également 
impérieux puisqu'ils sont égaux en grandeur, je ne pré- 
fère celui qui protège mon bien propre, c'est-à-dire le 
groupe de faits principaux^ qui constitue mon être. 

La morale spiritualiste a pour couronnement le dogme 
de l'immortalité de l'âme. M. Jouffroy, dans un grand 
nombre de pages empreintes d'une mélancolie religieuse, 
oîi se révèle je ne sais quel instinct supérieur des choses 
futures, avait essayé de démontrer cette noble espérance 
par les aspirations infinies de la pensée et du cœur de 
l'homme que la vie actuelle trompe misérablement. Voici 
par quelle plaisanterie M. Taine relève l'argument, qui 
pourtant n*est que la traduction d'un fait, l'élan naturel 
de l'homme vers l'idéal et le divin : « Cette proposition, 
que la nature d'un être indique sa destinée, s'applique 
au bœuf aussi bien qu'à l'homme. Or la nature du bœuf 
est de vivre quinze ans et de se reproduire : donc la des- 
tinée du bœuf est de vivre quinze ans et de se jjeproduire. 
Mais sa condition présente l'en empêche; l'homme le 
coupe à six mois et le mange à trois ans. Donc le bœuf 
dont j'ai mangé hier renaîtra dans un autre monde, y 
vivra douze ans encore et y fera des veaux. » M. Taine se 
complaît dans cette raillerie. Je le conçois sans peine; il 
s'en égayé, je pense, avec son ami, le gros mathématicien, 
et à la page suivante, nous le surprenons encore riant à 
gorge déployée des petits veaux de la vie future. Je ne re- 
cherche pas si Jouffroy n'aurait pas le droit de se plain- 
dre que l'on outrage de gaieté de cœur ce qu'il y a de pluâ 
noble dans l'âme humaine, en mettant un désir intelli- 
gent et moral de pair avec un brutal instinct. M. Taine 
me répondrait que les aspirations de l'homme ne sont ni 
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nobles ni belles, si elles ne le portent qu'à des illusions; 
qu'elles sont chimériques, rien de plus. Il ajouterait sans 
doute qu'au point de vue de la science, qui ne tient 
compte que des faits, il n'y a pas d'hiérarchie entre les 
êtres, puisqu'il n'y a pas d'êtres, non plus qu'entre les 
diverses tendances des êtres, puisqu'il n'y a que des lois, 
et que, aux yeux de la nature, un bœuf vaut un homme. 
Sa pensée d'ailleurs est très-nette sur la question que 
M. Jouffroy a si stérilement agitée, et qui, entre toutes, a 
le privilège de passionner ce pauvre esprit humain, jouet 
de toutes les chimères. Il met dans l'espèce Fimmortalité 
qu'une philosophie puérilement personnelle attribue à 
l'individu. Ce qui persiste, c'est le type. N'est-ce pas une 
assez belle consolation pour les frêles échantillons qui 
périssent ! Vous mourez, mais la race dure. Qui donc au- 
rait régoïsme de se plaindre? Le genre humain est im- 
mortel. Qu'importe que vous ne le soyez pas? 

Je ne connais personne qui possède au même degré 
que M. Taine l'art de faire évanouir lés problèmes diffi- 
ciles. Mais en même temps, je ne connais que lui qui soit 
aussi habile pour rehausser par l'appareil les solutions 
les plus amples. Il raille agréablement la théorie de 
M. Cousin sur la raison, et nous en présente une autre 
que nous étudierons plus loin et qui consiste à expliquer 
toute la connaissance par deux opérations successives 
qu'on appelle Texpérience et l'abstraction. Reconnais- 
sons d'ailleurs que ni Locke ni Condillac, qui avaient 
pensé la même chose, n'étaient aussi gais. Ils n'avaient 
pas eu l'idée de ce gros mathématicien^ qui, la craie en 
main, s'amuse, en fumant, l'air riant et l'esprit tran- 
quille, à découvrir des propositions nécessaires, sans se 
soucier de l'innéité de Descartes, ni de l'intellect divin. 
Quelle belle chose que la mise en scène! 

« Monsieur, nous sommes philosophes, c'est-à-dire 
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fort embarrassés et à court. Il s'agit de propositîDns né- 
cessaires. Si vous en connaissez, comment les décou- 
yrez-vous ? 

— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre pas 
d'autres; prenez des chaises, je vais en trouver devant 
vous. » 

Ce a prenez des chaises » a fait merveille. Ayons le cou- 
rage de sacrifier notre plaisir en laissant de côté ces pi- 
quants détails. Otons de devant nos yeux la réjouissante 
image de ce gros mathématicien qui a beaucoup plus fait 
pour gagner la cause de M. Taine auprès du public facile 
que les raisonnements les plus serrés. Ne faisons même 
pas grâce à ce bon M. Pierre qui traverse les deux der- 
niers chapitres du livre sur les Philosophes français avec 
sa cravate blanche et son habit bleu à boutons d'or, sym- 
bole du Génie de l'analyse, non plus qu'à ce savant dis- 
traitet abstrait, M. Paul, qui loge dans une mansarde de 
la rue Copeau, en tête-à-tête avec le Génie du Système. 
Le trait réel est ici poussé si loin, que les noms véritables 
de M. Pierre et de M. Paul viennent sur les lèvres. C'est 
le triomphe du trompe-l'œil. Mais les photographies n'a- 
joutent rien à l'intérêt sérieux du livre; peut-être elles 
le diminuent, en le dispersant. Oublions aussi cette pein- 
ture qu'on pourrait appeler : Une matinée d'août à Ox- 
ford, et qui vient couronner d'un éclat inopiné une lon- 
gue suite d'abstractions concentrées^. Ces ornements 
trop brillants, au lieu de reposer l'esprit par une har- 
monie, l'inquiètent par une sorte de désaccord. Ils arri- 
vent systématiquement, à point nommé, dans les œuvres 
où Ton a quelque raison de craindre l'excès de tension 
logique. L'art serait de mêler si harmonieusement le 
charme d'une riche imagination aux théories les plus 

1. Etude sur Stuart MilL 
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abstraites, que la séparation ne fût pas possible et que 
l'ornement semblât naître du sujet même. Ici le point de 
jonction se marque aux yeux les moins prévenus. A telle 
ligne où finit le raisonnement, Timagination s'eitcite et 
se met en fête; la poésie s'éveille, la comédie s' égayé, la 
satire se développe dans un libre discours. Tout en ad- 
mirant cette brillante faculté des métamorphoses chez 
l'écrivain, on résiste à l'efifet qu'il prétend vous imposer. 
Toujours trop de symétrique et de voulu, c'est l'impres- 
sion qui domine dans ces œuvres. Beaucoup de talent 
gâté par le parti pris. 



H 



Allons au fond des choses, c'est-à-dire aux principes de 
la doctrine^ qui seuls importent, 

Une question psiychologique, la question des idées, qui 
contient toute la logique en germe; deux problèmes qui 
soflt toute la métaphysique^ le problème des existences 
et celui des origines; voilà dans quel cercle nous renfer- 
merons cette étude^ Ces trois questions se tiennent et 
s'enchaînent. De chacune d'elles sort la même conclu- 
sion : la suppression des êtres métaphysiques, substances 
etcauses. 

Je ne prételids pas que la théorie de l'école spiritua- 
Hste sur les idées soit irréprochable ni complète; je n'ai 
aucun goût pour défendre, en de si graves matières, des 
intérêts particuliers ni des noms propres^ Je ne suis l'a- 
vdcat d'aucun système ni de personne^ J'aecorde très- vo- 
lontiers à M. Taine que la théorie de la raison est loin 
d'être faite^ qu'à peine est-elle ébauchée. Il n'y a qu'un 
point, mais capital, sur lequel sa tâche soit achevée, 
c'est la démonstration de l'impuissance de l'empirisme 
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pour expliquer la connaissance. Maintenant que Técole 
spiritualistd a établi une excellente méthode de réMa- 
tion contre la doctrine toujours renaissante de Locke et 
de Condillac, il lui reste à constituer définitivement la 
théorie des idées. Pour cela, qiie fauWl? Qu'elle com- 
mence à faire une sévère réduction des prétendus prin- 
cipes qui encombrent stérilement les abords de la 
métaphysique; qu'elle cherche à dégager ce qui est véri- 
tablement primitif de ce qui est dérivé; qu'elle marque, 
d'une manière plus rigoureuse encore que Kant lui- 
même ne l'a fait^ la distinction fondamentale des juge- 
ments analytiques, qui ne sont que des équations, et des 
jugements synthétiques à priori^ qui sont tout autre 
chose, malgré le subtil effort de Hegel pour réduire les 
seconds aux premiers; qu'elle détermine enfin avec pré- 
cision l'office principal de la raison, qui est moins de 
contempler des essences idéales que de construire des 
propositions nécessaires, de les combiner entre elles, 
d'en déduire de nouvelles par un effort continu d'acti- 
vité logique, et, travaillant sur les données empiriques, 
avec le secours des notions véritablement premières, d'éla- 
borer et de produire ces vérités, substance de la logique, 
principes de toute science. Certaines doctrines plus mys- 
tiques que spiritualistes inclinent trop, j'en conviens, à 
considérer la raison comme une faculté contemplative 
qui trouve la vérité toute faite et qui découvre les prin- 
cipes dans je ne sais quel ciel intelligible ouvert complai- 
samment devant elle. Au contraire, rien de plus actif 
que cette faculté en nous : c'est par l'action qu'elle se 
réalise, qu'elle se détermine, qu'elle produit la connais- 
sance. L'intuition n'est que le commencement de ses la- 
borieuses opérations qu'elle poursuit sans relâche, sous 
l'impulsion de certaines données primitives, qui la solli- 
citent à agir sans même qu'elle en ait toujours une claire 
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conscience. Une théorie définitive de la raison consiste- 
rait donc à marquer ces éléments vraiment primitifs de 
la connaissance humaine, et à faire voir comment, s'ap- 
pliquant aux notions expérimentales, cet à priori donne 
naissance aux propositions nécessaires, les légitime et les 
soutient contre tous les efforts du scepticisme. 

Ce n'est pas le lieu de tracer le plan de cette théorie 
telle que je la conçois; mais je suis assuré que des criti- 
ques comme celle de M. Taine, très-pressantes sur les 
points vulnérables des doctrines généralement reçues, 
exerceront sur elles une utile contrainte, les forçant à se 
corriger, à se compléter, à s'organiser scientifiquement. 
Et ce n'est pas un médiocre service que nos adversaires 
auront rendu à la cause du spiritualisme, s'ils l'amènent, 
de gré ou de force, à produire cette théorie dont les élé- 
ments existent déjà, mais dispersés, et à convertir en une 
doctrine arrêtée des ébauches et de vagues tendances. 

En attendant, quelles lumières nouvelles M. Taine 
nous apporte-t-il sur la question? Il répète, avec tous les 
partisans de l'empirisme, déclarés ou non, que les opé- 
rations de la pensée n'ont aucune source mystérieuse ni 
surhumaine; que deux mots les résument : expérimenter, 
analyser; que tout est là. L'expérience nous donne les 
faits, l'analyse nous donne les lois. La vérité est dans les 
choses; il suffit donc pour la trouver, de décomposer les 
choses, de les résoudre par l'analyse en leurs éléments, 
de noter ces éléments par des signes précis, d'assembler 
ces signes en formules exactes, de convertir ces formules 
les unes dans les autres, et d'arriver, par des équations, 
à l'équation finale, qui est la vérité cherchée. Étudier un 
fait particulier, l'analyser, retrouver les termes abstraits 
qu'il recouvre et qu'il cache, voilà toute l'explication des 
prétendues opérations de la raison. Elles n'ont donc rien 
en soi de mystique ; elles ne procèdent ni de l'extase ni 
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de l'intuition; elles ne sont que l'analyse travaillant sur 
des idées et des jugements acquis par rexpérience. L'a- 
nalyse n'ajoute rien aux données de l'expérience : elle 
n'en sort pas, elle creuse sur place. 

Voyez les propositions nécessaires et universelles 
naître sans effort de la notion d'un objet limité et con- 
tingent. De tel triangle particulier on tire, par abstraction, 
l'idée générale de triangle. Cette idée, étant générale, 
convient à tous les triangles ; donc, ses propriétés se re- 
trouvent dans tous les triangles. Dans ce mot tous, vous 
voyez naître les propositions universelles. — De ce 
même objet, triangle contingent, on tire un groupe 
d'idées qu'on réunit en une seule notion. Cette notion 
est identique aux idées qui la composent, et qui ne sont 
qu'elle-même sous un autre nom. On ne peut donc l'en 
séparer, puisqu'on ne peut la séparer d'elle-même. // 
faut donc que toujours et partout elle les contienne. 
Dans ce mot il faut, vous voyez naître les propositions 



J'arrête ici M. Taine et je lui demande si cette faculté 
de découvrir dans les choses limitées des rapports entre 
des abstraits, c'est-à-dire des rapports universels, n'est 
pas déjà la raison sous sa forme discursive, mais enfin la 
raison, c'est-à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui 
ne perçoit que la chose limitée et rien au delà ; si cette 
faculté de découvrir des rapports nécessaires dans les 
choses contingentes n'est pas également la iraison, c'est- 
à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui, bornée à 
elle-même, ne perçoit que la chose contingente et rien de 
plus. Qu'importe que M. Taine appelle ce procédé ana- 
lyse ou abstraction^ si c'est la même raison qu'il décrit ? 
Analyse, soit. Le mot convient, en effet, à ce genre 

1. Les Philosophes français du dixneuvihne siècle, chap. VII. 
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d'opérations et marque Men le travail que la raison ac- 
coipplit sur les données de l'expérience , pourvu qu'on 
nous accorde que ce genre d'analyse, qui consiste à con- 
vertir les données concrètes en purs abstraits, à découvrir 
l'universel et le nécessaire dans les choses limitées et con- 
tingentes, à prononcer ces deux mots tout et il faut ^ à Toc- 
casion d'un objet particulier, ajoute à rexpérience quelque 
chose que l'expérience ne contient pas et n'explique pas, 
précisémenteetleconceptionderuniverseletdu nécessaire 
qui étend notre pensée bien au delà du fait particulier que 
révèle la sensation ou la conscience. Concevoir ces deux 
idées, n'est-ce pas déjà faire œuvre de raison? M. Taine 
nous explique à merveille comment l'analyse découvre 
le rapport universel ou rapport entre deux abstraits, le 
rapport nécessaire ou rapport d'identité. Mais la double 
conception qu'impliquent cette recherche et cette dé- 
couverte ne dépasse-t-elle pas singulièrement la portée 
de l'expérience ? Ne se rattache-t-elle pas à cet ordre de 
notions supérieures qui sont précisément ou les données 
ou les produits de la raison, et qu'on a de tout temps, 
sous les noms les plus divers, opposées aux idées ac- 
quises par l'expérience, comme quand on oppose le 
droit au fait, la loi au phénomène, Tidéal au réel, l'in- 
telligible au sensible? 

C'est surtout dans les propositions mathématiques 
que M. Taine prend ses exemples, et pour cause. Il n'a 
pas de peine à les réduire à des identités, ce qui n'est pas 
une découverte, et à rendre compte ainsi par l'analyse 
du genre d'évidence qui les caractérise. Etant donné 
cette proposition, que deux droites ne peuvent enclore 
un espace, M. Taine en explique très-clairement l'ori- 
gine et la valeur. Il considère une droite non dans son 
image, mais dans sa définition; il l'étudié dans ses élé- 
ments, il la résout en ses facteurs. Cette opération ana- 
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lytique le conduit à cette conséquence prévue que deux 
droites ayant deux points communs coïncident dans 
toute leur étenolue intermédiaire, en d'autres termes, que 
si deux droites enfermaient un espace, elles ne feraient 
qu'une droite et n'encloraient rien du tout. La définition 
d'une droite analysée produit donc cet axiome que deux 
droites ne peuvent enclore un espace. Ce n'est là qu'une 
proposition identique, unissant deux termes dont le 
second est une portion du premier^. Tout cela est incon- 
testable. Mais oti nous ne pouvons suivre M. Taine, c'est 
quand il affirme sans preuve que tous les axiomes sont 
ainsi; qu'il suffit de les décomposer pour apercevoir 
qu'ils vont non d'un objet à un objet différent, mais du 
même au même; qu'il suffit de résoudre les notions 
d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace 
en leurs abstraits, pour démontrer les axiomes d'éga- 
lité, de substance, de cause, de temps et d'espace. Voyez 
l'habile mélange que fait M. Taine de ces axiomes. Ce 
qu'il affirme est vrai de quelques-uns d'entre eux seule- 
ment; mais l'esprit, entraîné par l'affirmation impé- 
rieuse de l'écrivain et l'évidence d'une partie de cette 
affirmation, ne prend pas le temps et la peine de réflé- 
chir sur la diversité de ces principes. Si l'axiome de 
l'égalité exprime que des grandeurs égales ajoutées ou 
retranchées à des grandeurs égales font des sommes 
égales, si les axiomes de temps et d'espace établissent 
que tout corps est situé dans l'espace, tout phénomène 
dans le temps, M. Taine a bien raison de dire, en effet, 
qu'il n'y a en tout cela ou que des tautologies ou que 
des identités retrouvées par l'analyse. Mais ce qui est 
exact de telles propositions ne l'est pas d'autres principes 
qui s'y trouvent mêlés, comme les principes de substance 

1. Le Positivisme anglais. Étude sur Stuart If t7/, page 128. 
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et de cause ; pour ceux-ci, les plus importants, la dé- 
monstration reste à faire. 

Seule, Tabstraction, suivant M. Taiue, nous rend ca- 
pables de connaissances absolues et infinies; c'est grâce 
à elle que nous possédons, dans les axiomes, des don- 
nées qui non-seulement s'accompagnent Tune l'autre, 
mais dont l'une renferme l'autre. C'est cela qui fait les 
axiomes, et cela seul. Si les deux données sont telles que 
la première enferme la seconde, nous établissons par cela 
même la nécessité de leur jonction ; partout où sera la 
première, elle emportera la seconde, puisque la seconde 
est une partie d'elle-même et qu'elle ne peut pas se sé- 
parer de soi. Leur liaison est donc absolue et univer- 
selle, et nous possédons ainsi des vérités qui ne soufirent 
ni doutes, ni limites, ni conditions, ni restrictions.. 11 
n'y a qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont 
que ses applications ou ses suites^. 

Voilà ce que nous dit M. Taine, et, encore une fois, 
tout cela est à peu près exact, s'il ne s'agit que d'une 
partie de nos propositions nécessaires, de celles qui pro- 
cèdent par voie d'identité comme dans les mathéma- 
tiques. Même pour celles-là, cependant, toute difficulté 
n'est pas résolue par cette explication si facile et si claire 
en apparence. Quand on appuie tous les jugements ana- 
lytiques sur l'axiome d'identité, il reste à expliquer cet 
axiome lui-même que M. Taine nomme et reconnaît, et 
dont la vertu est d'exprimer avec tant de force l'affir- 
mation de la pensée par elle-même. Il reste à montrer si 
cette faculté de percevoir l'impossibilité logiquedes con- 
tradictoires n'est pas cette même raison que M. Taine 
s'obstine à nier, ou si, remplissant de pareils offices, 
cette analyse ou abstraction diffère de la raison autrement 

. !• Le Positivisme anglaise 



LA RENAISSANCE DU KAttJRALlSME. 15â 

que par le nom, ce qui serait, on en conviendra, de mé- 
diocre importance. Il reste enftn à marquer ce singulier 
pouvoir et ce droit qui ne peuvent être qu'un pouvoir et 
un droit rationnels, puisqu'ils seront toujours inexpli- 
cables par Texpérience, le pouvoir et le droit de dire à 
un certain moment' : dans tous les triangles^ dans touies 
les sphèresy par la définition même du triangle et de la 
sphère, il faut que cela soit ainsi. 

Mais voici quelque chose de plus grave. C'est fort arbi- 
trairement que M. Taine assure, sous la caution de Hegel, 
que tous les jugements à priori, axiomes ou principes, ne 
sont et ne peuvent être que des jugements analytiques. 
11 y a toute une classe de jugements universels et néces- 
saires qui, n'ayant aucun des caractères de l'analyse, 
sont absolument réfractaires à toutes les subtilités de 
Fempirisme ; ce sont les jugements synthétiques à priori; 
ce sont ces jugements primitifs et pourtant irréductibles 
à des identités, d'oii sort la science tout entière des pre- 
miers principes et des premières causes, les jugements 
métaphysiques proprement dits. Dans ces propositions 
l'attribut n'appartient plus au sujet comme quelque 
chose qui en est inséparable, qui est pensé en même 
temps que lui, sous le même nom, avant d'être pensé à 
part sous un nom différent; ici l'attribut exprime une 
idée nouvelle, il ajoute quelque chose à notre connais- 
sance en se réunissant au sujet, en se combinant avec 
lui, ce qu'exprime le mot synthèse. 

M. Taine prend résolument le parti de nier l'exis- 
tence des jugements synthétiques à priori^ et il s'efforce 
de retrouver sous ces prétendues synthèses, formées à 
priori par la raison, de pures identités abstraites, obscur- 
cies par un langage inexact, élevées par une fausse 
science au rang d'axiomes métaphysiques. C'est un en- 
gagement difficile à remplir, mais qu'il faut soutenir 
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jusqu'au bout, sous peine d'abdiquer la théorie. Quelle 
ressource, en effet, resterait à Tempirisme, s'il était prouvé 
qu'il existe dans l'esprit un seul principe de ce genre, 
c'est-à-dire que l'entendement, de sa propre autorité et 
par sa naturelle vigueur, sans rien tirer derexpérience 
que l'occasion de son jugement, produit une de ces pro* 
positions oîi l'idée de l'attribut, bien que distincte du 
sujet, s'y ajoute et s'y attache par un rapport universel 
et nécessaire? Dans ce cas, il faudrait bien reconnaître 
qu'il y a quelque chose d'inné à l'entendement, et c'est 
ce que l'empirisme ne peut admettre sans se désavouer. 

On prétend que toute proposition de cette nature est 
impossible, contraire aux lois de la pensée, le sens uni- 
que et toute la force du verbe étant d'exprimer que l'at- 
tribut est enfermé dans le sujet. Si donc il y a des excep- 
tions apparentes, il faut, nous dit-on, qu'elles rentrent 
dans la règle générale. Ce n'est là qu'une assertion toute 
gratuite. — La force du verbe, ajoute-t-on, est d'affirmer 
l'attribut du sujet. — Cela ne signifie pas que l'attribut 
est enfermé dans le sujet, mais seulement qu'il lui con- 
vient; le verbe exprime un rapport entre tous deux, non 
une identité, ce qui est fort différent et ce qui laisse toute 
latitude aux jugements synthétiques à priori. 

Y a-t-il ou n'y a-t-il pas dans l'esprit humain de tels juge- 
ments, irréductibles à des identités? C'est upe question de 
fait. A quels efforts M. Taine contraint son esprit et comme 
il plie arbitrairement les principes métaphysiques pour les 
ramener aux lois de l'analyse ! C'est l'axiome des sub- 
stances qu'il a choisi d'abord pour cette grande épreuve 
d'où dépend toute sa théorie. Comment a-t-il réussi et à 
quel prix ? Il convertit cet axiomeen celui-ci : toute donnée 
extraite d'une donnée plus complexe suppose une donnée 
plus complexe, ou, pljis simplement, la partie suppose le 
tout, ce qui sous les deux formes est la plus insignifiante 
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des tautologies. Pour accepter cette ti'ansformation, que 
faudraît-il? Il ne faudrait pas moins qu'accepter toute la 
métaphysique sensualiste, c'est-à-dire le renversement de 
toute la métaphysique. M. Taine veut qu'on lui accorde 
que les qualités ne sont autre chose que dés points de 
vue, des éléments, des abstraits de la substance, par 
conséquent des par/fe»; il nous assure que la substance 
n'est que lar donnée complexe et concrète d'où sont ex- 
traites les qualités, qu'elle est l'ensemble, le tout de ces 
qualités. C'est trop nous demander. La substance est 
pour nous autre chose qu'un nom sous lequel on addi- 
tionne un certain nombre de qualités. C'est une unité 
réelle, c'est l'être lui-même subsistant sous la mobilité 
de ses modes, dans l'intermittence de ses phénomènes, 
les reliant entre eux non par une vague et vaine succes- 
sion, mais par la continuité agissante de la tbrce qui 
s'exprime par eux, sans se confondre avec eux. Nous 
reviendrons sur ce point si grave ou toute la métaphy- 
sique est engagée. Le moi est .autre chose que le tout des 
phénomènes et des qualités qui le révèlent; il est la vir- 
tualité de ces phénomènes et de ces facultés, se réalisant 
par chacun d'eux, produisant une série d'actes qui mani- 
festent successivement, sans l'épuiser jamais, sa féconde 
puissance. Ainsi entendue, la substance ne se prête plus 
à la définition de M. Taine, et tout son raisonnement 
tombe avec cette fausse définition, qui en est la base. 

Au vrai, Taxiome des substances n'est qu'une aulrc 
foi-me de l'axiome de la causalité. Cela est devenu incon- 
testable depuis le jour oîi Leibnitz a établi que la force 
est l'essence même des substances, que la notion de l'être, 
analysée, se ramène à la notion de cause et s'explique 
par elle. J'oserais dire qu'il n'y a, sous différentes formes, 
qu'un principe générateur de la raison tout entière. 
Axiome des substances, axiome de la relation des moyens 
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à la fin, principe de la raison suffisante, ce sont là autant 
d'applications variées de l'axiome de la causalité. Mais 
ce principe est tel qu'il résiste à tous les efforts de l'ana- 
lyse empirique, et que ce n'est que par une sorte de 
violence qu'on le réduit à une identité. La critique des 
empiristes est excellente pour débarrasser la science des 
propositions tautologiques : Tout phénomène est dans le 
tempSy tout corps est dans l'espace, l'étendue est infinie^ la 
durée est infinie, le tout est plus grand que la partie, le tout 
est égala la somme de ses parties, etc., etc., etc. Mais cette 
critique échouera toujours contre le principe de causa- 
lité, qui est le vrai commencement de la science, parce 
qu'elle s'efforce ici contre la nature des choses. Malgré la 
plus subtile vigueur, elle devra se briser contre ces deux 
propositions, principes de toute métaphysique: tout ce 
qui arrive a une cause ; — il ny a pas de causes secondes à 
r infini, 

M. Taine ne conteste pas la légitimité de la première 
proposition ; il prétend seulement en réduire les termes 
à leur véritable valeur, ce qui revient à la détruire indi- 
rectement. Il ne soutient pas Hume et Mill dans les extré- 
mités oîi les a réduits l'horreur de la métaphysique. Il 
dit expressément que Mill a mutilé l'axiome des causes, 
en ne lui attribuant d'autre fondement, d'autre valeur et 
d'autre portée que notre expérience, en essayant d'établir 
que cette prétendue loi de la raison ne fait que résumer 
une somme d'observations, qu'elle lie deux données qui, 
considérées en elles-mêmes, n'ont point de liaison intime, 
qu'elle participe ainsi à l'incertitude comme aux restric- 
tions de toutes les lois expérimentales. Contre Mill et la 
logique qui pose le hasard au cœur des choses, il soutient 
que le hasard n'est pas; mais, par un coup hardi, il 
transforme la notion de cause en notion de la nécessité. 
« Il y a, dit- il, une force intérieure et contraignante qui 
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suscite tout événement, qui lie tout composé, qui engen- 
dre toute donnée. Cela signifie, d'une part, qu'il y a une 
raison à toute chose, que tout fait a sa loi, que tout com- 
posé se réduit en simples, que tout produit implique des 
facteurs, que toute qualité et toute existence doivent se 
déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela 
signifie, d'autre part, que le produit équivaut aux fac- 
teurs, que tous deux ne sont qu'une même chose sous 
deux apparences, que la cause ne diffère pas de l'efiet» 
que les puissances génératrices ne sont que les propriétés 
élémentaires, que la force active par laquelle nous figu- 
rons la nature n'est que la nécessité logique qui trans- 
forme l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait 
et la loi. » A cela se réduisent, selon M. Taine, la vertu 
et le sens de l'axiome des causes^. 

Telles sont les extrémités auxquelles a recours ce nou- 
veau critique de la raison. Ne pouvant autrement expli- 
quer l'axiome des substances, il a supprimé la notion de 
substance. Ne pouvant expliquer l'axiome des causes, il 
transforme la notion de cause en celle de loi. Ces 
amendements accordés, tout va de soi. On supprime les 
idées premières de la métaphysique; mais qui peut y 
consentir, sauf un empiriste? C'est un cercle; on y re« 
tombe toujours. 

Les notions des objets infinis n'ont pas d'autre origine 
que les jugements nécessaires; elles sont, nous assure- 
t-on, le produit de l'abstraction travaillant sur l'expé- 
rience. Comment M. Taine le démontre-t-il ? Il ne choisit 
pas au hasard son exemple. Il s'appuie sur l'idée de 
l'espace et nous en expose l'origine, le mode de forma- 
tion, l'accroissement dans notre esprit, jusqu'à ce qu'elle 
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devienne l'idée d'espace infini. Vous ayez l'idée d'un 
corps, c'est-à-dire d'un objet réel étendu. Vous isolez 
cette étendue et vous la considérez abstraite , pure, non 
réelle, mais seulement possible. L'analyse vous découvre 
en elle la similitude absolue de toutes les parties et la 
propriété que possède une partie d'être continuée par sa 
voisine. De là l'idée générale d'une étendue limitée ou 
partie quelconque de Tespaee. L'analyse^ une seconde 
fois appliquée, découvre dans Tidée générale d'étendue 
cette loi génératrice de tinfinitude^ la possibilité pour toute 
étendue limitée, d'être continuée par une seconde étendue 
limitée qui engendre à son tour une autre étendue, et ainsi 
de suite, en d'autres termes, Vimpombilité de la limitation; 
d'oii ridée d'espace infini, produite par deux applications 
successives de l'analyse à une donnée empirique. 

La même explication comprend l'idée de temps, l'idée 
du nombre et en général l'idée de toute quantité qui, 
dès lors qu'elle n'est pas concrète, mais abstraite, non 
réelle, mais idéale^ devient susceptible d'augmentation 
ou de diminution à l'infini. L'infini de quantité n'est pas 
autre chose que la possibilité d'ajouter ou de retrancher 
à toute quantité donnée, en d'autres termes, l'impossibi- 
lité de la limitation. C'est là l'infini mathématique que 
l'analyse découvre, et, sur ce point, la théorie de M. Taine 
est juste, pourvu qu'il nous accorde que ce genre' d'ana- 
lyse, qui découvre dans toute grandeur abstraite la loi 
génératrice de l'infinitude^ ajoute quelque chose, cette 
loi même, aux données de l'expérience et dépasse singu- 
lièrement son point de départ. Je consens que l'idée 
d'espace infini ne nous soit pas divinement donnée par 
révélation. Encore est-il qu'elle naît en nous, comme 
toutes les idées du même ordre, par une opération fort 
supérieure à la sensibilité, et dont l'abstraction, réduitq 
aux données sensibles, ne saurait rendre compte. 
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Mais pourquoi M. Taine prend-il pour exemple Tinlini 
mathématique, si diflFérent de Tinfini métaphysique ou de 
ï absolu ? C'est de cette idée que nous aurions voulu con-' 
naître la véritable origine. C'est elle qui tient en échec, 
depuis tant de siècles, tous les efforts des écoles empiri- 
ques, comme Taxîome de causalité qui s'appuie sur elle, 
n y faut renoncer, si Ton veiit l'expliquer par l'expé- 
rience. Mais il faut la discuter au moins, si on ne l'admet 
pas. Une si haute notion^ d'un si grand usage dans la 
science et dans la vie, ne se supprime pas sans discussion. 
D'où nous vient cette idée de l'absolu de l'être, de l'Être 
par soi, d'une Cause sans condition, sans relation avec 
une autre cause? Que signifie cette nécessité imposée à la 
pensée de ne s'arrêter qu'à l'absolu dans la série des effets 
et des causes? C'était cet absolu que cherchait, dans son 
sublime effort, la dialectique de Platon, et qu'elle trou- 
vait enfin au terme de son long voyage à travers les idées. 
La dialectique, qui représente le mouvement même de la 
raison, ne nous laisse pas de repos que nous ne soyons 
arrivés â cette idée suprême, la seule qui ne suppose rien, 
qui suffise â tout et à soi-même (tô éxavo» — Tô «vuttoôstov 
— i&ToO TravTôç Kpxh)- C'est qu'en effet là seulement est le vrai 
commencement de l'être et le dernier terme de la science. 
Qu'est-ce que cette idée de l'absolu, de l'inconditionnel, 
du Principe, d'où tout dérive, oii toute série commence, 
et qui lui-même n'est pas dérivé et n'a pas commencé ? 
Voilà le véritable Infini, celui dont il faut expliquer la 
notion, si l'on veut faire une critique vraiment scientifi- 
que de là faison. Est-ce la marque en nous de la réalité 
suprême? Est-ce une forme de notre esprit, une loi logi- 
que de notre pensée? N'est-ce qu'une illusion? Est-ce une 
idée positive et réelle, n'est ce qu'une idée négative? 
Qu'est-elle enfin, cette idée du premier Principe ? Est-elle 
la donnée initiale, la lumière vraiment innée de toute 
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raison, ouïe préjugé éternel de la métaphysique? J'aî 
peur que M. Taine, qui a déjà supprimé arbitrairement et 
sans preuve les notions de substance et de cause pour ex- 
pliquer à sa manière les axiomes qui s'y rapportent, ne 
supprime Tidée du Principe absolu des choses par un 
coup plus hardi encore, par le silence. 

Même si Ton réduit la raison, comme Condillac et 
M. Taine, à son minimum de réalité, même alors la raison 
subsiste, et ce dernier débris défie Tempirisme. Il reste 
qu'elle est encore bien différente de la sensibilité, très- 
supérieure à l'expérience, qu'elle est au moins une fa- 
culté toute spéciale d'abstraction, la faculté de dégager 
les rapports qui dérivent soit de la nature des choses étu- 
diées dans la permanence de leurs propriétés, soit de 
l'analyse de deux abstraits trouvés identiques. C'est déjà 
la raison, c'est-à-dire une faculté qui dépasse la portée 
de l'expérience, qui abstrait l'universel du particulier, 
rintelligible du sensible. Il n'y a dans cette opération, 
j'en conviens avec nos adversaires, ni allures mystérieu-r 
ses, ni procédés surnaturels. Mais c'est une opération 
d'un ordre très-élevé, très-féconde pour la science, vrai- 
ment humaine, puisqu'elle est l'attribut de Phomme ; or 
dire qu'elle est l'attribut de l'homme, n'est-ce pas dire 
qu'elle est la raison? — Vous dites qu'il suffit pour trouver 
la vérité de décomposer les choses, de les résoudre par 
l'analyse en leurs éléments, de noter ces éléments par dos 
signes précis, d'assembler ces signes en formules exactes, 
d'arriver par des équations à l'équation finale, qui est la 
vérité cherchée. Mais ce travail si savant d'analyse logi- 
que accompli sur les choses, quel pouvoir ne suppose-t-il 
pas dans celui qui le commence, le poursuit, l'achève? 
Vous avez beau recourir à ce mot : Y analyse. La question 
revient toujours, pressante , inévitable : V analyse^ telle 
que vous Tentendez, n'ajoute-t-elle pas quelque chose à 
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V expérience ?Dq quelque manière qu'elle s'y prenne, elle 
dit à un certain moment, à propos d'un fait contingent 
et particulier : il faut que cela soit ainsi dans tous les cas 
semblables. C'est plus, à coup sûr, que l'expérience ne 
fournit à l'analyse. L'analyse ajoute donc quelque chose 
à l'expérience, et ce quelque chose, c'est déjà de l'a priori 
dans la connaissance humaine. Je ne saurais trop le ré- 
péter, votre analyse est ce que nous appelons la raison^ 
considérée dans une partie de ses opérations. Si vous n'ad- 
mettez rien d'inné dans la raison, au moins vous admet- 
tez implicitement que ce pouvoir de la raison est inné 
en vous, c'est-à-dire irréductible à l'expérience, non dé- 
rivé de la sensation. Pour le moment, nous ne vous de- 
mandons pas davantage. 

La vérité est dans les choses, dites-vous ; c'est dans les 
choses qu'il la faut chercher. Cela est de toute justesse, 
mais ne contredit en rien la théorie spiritualiste de la 
raison. Décou\Tir la vérité dans les choses, qu'est-ce 
donc, sinon découvrir la loi sous l'accident, le genre dans 
l'individu, l'idéal dans le réel ? Mais n'est-ce pas là l'of- 
fice propre et le caractère de la raison, ce qui la définit 
dans sa radicale opposition à l'expérience, laquelle ne 
nous révèle que le sensible, l'individuel, le contingent ? 
La raison est^lle donc autre chose, pour les philosophes 
qui pensent, que la faculté métaphysique, l'analyse, si 
vous voulez (le nom nous importe peu), qui, sous la sur- 
face mobile du monde réel, retrouve le monde stable des 
types, des genres et des lois, les rapports universels et 
nécessaires qui constituent l'ordre idéal et permanent des 
choses dans ce vaste écoulement des phénomènes sensi- 
bles? Sans doute, le spiritualisme croit que ce monde 
des types et des lois ne subsiste pas tout seul ; que la rai- 
son inconsciente et passive que révèle le Cosmos n'est pas 
le résultat d'une nécessité mécanique; que ce plan in tel- 
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ligible^ réalisé dans le monde, est le signe et la marque 
d'une intelligence suprême; que ces universaux ont été 
de tout temps et seront éternellement pensés par Dieu; 
que Dieu enfin est la cause éternelle et là raison vivanfc 
de l'univers. Mais cela signifie-t-il qu'il faut contempler 
Dieu pour connaître la physique, la mécanique, la géo- 
métrie, l'astronomie? Quelle singulière conclusion! L'é- 
pigramme est bonne contre les théories mystiques telles 
que la vision en Dieu; elle ne nous touche pas. C'est à 
Malebranche, c'est à ses disciples, s'il en a, de répon- 
dre à M. Taine; ce n'est pas à nous. Ainsi définie, il faut 
convenir que la théorie spiritualiste de la raison perd 
Taspect ridicule qu'on lui prête, et que les critiques de 
ses adversaires perdent, en revanche, beaucoup de leur 
gravité. 

Le problème de l'origine des idées contient toute la lo- 
gique. Une théorie de la raison comme celle de Platon 
produit une logique idéaliste, qui aura la prétention de 
saisir les essences en consultant les notions des choses. 
L'empirisme radical, comme celui de Mill, aboutit à une 
pure science de faits, sans même arriver jusqu'aux liai- 
sons universelles et nécessaires. L'empirisme mixte, au- 
quel s'arrête M. Taine, aboutit à une logique qui renou- 
velle du même coup la théorie de la définition et celle de 
la preuve, en saisissant dans les faits mêmes d'autres faits 
qui sont les vraies causes, les essences et les lois. 

Ce qui nous intéresse singulièrement dans cette logi- 
que, qui à coup sûr ne renversera pas l'ancienne, c'est la 
métaphysique qu'elle exprime. Tout se lie et se soutient 
dans ce système, la définition de la science et celle do 
l'être. 

Il y a en effet une métaphysique chez M. Taine, s'il 
suffit pour cela d'une théorie positive ou négative sur les 
substances et sur les causes. Et comment ne trouverait- 
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on pas un ensemble déterminé de réponses à ces inévita- 
bles problèmes des existences et des origines, dans un 
esprit si passionnément systématique? Les problèmes de 
cet ordre ne se laissent pas supprimer pour la plus 
grande commodité des écoles vouées à Tétude exclusive 
des faits. Ils reviennent de toutes parts, ils rentrent par 
toutes les issues, par celles-là même que Ton croyait le 
mieux fermées. Ils inquiètent Técole critique dans Fin- 
différence affectée où elle se complaît; c'est en vain qu'elle 
tente de conjurer les spectres sans cesse renaissants de la 
métaphysique par les vagues formules d'un respect déri- 
soire. C'est en vain que le Positivisme les écarte des voies 
expérimentales où il veut maintenir la science. A chaque 
instant des questions indiscrètes viennent déconcerter les 
habiletés qui ne cessent de recommander la sagesse du 
silence, ou troubler la quiétude de l'expérimentateur au 
fond de ses laboratoires. M. Taine ne se laisse pas ef* 
frayer par ces questions. Il les aborde en face et les tran* 
che résolument. Suivons-le à la trace des coups hardis 
que sa main porte dans la région des fantômes. 

Les substances d'abord. On ne se contente pas de sou^ 
tenir avec le Positivisme que l'homme ne les connaît 
pas, que nous ne savons ce que c'est que l'esprit et le 
corps; que nous n'apercevons que nos états intérieurs 
tout passagers et isolés; que nous nous en servons pour 
affirmer et désigner des états extérieurs^ positions, mou* 
vements^ changements, et non pour autre chose; que 
nous ne saisissons que des couleurs, des sons, des résis- 
tances, des mouvements, tantôt momentanés et variables^ 
tantôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. On va plus 
loin que Stuart Mill lui-même. On nous dit que si nous 
ne pouvons connaître les substances, c'est parce qu'elles 
n'existent pas. A n'y a ni esprits, ni corps, mais simple- 
ment des groupes de mouvements présents ou possibles et des 
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groupes de pensées présentes ou possibles. L'idée de sub- 
stances est une illusion psychologique. Il n'y a point de 
substances, mais seulement des systèmes de faits : il n'y 
a au monde que des faits et des lois, c'est-à-dire des évé* 
nements et leurs rapports. Un individu est un système de 
faits dépendants les uns des autres. L'objet avant ana- 
lyse et division, c'est la substance; le même objet ana- 
lysé et divisé , ce sont les qualités. La substance est le 
tout, les qualités sont les parties. Otez les qualités d'un 
objet, il ne restera rien. Cette pierre est l'ensemble de 
certaines propriétés; ses qualités ne sont que des parties 
de cet ensemble, ultérieurement séparées. Dès lors les 
entités s'en vont, les monades s'évaporent, les petits 
êtres immatériels se réfugient auprès des sylphes et des 
gnomes^. 

Qualités et substances ^ autant de mots inventés pour 
grouper plus commodément les faits. Ou les qualités ne 
sont rien, nous dit-on, ou elles sont des faits persistants. 
La substance n'est rien ou elle est un ensemble de faits. 
L'âme n'est pas distincte des idées, sensations et résolu- 
tions que nous remarquons en nous. Les idées, sensations 
et résolutions sont des tranches ou portions interceptées et 
distinguées dans ce tout continu que nous appelons nous^ 
mêmes, comme le seraient des portions de planche marquées 
et séparées à la craie dans une longue planche. 

Résoudre la substance dans des faits simultanés ou 
successifs, c'est l'éternel effort des empiristes depuis 
Heraclite et Cratyle jusqu'à M. Taine, en passant pai' 
Locke et Condillac. Détruire l'idée de l'être et ne laisser 
subsister qu'une série ou collection de faits, c'est couper 
la racine même des illusions métaphysiques, c'est sup- 
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primer les questions de substan :e et d essence avec les 
données chimériques dont nous formons ces inutiles pro- 
blèmes. Mais ridée de substance se peut-elle si aisément 
ôter de la pensée? L'idée d'un fait, d'un phénomène peut- 
elle même s'expliquer sans la notion A' être? La pensée 
peut-elle saisir un fait, un seul, le comprendre dans l'ab- 
straction pure de la substance que ce faitexprimeetrévèle? 
Que la substance nous soit inaccessible dans son dernier 
fond, cela est certain, mais ce qui ne l'est pas moins, c'est 
que nous la concevons, que nous l'affirmons, même alors 
qu'elle échappe à nos prises. Sans elle un fait serait par- 
faitement inintelligible. Un phénomène peut-il se com- 
prendre autrement que comme une action produite ou 
subie par des êtres, un échange d'action entre des sub- 
stances? Qu'on essaye de concevoir ce que serait un fait 
s'il n'y avait pas d!êtres^ un phénomène s'il n'y avait pas 
à* existences. M. Taine use d'un procédé commode, mais 
qui me semble être plutôt un procédé de fjrammairo 
que de logicpie. Il décompose les choses dans les phéno- 
mènes qui nous les font connaître, et transforme ainsi 
les idées concrètes d'êtres en idées abstraites de faits. 
« Nous ne saisissons, dit-il, que des couleurs^ des sons, 
des résistances y des mouvements, » Mais la couleur, le 
son , la résistance, le mouvement, voilà certes les plus 
inintelligibles des abstractions, si vous n'entendez pas 
quelque chose qui est coloré, sonore, mû et résistant, ou 
bien encore si vous ne concevez pas ce rapport particu- 
lier entre telle chose exténeure et le moi qui constitue la 
sensation de couleur, de son, de mouvement et de résis- 
tance. Un fait ne se conçoit que comme l'expression d'un 
être, d'une force, ou comme le rapport de deux êtres, do 
deux forces. Au lieu de définir l'être par le fait, comme 
l'a essayé M. Taine, je définirai le fait par l'être, ce qui 
me permettra d'en prendre quelque notion. 
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Appliquons ces données à Tâme qui n'est, selon 
M. Taine, qu'wn groupe de pensées présentes ou possibles. 
Je juge, je raisonne, je doute, je sens, voilà autant d'opé- 
rations distinctes, sans doute, mais reliées entre elles 
par une certaine unité qui sera au moins Tunité de la 
conscience, le moi actuel qui rattache au groupe les élé- 
ments dispersés et successifs du groupe. Or, s'il n'y avait 
que ces phénomènes, qu'ariverait-il? Admettons, par im- 
possible, que chaque pensée se pensât dans le moment 
même où elle se produit, que chaque sensation se sentît 
dans l'instant où elle naît; de cette succession de phé- 
nomènes que pourrait-il résulter, sinon une succession 
de pensées et de sensations se connaissant individuelle- 
ment sans se relier entre elles? Le phénomène connaîtrait 
et prouverait le phénomène; là finirait toute science. 
Est-ce là ce que me donne la conscience? En même 
temps que les phénomènes, ne me donne-t-elle pas le 
lien des phénomènes? Est-ce qu'elle ne m'avertit pas 
clairement de ces deux choses, la diversité des faits et 
leur unité substantielle? Est-ce qu'elle ne me révèle pas 
la persistance de quelque chose dans la mobilité des 
phénomènes, la durée continue de ce que j'appelle moi 
dans l'intermittence de ses opérations? Il faut bien que 
l'âme soit distincte substantiellement des idées et des 
sensations que nous remarquons en nous, puisqu'elle 
joint entre eux ces phénomènes par la trame continue de 
l'être. Ce pouvoir même de faire un tout continu ne peut 
appartenir aux phénomènes. H y a autre chose que des 
faits^ puisque, réduits à eux-mêmes, ces faits, en se con- 
naissant, connaîtraient en même temps leur isolement, 
leur dispersion dans le temps et l'espace, et qu'au con- 
traire ils se réunissent et se groupent d'eux-mêmes dans 
ce tout continu établi par la conscience. 

L*idcc même de ce tout continu^ qu'est-elle, sinon l'idée 
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de substance sous une expression vague, calculée pour 
éviter autant que possible tout soupçon de métaphy- 
sique ? — Contre cette métaphysique négative , le je 
pense, donc je suis de Descartes reste éternellement 
vrai. L'analyse subtile des critiques de Descartes a 
beau distinguer dans ce principe deux éléments très- 
divers , arbitrairement réunis , Vun psychologique , le 
moi actuel de la conscience, l'autre ontologique, le moi 
absolu^ l'âme ou substance pensante; on a répondu 
avec force à ces scrupules, quand on a montré « que le 
moi actuel de la conscience, c'est-à-dire chaque opération 
de la pensée, emporte le moi absolu ou l'âme, substance 
de ces opérations; que je ne saurais me dire moi dans tel 
ou tel acte mental, qu'autant que je puis me dire moi in- 
dépendamment de tout acte, par l'idée générale de l'être; 
que cette idée passe dans les moi successifs auxquels elle 
donne naissance, et les enchaîne au moi permanent*. » 
L'unité de conscience n'est-elle pas l'expression sensible 
et l'effet de l'unité de substance? La psychologie ordinaire 
le croit. Peut-être n'a-t-elle pas tort contre M. Taine, 
qui, au lieu de simplifier les questions, les complique en 
supprimant la substance, et obscurcit tout en rendant 
les faits eux-même inexplicables. 

11 n'y a pas de substances^ c'est le point de départ de 
toute cette métaphysique; mais on nous accorde qu'il y 
a des causes^ si l'on veut bien entendre ce mot dans la si- 
gnification nouvelle qu'on lui impose. 

Ce que nous appelons abusivement la substance est un 
groupe de faits. Ce groupe a sa catise^ c'est-à-dire que 
chaque série de faits peut être résolue en ses composants. 
Chaque fait a sa cause^ c'est-à-dire que chaque fait peut 
être décomposé dans ses éléments. Ce sont les compo- 

1. Bordas-Demoulin» Le Cartésianismem 
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sants d'une série qui sont les causes de cette série, ce sont 
les éléments du fait qui sont les causes du fait. Voilà la 
véritable notion de cause, laquelle se résout dans la no- 
tion de /o!, ou fait primordial et générateur. 

Donc, deux ordres de faits : un fait principal, des faits 
subordonnés; un rapport, la nécessité logique qui at- 
tache ces faits subordonnés au fait principal. C'est cette 
nécessité logique qui est le vrai rapport de causalité, si 
longtemps et si stérilement cherché dans les énergies la- 
tentes et les virtualités secrètes d'êtres imaginaires. La 
force n'est que la liaison ou dépendance d'un second fait 
vis-à-vis d'.un premier fait, ou, si on l'aime mieux, la 
propriété qu'a le premier d'être nécessairement suivi du 
second. Il n'y a plus là ni fluide, ni monade, ni mystère, 
mais un rapport. Ce sont ces composants d'une série, ce 
sont ces éléments d'un fait que Ton cherche lorsqu'on 
veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que 
Ton désigne sous le nom de forces, lois, essences, propriétés 
primitives. Ce sont les vraies causes. Ils ne sont pas un 
nouveau fait ajouté aux premiers; ils en sont une por- 
tion, un extrait; ils sont contenus en eux, ils ne sont 
autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe pas, en 
les découvrant, d'une donnée à une donnée différente, 
mais de la même.à la même, du tout à la partie, du com- 
posé aux composants. — Ce qu'il faut bien comprendre, 
c'est que la cause des faits est toujours et ne peut être 
qu'un fait. C'est un fait d'où Ton peut déduire la nature, 
les rapports et les changements des autres. Trouver des 
faits pareils, c'est le but de la science. Elle se tient dans 
la région des phénomènes, qui sont la seule réalité; elle 
n'évoque aucun être métaphysique, elle ne songe qu'à 
former des groupes. Ces groupes donnés, elle les rem- 
place par le fait générateur. Elle exprime ce fait par une 
formule. Elle réunit les diverses formules en un groupe, 
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elle cherche un fait supérieur qui les engendre. Elle 
continue de même et elle arrive enfin au fait unique, qui 
est la cause universelle de toute une série de faits. En 
l'appelant cause on ne veut rien dire, sinon que de sa 
formule on peut déduire toutes les autres. Faits compo- 
sés, éléments, il n'y a rien autre. Les uns sont les effets, 
les autres sont les causes^. 

Pouvons-nous reconnaître les causes dans une pareille 
analyse? Est-il vrai que la causalité, rétablie dans son 
véritable sens et sa vraie portée, n'exprime qu'un rapport 
d'identité entre une propriété primordiale, qui elle-même 
n'est qu'un fait, et des propriétés dérivées qui ne sont 
aussi que des faits, entre une donnée complexe et un 
point de vue abstrait de cette donnée, entre des facteurs 
et un produit, entre le composé et le simple, entre la loi 
qui est un groupe naturel et le fait concret qui est un 
groupe factice? Non, l'identité n'explique point la cau- 
salité. La cause ne s'oppose pas au fait comme l'abstrait 
au concret; elle s'oppose au phénomène comme ce qui 
produit s'oppose à ce qui est produit. De la loi au fait, il 
y a identité, j'y consens; mais de la cause au phéno- 
mène, il y à génération. Du phénomène à la cause, on ne 
va pas du même au même, on va d'un objet à un objet 
différent. Il y a au fond de tout cela ou un malentendu 
ou un abus de mots. 

On dit parfois, en se servant d'un langage fort peu 
exact, que les éléments primordiaux qui constituent le 
triangle ou la sphère et qui forment leur essence sont 
cames de toutes les propriétés de la sphère ou du trian-r 
gle. Cela signifie que toutes les figures dérivent de leur 
définition, que cette définition posée, le reste s'ensuit né- 
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cessairement. Oui, encore, en un sens, on dit que la loi 
de la pesanteur est la cause déjà chute de tel corps, ce 
qui signifie tout simplement que tout corps tombe vers 
le centre de la terre, s'il n'est soutenu en équilibre. C'est 
en ce sens très-particulier que les définitions sont causes 
en géométrie, que les lois sont causes dans la physique. 
Est-ce là pourtant la véritable signification du mot, et 
devons-nous en restreindre autant la portée? Souflfrirons- 
nous qu'on soutienne que toute cause est de cet ordre î 
Quand on dit, en mathématique, que les définitions sont 
causes des propriétés, on entend que les propriétés en dé- 
rivent, comme les conséquences d'un principe. Mais le 
lien de la causalité n'est pas, à proprement parler, ce lien 
purement logique de principe à conséquence. — Quand 
on dit, en physique, que les lois sont causes des phéno- 
mènes, on entend que chaque phénomène dépend d'un 
phénomène antécédent dont l'invariable liaison avec son 
conséquent constitue précisément une loi. Ce n'est pas la 
loi physique ou liaison invariable de deux phénomènes 
sensibles qui nous donne l'idée de cause. Cette vertu gé- 
nératrice de la causalité, nous en trouvons le premier 
type dans notre conscience; c'est elle qui saisit la relation 
de cause efliciente entre l'acte de ma volonté et la sensa- 
tion de l'effort musculaire qui en résulte, ou bien encore 
entre telle volition ou telle pensée écartée ou éclaircie, 
tel désir réprimé ou triomphant. C'est ma conscience 
. seule qui me fait comprendre la cause. Il n'y a qu'un rap- 
port d'identité entre la définition d'une figure géométri- 
que et ses propriétés; il n'y a qu'un rapport d'ordre in- 
variable entre tel phénomène physique et tel autre; Inais 
il est un autre rapport que je conçois : c'est le rapport 
de causalité, dont je ne trouve le type que dans le monde 
moral, dans la volonté qui est à l'origine de mes actes 
libres, dans la Puissance qui se révèle à l'originedu monde. 



LA RENAISSANCE DU NATURALISME. 171 

Tel est le sens de l'idée de cause où se trouvent com- 
prises la notion de pouvoir et la notion d'un rapport im- 
médiat et direct, non de succession invariable, mais de 
génération entre une certaine force et un certain eifet 
distinct de cette force. Même en me bornant au monde 
physique, quand je dis : tout ce qui arrive a une causer j'af- 
firme bien sans doute qu'il y a une raison à toute chose, 
mais j'affirme quelque chose de plus, c'est qu'il y a une 
dernière raison de la série, distincte de la série elle-même. 
J'aifinne bien sans doute que tout fait a sa loi, mais j'af- 
firme quelque chose de plus, c'est que la loi elle-même 
qui suscite chaque phénomène physique a son principe 
ailleurs que dans un rapport d'ordre invariable entre 
deux faits qui constituent un couple naturel, et qu'il faut 
remonter jusqu'à un premier terme, d'oîi tout procède, 
où tout se ramène. La dialectique est impérieuse, il la 
faut suivre jusqu'au bout; elle traverse les intermédiaires 
et ne s'arrête qu'au Principe, à la vraie Cause. 

La cause des faits, dit M. Taine, est un fait et ne peut 
être qu'un fait. C'est l'expérience qui le déclare. Com- 
ment le démontre-t-on î M. Taine prend son exemple 
dans un animal. Voici un chien, un homme, un corbeau, 
une carpe; il se demande quelle est son essence et sa 
cause. Après avoir classé les parties et les opérations de 
ce corps vivant et considéré quelque temps leurs rap- 
ports et leurs suites, il dégage un fait général, c'est-à-dire 
commun à toutes les parties du corps vivant, et à tous 
les moments de la vie : la nutrition. Il suppose que ce 
fait est la cause d'un groupe d'autres faits et il vérifie cette 
hypothèse : 1® en considérant les rapports de la nature 
des opérations et des organes; 2* en passant d'une espèce 
à l'autre; 3® en considérant la métamorphose de l'ani- 
mal. De la nutrition on peut déduire les rapports et la 
nature d'un groupe de faits, les changements que subit 
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d'espèce à espèce tout un système de faits, les change- 
ments dans un môme individu. Donc la nutrition est 
cavse, puisque tout un groupe de faits se déduit comme 
conséquence de ce fait principal. Mais cette cause elle- 
même se subordonne à une autre cause, le dépérisse- 
ment. S'il est dans la. nature de Tanimal de dépérir in- 
cessamment, il faut pour subsister qu'il se répare. Une 
nouvelle analyse arrive donc à considérer la nutrition 
elle-même comme la conséquence d'un autre fait. Une 
dernière analyse remonte plus haut encore, jusqu'au type 
de l'animal, forme fixe et limitée. Le type est cause vis- 
à-vis de la fonction. Il n'est pas chose dérivée et dépen- 
dante, mais indépendante et primitive. Voilà donc la 
vraie cause de cet ordre de faits. Un fait plus général 
d'où le reste se déduit par voie de conséquences, voilà la 
cause, et cette cause est un fait; il n'y a de causes que de 
cette espèce, des faits dominateurs dans chaque série; au 
sommet de chaque série, on pose une formule d'où sort 
la multitude ordonnée des autres faits. Je ne crois pas 
faire tort à la pensée de l'auteur en la résumant ainsi. 

Sous les formes d'une déduction très-rigoureuse qu'est- 
ce que tout cela prouve?qu'il existe un rapportde subordi- 
nation et de dépendance entre tous les éléments des êtres, 
voilà tout. Mais ce rapport est-il identique à la causa- 
lité? Oui, si vous définissez la cause la liaison de deux 
faits; mais vous n'en avez pas le droit. De ce que la 
fonction est liée au type, de telle sorte que le type, une 
fois posé, la fonction s'en déduit, s'ensuit-il que le type 
est la cause de la fonction? Cause finale^ à la bonne 
heure. C'est le mot vrai, le seul, ici, qui ait une juste ap- 
plication. Le type est la cause finale de la fonction, c'est- 
à-dire que les fonctions et l'ensemble des fonctions sont 
disposés de manière à entretenir la forme essentielle et 
distinctive de l'animal. Disposés par qui, par quelle vo- 
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lonté, par quel pouvoir? Il feut toujours en venir là. — 
Mécaniquement? Cela répugne à la finalité marquée par 
cette liaison même et par cette dépendance réciproque 
de la fonction et du type. S'il y a finalité, il y a cause in- 
telligente, et c'est ce que M. Taine veut écarter du sys- 
tème. Ce mot lui fait horreur, comme un reste de super- 
stition qui déshonore la science. 

De ce que la nutrition est liée au dépérissement, s'en- 
suit-il que le dépérissement est la cause de la nutrition ? 
J'y consens, si nous parlons dans l'hypothèse des lois in- 
tentionnelles. Si une intention a présidé à l'organisation 
des choses, elle a dû, pour entretenir la vie, combattre 
le dépérissement par la nutrition. Mais s'il n'y a pas eu 
d'intention à l'origine, quelle nécessité y a-t-il que le dé- 
périssement amène la nutrition? De ces deux phénomè- 
nes l'un n'amène l'autre que dans le système où la vie est 
le but marqué d'avance. Hors de ce système, pourquoi 
la vie plutôt que la mort? Pourquoi partout la répara- 
tion si attentive de la vie à chaque instant menacée? 
C'est en vue de cette fin que la nutrition est liée au dépé- 
rissement. Mais il faut qu'il y ait une fin prévue pour 
qu'elle puisse être atteinte par des moyens si singuliers. 
Cette dépendance réciproque des éléments d'un être mar- 
que précisément un plan. Nous nous en doutions, même 
avant d'avoir suivi cette démonstration laborieuse que 
M. Taine destinait à prouver l'absence de plan. Sa dé- 
monstration tourne contre lui; elle confirme l'idée qu'il 
veut renverser, cette idée que la cause des faits est en 
dehors des faits, en d'autres termes, la notion des rap- 
ports ordonnés des êtres, c'est-à-dire d'un ordre et d'un 
ordonnateur. 

Il vous plaît de définir la cause un fait d'où Von puisse dé- 
duirelanature, les rappm'ts et les changements des aw^es.C'esl 
la définition de l'essence que vous nous donnez ]>», L'es- 



m titlAPlTRB IV. 

sence est en effet la propriété fondamentale à laquelle sô 
subordonnent toutes les propriétés d'un être. Vous ne 
négligez qu'une chose qui avait son prix pourtant, c'est 
de démontrer l'identité de l'essence et de la cause sur la- 
quelle vous raisonnez tout le temps, comme si cette iden- 
tité était de soi évidente. Au fond, cette explication des 
causes les détruit. Elle lie les faits aux faits, elle subor- 
donne dans les êtres les propriétés dérivées aux proprié- 
tés primordiales, elle joint les termes de chaque série 
dans un système de dépendance réciproque. Elle laisse 
de côté la vraie question, celle du principe et de la force. 
Vous vous vantez de garder Tidée de cause. C'est le der- 
nier débris que vous arrachez à cet abîme de hasard et â^i- 
gnorance où le positivisme aboutit, et, avec ce débris ravi 
au gouffre, vous espérez reconstruire la métaphysique. 
Vain espoir! La cause que devient-elle entre vos mains? 
un fait, le plus important des faits d'une série. Encore 
une fois, rien de tout cela n'est cause. La série des faits 
physiques a une cause sans doute, mais une cause finale 
et il la faut chercher hors de la série. M. Taine refuse d'en 
sortir; et c'est pour cela qu'il ne trouve pas ce qu*il 
cherche. Croyant saisir les causes, il ne saisit que les 
essences. Il tourne avec une grande vigueur dans ce 
cercle où l'enchaîne l'empirisme. Une saisit que des effets 
auxquels il impose ce grand rôle et ce grand nom* Les 
causes vraies lui échappent. 

C'est donc bien inutilement qile l^on espère terminer 
par de pareilles en plicatiotls le procès de la métaphysique; 
L'erreur des spiritualistes, nous dit M. ïaine, est de met- 
tre les causes hors des faits; l'erreur des positivistes est 
de reléguer les causes hors de la science : 

« Les uns et les autres s'accordent à situer lés causes 
hors du monde observé et ordinaire pour en faire un 
Inonde extraordinaire et 4 part, avec cette différence (jue 
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les spirîtualistes croient pouvoir connaître ce monde et 
que les positivistes ne le croient pas. C'est pourquoi, si 
Von prouvait que Tordre des causes se confond avec Tor- 
dre des faits, on réfuterait à la fois les uns et les autres... 
On en conclurait contre les spiritualistes qu'il n'y a pas 
besoin d'inventer un nouveau monde pour expliquer 
celui-ci, que la cause des faits est dans les faits eux-mê- 
mes, qu'il n'y a point un peuple d'êtres spirituels cachés 
derrière les objets et occupés à les produire, que la source 
des êtres est un système de lois, et que tout Temploi do 
la science est de ramener Tamas des faits isolés et acci- 
dentels à quelque axiome générateur et universel. Mais 
en même temps on pourrait en conclure contre les posi- 
tivistes que les causes ne sont point un monde mystérieux 
et inaccessible, qu'elles se réduisent à des lois-types ou 
qualités dominantes, qu'elles peuvent être observées 
directement et en elles-mêmes, qu'elles sont enfermées 
dans les objets, que pourtant on peut les en extraire, 
que les premières, ayant la même nature que les derniè- 
res, peuvent être comme les dernières dégagées par 
Tabstraction des faits qui les contiennent^. » 

Au fond , M. Taine ne diffère des positivistes que par 
un seul point, c'est qu'il supprime hardiment ce peut-être 
que les autres laissent subsister *. Ils relèguent les causes 
hors de la science, inclinant à les nier, sans les nier 
absolument. M. Taine les ramène dans le monde de l'ex- 
périence, les identifie avec les faits eux-mêmes, détruit 
non pas seulement l'ontologie comme science positive^ 
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mais sa possibilité idéale, et ferme ainsi ce grand vide 
inconnu que le Positivisme laissait imprudemment ouvert au 
delà de noire petit monde ^ et oh les gens à tête chauve ou à 
cmscience triste trouvaient encore à loger leurs rêves. M. Taine 
a trouvé le moyen d'être plus radical que les positivistes 
eux-mêmes. Sa négation est d'ailleurs plus scientifique 
et plus habile. Il établit la idéalité des causes, et par là il 
semble se rapprocher des notions connues; mais il les 
établit dans les faits eux-mêmes, dans la série des faits, 
et par là il leur ôte toute valeur métaphysique. 

Il veut pourtant maintenir la métaphysique. Mais com- 
ment cela est-il possible à qui ne reconnaît que des faits, 
à qui détruit directement les substances en les niant, 
indii^ectement les causes en les transformant ? 

La métaphysique nouvelle n'est pas cette prétendue 
science qui poursuit les causes dans les régions vides 
d'une fabuleuse ontologie, c'est cette analyse supérieure 
qui, loin de démentir les autres sciences, les complète; 
qui reçoit d'elles autant de définitions de types et de lois 
qu'il y a de sciences spéciales, et qui ramène ces types et 
ces lois à une formule univei'selle ; qui cherche les élé- 
ments premiers, les ordonne en séries, et démontre que 
cette suite idéale, seule possible, est la même que la suite 
observée, seule réelle, reproduisant ainsi par l'abstrac- 
tion le monde découvert par Texpérience*. Ces éléments 
premiers, on les peut connaître, puisqu'ils ne sont pas 
situés en dehors des faits, mais compris en eux, et dans 
chacun d'eux ; étant les plus abstraits, c'est-à-dire les plus 
généraux de tous, il n'y a pas de fait qui ne les contienne. 
« C'est pourquoi, ajoute-t-ou, malgré l'étroitesse de notre 
expérience, la métaphysique est possible, à la condition 
que l'on reste à une grande hauteur, que l'on ne descende 

1. Les Philosophes français, préface de \? deuxième édition. 
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point dans le détail, que l'on considère seulement les élé- 
ments les plus simples de Têtre et les tendances les plus 
générales de la nature. Si quelqu'un recueillait les trois 
ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et 
les trois ou quatre genres d'existence qui résument notre 
univers ; s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on 
nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou 
déterminations de la quantité qu'on appelle les lois phy- 
siques, les types chimiques et les espèces vivantes, et 
cette merveilleuse puissance représentative qui est l'es- 
prit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les 
deux autres et elle-même; s'il découvrait entre ces trois 
termes, la quantité pure, la quantité déterminée et la quan- 
tité supprimée^ un ordre tel que la première appelât la 
seconde, et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi 
que la quantité pure est le commencement nécessaire de 
la nature, et que la pensée est le terme extrême auquel 
la nature tout entière est suspendue ; si ensuite, isolant 
les éléments de ces données, il montrait qu'ils doivent se 
combiner comme ils sont combinés, et non autrement; 
s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres éléments, et 
qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une 
métaphysique sans empiéter sur les sciences positives*.» 
Tel est l'objet de la métaphysique idéale : recueillir les 
trois ou quatre idées où aboutissent les sciences, la durée 
et rétendue, les lois de la matière et de la vie, la pensée ; 
montrer qu'il n'y a point d'autres éléments et qu'eV ne 
peut y en avoir d'autres^ enfin qu'ils devaient se combiner 
comme ils sont combinés, et qu'ils ne pouvaient se combi- 
ner autrement. Voilà tout, en vérité I S'il n'y a de méta- 
physique qu'à la condition que ce programme soit rem- 
pli, j'ai bien peur que le genre humain ne soit condamné 

1 . Le Positivisme anglais. Etude sur Stuart Mill, 
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à s'en passer longtemps. M. Taine ne demande rien aux 
métaphysiciens futurs que Je démontrer que la suite des 
choses réelles était seule possible, que le monde de l'ex- 
périence trouve sa raison et comme son image dans le 
monde de l'abstraction, qu'il ne pouvait absolument y 
avoir qu'un monde, celui-ci; enfin que l'ensemble des 
choses contingentes ne peut être conçu que comme un 
ensemble nécessaire. Étant posés trois termes, l'espace, 
la matière, la pensée, découvrir entre ces trois termes 
un ordre tel que le premier appelle le second, et le se- 
cond le troisième : tel est le problème. Qu'il soit résolu, 
et la métaphysique sera bien avancée ; je le crois sans 
peine. Mais remarquez l'ingénieux procédé pour décou- 
vrir des rapports entre les éléments de cette science 
nouvelle : de la quantité pure à la quantité déterminée^ il 
semble qu'il y ait déjà loin, mais, de ces deux quantités 
à la quantité supprimée^ il y a plus loin encore. — La 
quantité supprimée^ le mot est bien trouvé pour désigner 
la pensée et la mettre ainsi en rapport avec la matière ou 
qtuintité déterminée^ avec le temps ou l'espace on qiuxntité 
pure, -^La, quantité supprimée/ le mot restera. Voilà l'idée 
du monde ramené à ses éléments. Il se montre au philo- 
sophe « comme une échelle de formes et comme une suite 
d'états ayant en eux-mêmes la raison de leur succession 
et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité 
de leur caducité et de leur limitation, composant par 
leur ensemble un tout indivisible, qui se suffisant à lui- 
même, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses 
depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et à la pensée, 
ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque 
Dieu tout-puissant et immortel *. » 
Le monde est une série de faits; l'homme est une série 

1. V idéalisme anglais ^ Étude sur Carlyle. 
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dans la série. Chaque fait analysé révèle à Tobservateur 
la nécessité qui le lie au fait précédent et au fait suivant. 
La trame de Vêtre est infinie et continue. Tout est lié; cha- 
que chose et chaque individu se déduisent du tout. Ce 
qui existe est nécessairement, et nécessairement aussi de 
la manière dont iî est. Il y a équation parfaite entre ces 
trois termes : le possible, le réel, le nécessaire. Ce qui 
arrive ne pouvait pas ne pas arriver, et cela seul était 
possible qui arrive. En dehors du possible qui se réalise, 
il n'y a que des possibles abstraits, que Ton peut conce- 
voir sans doute comme n'impliquant pas de contradiction 
logique, mais qui n'en sont pas moins incompatibles avec 
la réalité, comme le démontrera assurément l'analyse de 
chaque fait, si elle est assez exacte pour démêler les cau- 
ses qui l'ont amené, les conditions dans lesquelles il s'est 
produit, n n'est pas un fait dont cela ne puisse être dé- 
montré, pour lequel la science ne puisse établir que seul 
il se trouvait en rapport avec les conditions de la réalité. 
Les autres possibles, par défaut d'accommodation aux cir- 
constances rigoureusement liées qui font la série des for- 
mes de ce monde, restent à l'état de pures abstractions. 
Tout se réalise de ce qui se peut réaliser ; ce qui revient 
à dire que tout ce qui arrive est nécessaire, dernière 
transformation de l'axiome des causes. La contingence 
est une pure illusion ; tout est soumis à une nécessité 
dont le plus haut objet de la science est de découvrir et 
de reproduire les lois. 

Pas de cause humaine venant interposer le jeu de sa 
liberté dans cette chaîne de faits indissolublement liés. 
Toutes les conceptions, toutes les émotions de l'homme 
sont les suites fatales d'un état d'esprit qui les emporte en 
s'en allant, qui, s'il revient, les amène, et qui, si nous 
pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le 
moyen de les reproduire à volonté. On arrive à ne plus 
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voir dans les sentiments et les pensées que des effets na- 
turels et nécessaires, enchaînés entre eux comme les 
transformations d'un animal ou d'une plante^. 

Pas de cause divine, ni dans le développement du 
monde ni à l'origine. La quantité pure est le commence- 
ment nécessaire de la nature ; la pensée est le terme ex- 
trême auquel le travail de la nature s'achève. L'intelli- 
gence est à la fin, non au commencement des choses ; elle 
en reçoit les éléments, elle en reconstruit l'ordre par 
l'abstraction; mais elle ne crée pas l'ordre et la suite 
réels. Cette suite des choses contient en soi la nécessité 
de tous les faits dans leur nature et leur succession. Mais 
quel est ce genre de nécessité ? une nécessité logique^ qui 
transforme l'un dans l'autre le composé et le simple, le 
fait et la loi. La force de la pesanteur est la nécessité 
logique qui lie la chute d'une pierre à la loi universelle 
de la gravitation *. Ce qui est vrai de cette liaison parti- 
culière est vrai de toutes les liaisons de faits qui consti- 
tuent l'ordre de la nature physique ou morale. Car il n'y 
a pas deux natures ; il n'y en a qu'une. 

Voilà la métaphysique enfin débarrassée des essences 
et des causes imaginaires. M. Taine se raille cruellement 
de ce Dieu des spiritualistes qui cumule tant de rôles 
disparates ou ridicules, tour à tour architecte, adminis- 
trateur, tapissier décorateur. Voyez naître et grandir cette 
idée par une sorte de progression régulière dans l'erreur : 
f Prenez le monde tel que le montrent les sciences : c'est 
un gi'oupe régulier, ou, si vous voulez, une série qui a 
sa loi, rien d'autre ^omme de la loi on déduit la série, 
vous pouvez dire qu'elle l'engendre et considérer cette 
loi comme une force. Si vous avez un peu d'imagination, 

1. Etude êur Cathjle, 

%• le Positivisme anglais, — Préface des Philosophes français. 
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VOUS ferez de cette force un être distinct, situé hors des 
prises de Texpérience, spirituel, principe et substance 
des choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Si vous 
continuez ce mouvement, qui, une fois commencé, ne se 
suspend <[ue par un violent effort d'esprit. Dieu va se 
transformer en un principe non-seulement souverain, 
mais unique; Y être philosophique va devenir un être mys- 
tique. Avec un degré de plus d'imagination et d'enthou- 
siasme, vous ajouterez que cet esprit, situé hors du temps 
et de l'espace, se manifeste par le temps et par Tcspace, 
qu'il subsiste en toute chose, qu'il anime toute chose, 
que nous avons en lui le mouvement, Tétre et la vie. 
Poussez jusqu'au bout dans la vision et l'extase, vous 
déclarerez que c« principe est seul réel, que le reste n'est 
qu'apparence : dès lors, vous voilà privé de tous les 
moyens de le définir; vous cherchez, pour arriver à lui, 
une voie autre que les idées claires; vous préconisez le 
sentiment, l'exaltation. Si vous avez le tempérament 
triste, vous le cherchez comme les sectaires, douloureu- 
sement, parmi les prosternements et les angoisses*. » 

Cette histoire un peu sommaire de Dieu se résume par 
deux mots : une loi que l'on considère comme une force, 
une force dont on fait un être distinct et supérieur. Mais 
comment peut-on comprendre que, réduits à ne connaître 
que des faits, nous puissions avoir l'idée d'une force, et 
transformer cette idée même en la notion d'un être dis- 
tinct et supérieur? D'où nous viennent ces notions qui 
nous tentent par leur séduisante clarté? D'où peuvent- 
elles tirer cette lumière qui nous attire et nous égare? 

Dieu détruit, le problème des origines retombe dans 
les plus épaisses ténèbres. Les choses ont-elles com- 
mencé? Jamais, nous répondra M. Taine; la série est 

1 . Etude sur Carlyle, 
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infinie. — Historiquement, soit, en ce sens que le temps 
a commencé avec les choses elles-mêmes; mais, logique- 
ment, ne faut-il pas qu'il y ait un principe d'où se tire le 
monde entier Comme une série de conséquences? Logi- 
quement, quel est le fait primordial d'où les autres se 
sont déduits? Cette nécessité qui lie tous les termes de la 
série, qu'est-elle en soi? Comment de la physique idéale 
passer au monde réel? Comment de l'abstrait au con- 
cret? C'est ne rien dire que de marquer dans la quan- 
tité pure le commencement nécessaire de la nature. Cela ne 
peut signifier qu'une chose, c'est que la durée et l'éten- 
due sont le principe d'où se déduisent la matière et la 
vie, comme la matière et la vie sont le principe d'où se 
déduit la pensée. Or, qui peut comprendre qu'une quan- 
tité pure, une pure abstraction, soit la source d'où s'é- 
panche la réalité, d'où sort la vie? N'y a-t-il pas mille 
fois plus de difiîculté à comprendre cela qu'à concevoir à 
l'origine des choses l'Activité intelligente? Ce qui m'é- 
tonne toujours dans ces doctrines nouvelles, c'est le con- 
traste de leurs scrupules à l'égard de la Cause et de 
la Pensée absolue avec les explications inintelligibles 
qu'elles substituent à cette prétendue hypothèse. Y a-t-il 
dans toute la théologie spiritualiste quelque difficulté 
comparable à la difficulté de concevoir le passage d'une 
quantité abstraite et pure à une quantité déterminée sous 
les formes de la réalité physique ? 

Lisons ensemble cette dernière page des Philosophes 
français^ qui a la prétention de nous élever à la vraie no- 
tion de la Nature. 

Les êtres ne sont que des faits. Les faits se réduisent de 
plus en plus et tiennent dans une demi-ligne. Les for- 
mules remplacent les faits. Seules, cinq ou six proposi- 
tions générales subsistent. Il reste des définitions de 
l'homme, de l'animal, de la plante, du corps chimique, 
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des lois physiques, du corps asti-onomîque, et il ne reste 
rien d'autre. Nous contemplons ces définitions souverai- 
nes^ ces créatrices immortelles. Mais elles sont plusieurs. 
Nous en dégageons le fait primitif et unique d'où elles se 
déduisent. Nous découvrons Funité de Tunivers et nous 
comprenons ce qui Va produit. Elle ne vient pas d'une 
chose extérieure^ étrangère au monde, ni d'une chose mys- 
térieuse, cachée dans le monde. File vient dun fait gêné- 
rai semblable aux autres, loi génératrice d'où les autres 
se déduisent, de même que de la loi de l'attraction déri- 
vent tous les phénomènes de la pesanteur. C'est à ce mo- 
ment que l'on sent naître en soi la notion de la Nature. 
Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme un être 
unique, indivisible, dont tous les êtres s*mt les membres. - 

Ici la science nouvelle se répand en dithyrambes. 
M. Taine écrit, lui aussi, sa Genèse. « Au suprême som- 
met des choses, au plus haut de l'éther lumineux et inac- 
cessible, se prononce l'axiome éternel; et le retentisse- 
ment prolongé de cette formule créatrice compose, par 
ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. 
Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute 
idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et 
elle n'est bornée par aucune chose. La matière et la pen- 
sée, la planète et l'homme, les entassements de soleils et 
les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur 
et la joie, il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle 
remplit le temps et l'espace et reste au-dessus du temps 
et de l'espace; elle n'est point comprise en eux, et ils se 
dérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, tout 
être est une de ses formes; et les séries des choses descen- 
dent d'elle, selon des nécessités indestructibles reliées par 
les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, rim« 
mobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, au- 
cun nom ne Tépuise, et quand se dévoile sa face sereine 
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et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne ploie, 
consterné d'admiration et d'horreur. Au même instant, 
cet esprit se relève; il oublie sa mortalité et sa petitesse : 
il jouit par sympathie, de cette infinité qu'il pense, et 
participe à sa grandeur. » 

C'est une formule qui fait tout celai mais, en vérité, 
toutes les difficultés que j'ai de concevoir Dieu ne sont 
rien en comparaison de ce que M. Taine veut imposer à 
mon intelligence. Cette formule se prononce toute seule, 
elle ondule; chaque ondulation est un être; elle dévoile 
sa face sereine. Si c'est là le grand secret, je reviens aux 
Méditatims de Descartes; je retournerai même volontiers 
jusqu'au Tintée. 

M. Taine est beaucoup moins vague quand il exprime 
son système sans y penser. Voici une phrase simple et 
courte, mais beaucoup plus significative. A la vue des 
bocaux de M. Goste et de ses spécimens d'embryogénie, 
M. Taine s'adresse aux défenseurs de la morale, et avec 
son ironie habituelle : « Cela sent le panthéisme, s'écrie- 
t-il . On voit trop clairement ici F instinct aveugle de la Nature 
artiste et créatrice^ t effort inné par lequel la matière disper- 
sée s'organise^ acquérant des propriétés et des perfections 
qu'elle n'avait pas. » Il y a deux mots de trop dans cette 
définition. Si l'instinct de la nature est aveugle, la Nature 
n'est pas artiste, la condition de l'art étant de ne pas agir 
sans conscience et sans but. Je retrancherais aussi le mot 
de panthéisme. Je ne vois là autre chose que le natura- 
lisme pur, et de ce naturalisme au matérialisme de Di- 
derot, la nuance m'échappe. Nous avons appliqué, de 
nos jours, des mots pompeux à des choses très-simples. 
Il est bon de revenir de temps en temps aux bons vieux 
noms qui sont beaucoup plus clairs et qui disent bien 
mieux ce qu'ils veulent dire. Au train dont vont les cho- 
ses, Épicure serait panthéiste aujourd'hui. 
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La Nature est bien innocente de ce rôle qu'on lui fait 
jouer contre Dieu. Toutes les fois que ces jeunes écoles 
qui, en réalité, sont fort anciennes, nous jettent ce mot 
à la tête, comme si un mot était un argument, je relis la 
définition que Buflfon nous en donne, et je la trouve plus 
admirable à mesure que mes adversaires me la font 
mieux comprendre : « La Nature est le système des lois 
établies par le Créateur pour Texistence des choses et 
pour la succession des êtres. La Nature n'est point une 
chose, car cette chose serait tout; la Nature n'est point 
un être, car cet être serait Dieu. Mais on peut la considé- 
rer comme une puissance vive, immense, qui embrasse 
tout, qui anime tout, et qui, subordonnée à celle du pre- 
mier Être, n'a commencé d'agir que par son ordre, et 
n'agit encore que par son concours ou son consentement. 
Cette puissance est, de la puissance divine, la partie qui 
se manifeste; bien diiférente de l'art humain, dont les 
productions ne sont que des ouvrages morts, la Nature 
est elle-même un ouvrage perpétuellement vivant, un ou- 
vrier sans cesse actif, qui sait tout employer, qui, tra- 
vaillant d'après soi-même, toujours sur le même fonds, 
bien loin de l'épuiser, le rend inépuisable. Le temps, l'es 
pace et la matière sont ses moyens, l'univers son objet, 
le mouvement et la vie son but. » Il y a dans ces simples 
et belles paroles un grand sens philosophique. La Nature 
n'est qu'un système de lois établies par Dieu, ou bien elle 
est tout. Mais dire qu'elle est tout, c'est ne rien dire, si 
nous ne découvrons l'idée claire sous le mot vague. La 
Nature, axiome créateur, formule éternelle, je ne sais ab- 
solument pas ce que cela signifie, et je ne saurais admet- 
tre ce que je ne comprends pas. Si ce nom n'est pas l'é- 
tiquette pompeuse d'une idée absente, dont il tiendrait la 
place, il ne peut signifier qu'une chose, la matière ; la 
matière vivante, étemelle, seule créatrice, seule souve- 
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raine, la matière en mouvement, se développant par un 
eflfort inné et appelant à la vie, par Porçanisation, ses 
éléments dispersés, condamnant elle-même à une inévi- 
table destruction des êtres incomplets, composant l'uni- 
vers des formations accidentellement viables, qui, n'ayant 
pas en soi de principe de contradiction et de mort, seules 
peuvent vivre et seules durer. 

Sortons de ces équivoques; il n'y a pas plusieurs solu- 
tions sur le problème des origines; il n'y en a que deux, 
variées à Tinfini par Tart le plus subtil, identiques au 
fond. L'intention, le libre choix, placés au commence- 
ment du monde dans une Cause suprême qui sait ce 
qu'elle fait et pourquoi elle agit, c'est la solution spiri- 
tualiste; c'est aussi celle que repoussent toutes les doc- 
trines qui, de près ou de loin, se rattachent au natura- 
lisme. Qui dit Nature par opposition à Dieu, exclut par 
là toute idée d'un plan tracé d'avance, toute loi inten- 
tionnelle, tout choix, et n'admet que la matière avec ses 
énergies latentes, d'où sortent successivement, par les 
transformations les plus incompréhensibles, la vie et la 
pensée. Un ordre sourd, inconscient jusqu'au jour où 
l'esprit humain arrive à le penser, se développant obscu- 
rément par une nécessité inhérente aux choses, voilà la 
conception fondamentale d'où tout le reste se déduit. 
L'harmonie qui règne dans la nature n'est pas une in- 
tention, c'est un effet de causes entièrement mécaniques; 
c'est le signe que les conditions qui assurent l'existence 
sont remplies, c'est le résultat de cet équilibre dans le- 
quel chaque être aspire à s'établir avec les influences du 
dehors. C'est le signe et l'efifet de ces lois intérieures qui 
développent les énergies de la matière par une suite né- 
cessaire d'états variés, et de cet instinct aveugle, qui sans 
rien préformer, finit partout régler, sinon dans l'ordre le 
meilleur, du moins dans un ordre convenable, suffisant 
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au soutien et à l'expansion de la vie, en tout cas suffisam- 
ment justifié par le caractère qu'il porte en lui, la néces- 
sité. 

Voilà, réduites à leurs termes les plus simples, les deux 
explications du monde : les lois intentionnelles ou les 
forces aveugles, Tordre manifestant un choix ou Tordre 
manifestant une nécessité, Dieu ou la Nature. Mais alors 
si vous ne pouvez croire qu'à un système de faits liés entre 
eux, qui ne sont au fond que Ténergie de la matière, tra- 
vaillant par elle-même et substituant à l'action chiméri-, 
que d'une Cause transcendante Topération lente et conti- 
nue de son instinct aveugle^ pourquoi parler à chaque in- 
stant à* axiome souverain^ de formule créatrice qui ont le 
tort d'induire l'esprit en des malentendus perpétuels? 
M. Taine prétendait un jour que, sur cette question de 
Dieu, il n'était séparé de ses adversaires que par l'épais- 
seur d'une métaphore. C'est présumer singulièrement de 
la naïveté de ses adversaires, dupes d'une image et d'un 
mot. Non, pour eux. Dieu n'est pas une métaphore sous 
laquelle se cache l'activité immanente et nécessaire de la 
Nature. La Nature, dans le sens oîi vous Tinterprétez, est 
la n^ation formelle de Dieu. Ce n'est pas une métaphore 
qui vous sépare de vos critiques, c'est une contradiction. 

Les vrais maîtres de M. Taine, en métaphysique, ce 
n'est pas M. Pierre et M, Paul^ c'est Lucrèce, c'est Di- 
derot. Mais Lucrèce n'a qu'une assurance médiocre dans 
son propre système; il y a dans sa colère même contre 
les dieux, dans ce violent cri de haine contre toutes les 
formes de la superstition, je ne sais quel involontaire 
hommage et quelle foi persistante qui le poursuit. La 
négation pure et simple n'aurait ni ces éloquentes co- 
lères, ni cette poétique fureur. Diderot est un enthou- 
siaste; son sang brûle ses veines, son cœur bat, son cer- 
veau s'échauffe à se rompre. Son style, avec toutes les 
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inconséquences et les mobilités de ce tempérament de 
nerfs et de feu, en a aussi la contagieuse ardeur. M. Taine 
recommence l'œuvre de Lucrèce et de Diderot avec les 
ressources accumulées d'un grand travail personnel, 
d'une science très-étendue, d'une longue fréquentation 
de Hegel et de Spinoza. Mais il y a à la fois chez lui excès 
de force et implacable froideur. 



III 



•Nous n'avons pas à juger ici l'œuvre de M. Taine 
comme historien littéraire. Nous ne pouvons néanmoins 
nous abstenir de montrer par oii sa critique se rattache 
à sa doctrine. Elle en est la partie réelle et concrète, 
l'application perpétuelle, l'exemple. Elle exprime, avec 
un relief saisissant, les défauts de cette philosophie nou- 
velle et les fortes qualités de l'esprit qui l'applique sans 
trêve et sans mesure. 

Son œuvre, la plus considérable en ce genre, esiY His- 
toire de la littérature anglaise. Ce n'est pas moins que la 
démonstration en acte de son système, appliquée avec 
une ténacité extraordinaire, en dix-huit cents pages, à 
l'histoire d'une civilisation, choisie comme sujet d'opé- 
ration. La plus impérieuse unité gouverne toutes les 
parties de l'œuvre et jusqu'au dernier détail du style 
de l'auteur. Que de talent et que de sciences immolés à 
l'idée fixe ! 

Il n'y a pas plusieurs méthodes pour les divers ordres 
de la connaissance; il n'y en a qu'une, selon M. Taine. 
La méthode qui sert à l'interprétation des faits du monde 
inorganique et du règne organique est aussi la seule qui 
convienne à l'étude des littératures. Il n'y a pas, en eflfet, 
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selon la théorie nouvelle, d'une part des corps, de Tautro 
des esprits : il n'y a que des faits, soit physiques, soit 
intellectuels. Il n'y a pas des substances et des êtres^ mais 
seulement des phénomènes dépendant les uns des autres, 
exprimant certaines forces plus ou moins intenses, di- 
rigées dans un certain sens, modifiées par certaines cir- 
constances. La critique se réduit à la mesure de ces for- 
ces. C'est le procédé de l'analyse physique et de l'analyse 
physiologique, toujours le même au fond, soit qu'il s'ap- 
plique aux œuvres d'art, soit qu'il s'applique aux corps 
vivants ou à la matière brute. S'il n'y a que des faits, 
expression de certaines forces, y a-t-il au moins des faits 
d'un certain ordre, échappant à la fatalité, expression 
de forces libres ? Il serait puéril de le penser. Forces libres^ 
ces deux mots répugnent. Une force n'est qu'un fait plus 
général dont les autres dérivent, comme l'effet dérive de 
la loi. Cause^ force^ loi, tout cela est identique, tout cela 
exprime le trait élémentaire, fondamental, de chaque 
groupe de faits, qui lui-même est une dépendance de 
l'universel mécanisme. 

L'histoire, qui se compose de faits humains, intel- 
lectuels, moraux, n'est donc qu'un problème de méca- 
nique. M. Taine nous le dit expressément ^ : « La seule 
différence qui sépare les problèmes moraux des problè- 
mes physiques, c'est que les directions et les grandeurs 
des forces ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les 
premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une fa- 
culté esl une quantité capable de degrés, ainsi qu'une 
pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable 
comme une pression ou un poids. Mais, quoique les 
moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les 
sciences morales que dans les sciences physiques, néan- 

1. Histoire de la littérature anglaise. Introduction, p. xxxi* 
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moins comme dans les deux la matière est la même et 
se compose également de forces, de directions et de 
grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les 
autres, Vefifet final se produit d'après la même règle. » 

La philosophie de Thistoire, la critique littéraire, l'es- 
thétique de M. Taine se résument dans ces formules : 
Une hiérarchie de nécessités gouverne le monde moral 
comme le monde physique. Une civilisation, un peu- 
ple, un siècle sont des définitions qui se développent. 
L'homme est un théorème qui marche ^. » Au moins, 
avec M. Taine, nous n'avons pas le déplaisir d'ignorer 
à qui nous avons affaire. Jamais le fatalisme ne s'est ex- 
primé avec une plus tranquille assurance. 

Que peut être, d'après ces principes, l'histoire d'une 
littérature? 

Une littérature est une partie de la civilisation d'un 
peuple. Elle exprime la façon d'être et de penser de ce 
peuple, par cette multitude de faits spéciaux dont elle 
se compose, émotions, idées, raisonnements. Elle per- 
mettra donc de saisir plus facilement ces traits fonda- 
mentaux, ces éléments producteurs^ ces moteurs de toutes 
les évolutions que subit l'histoire d'une nation. Étudier 
une littérature c'est s'appliquer à saisir, par l'analyse, 
les causes primordiales, les faits générateurs, d'où l'on 
peut déduire la nature, les transformations dé cette litté- 
rature, ses rapports avec les autres expressions de la vie de 
ce peuple, comme la philosophie, la politique, l'art, la 
religion. — De même, et par la même raison, étudier un 
écrivain, c'est s'appliquer à discerner la cause d'où pro- 
cède tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a pensé, la loi 
des nécessités morales qui ont gouverné son cœur ou son 
cerveau. Un écrivain n'est lui-même, comme une litté- 

1. Les Philosophei français. 
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rature, qu'un groupe de phénomènes déterminables par 
l'analyse et réductibles à une loi. 

Les trois forces primordiales, qui, en se combinant 
entre elles, produisent une civilisation et toutes ses 
transformations à travers les circonstances variables, 
par une succession d'impulsions fatales, c'est la race^ 
c'est le milieu^ c'est le moment. Tirons de leur obscurité 
ces formules sibyllines, en en demandant à M. Taine 
lui-même l'explication : La race^ c'est cette disposition 
innée, héréditaire, variable selon les peuples, liée à des 
différences marquées dans le tempérament et dans la 
structure du corps. Le milieu^ c'est l'ensemble des cir- 
constances naturelles ou des circonstances politiques et 
sociales qui dérangent ou complètent le naturel et mo- 
difient ainsi l'influence qu'apporte avec elle la structure 
intérieure des races. Enfin, le moment représente un 
genre d'influence qui se compose de la vitesse acquise 
par l'impulsion permanente de la race et du résultat déjà 
produit par le milieu dans lequel elle vit. Ces forces 
primordiales engendrent un système d'effets qui est pré- 
cisément une civilisation et dont le type le plus expressif 
est une littérature. 

£n faisant l'histoire de la littérature anglaise, M. Taine 
se propose de nous donner la preuve de son système. 
On dirait qu'il s'intéresse bien moins à l'objet spécial 
de son étude qu'à la thèse dont il poursuit la démons- 
tration obstinée. Lui-même déclare qu'il a choisi la lit- 
térature anglaise à cause de certaines circonstances par- 
ticulières, qui rendaient plus facile ou plus claire, dans 
ce cas particulier, la solution de ce problème de méca- 
nique, n espère définir avec plus de précision les res^ 
sorts primitifs^ en montrer mieux les effets graduels, ex- 
pliquer nettement « comment ils ont fini par soulever 
jusqu'à la lumière les grandes œuvres politiques, reli- 
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gieuses, littéraires, et développer le mécanisme intérieur 
par lequel le Saxon barbare est devenu l'Anglais que 
nous voyons aujourd'hui. » 

C'est donc à l'établissement d'une thèse de philosophie 
naturaliste que M. Taine convie ses lecteurs. 

Je suis loin, assurément, de contester certains résultats 
dans Tapplicatioa de cette méthode. Elle donne à l'esprit 
qui l'emploie une prise énergique sur les idées et sur les 
faits qu'il poursuit, qu'il dompte, qu'il plie à son gré. 
Elle donne à son exposition Tordre le plus rigoureux, 
l'enchaînement de la déduction. Mais les inconvénients, 
qui ne les pressent, qui ne les a déjà cruellement éprou- 
vés dans les écrits précédents du même auteur ? Qui n'a 
déjà regretté raille fois de voir M. Taine s'emprisonner 
volontairement et se débattre, avec des convulsions de 
talent à peine réprimées, dans l'étroite enceinte d'un 
théorème ? Il y a ici encore une tension de volonté trop 
marquée dans les procédés de sa critique pour que les 
lecteurs puissent jouir librement de toutes les ressources 
d'esprit accumulées, de tant d'observations fortes et 
profondes, condensées dans ce syllogisme gigantesque 
qui se déploie à travers trois volumes. 

M. Taine n'en est pas, en ce genre, à sa première 
tentative. De nombreux articles, certains chapitres de 
ses Philosophes français, ses études sur Tite-Live et sur 
la Fontaine avaient déjà manifesté sa prédilection pour 
ces constructions rectilignes qui donnent à l'histoire, 
à la morale, à la critique l'apparence d'un traité de 
géométrie, avec l'évidence en moins. Chacune de ses 
œuvres, déjà si nombreuses et si diverses de sujets, si ana- 
logues entre elles par la méthode , tient invariablement 
dans la première phrase qui exprime la force^ sa direction^ 
sa grandeur; tout le reste n'est, en mille ou deux mille 
phrases, que la preuve prétendue rigoureuse, par analyse 
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et par déduction, de la loi posée. L'art est de découvrir 
du premier coup cette loi qui contient le tempérament 
d*un peuple ou d'un homme, les circotistances dans les- 
quelles il se développe, la faculté qui en dérive. Tout cela 
se résume dans une courte formule. Possédant la for- 
mule, vous avez le reste. Des faits innombrables tiennent 
au large dans une demi-ligne : « Vous enfermez douze 
cents ans et la moitié du monde antique dans le creux de 
votre main^ » 

Appliquez le procédé aux grands hommes, aux grands 
siècles, aux nations célèbres, vous les réduirez tous suc- 
cessivement à une formule. Le développement intellec- 
tuel d'un peuple ou d'un homme, résultant de remploi 
de sa faculté maîtresse, cette faculté résultant de la struc- 
ture originelle et du climat, voilà Tinvariable cadre où 
devra se mouvoir la nouvelle école d'historiens et de cri- 
tiques que M. Taine suscite ou qu'il représente. La vieille 
histoire, nous assure-t-on, a fait son temps comme la 
vieille critique. Bossuet, historien sans méthode, Mon- 
tesquieu, théoricien sans théorie, vous n'aviez pas soup- 
çonné le grand secret de Thistoire romaine. Tempérament 
des Romains : esprit sec et net, eflfet de la structure pri- 
mitive du cerveau; circonstance persévérante : nécessité 
de songer à son intérêt et d'agir en corps; résultat : fa- 
culté égoïste et politique. Cette faculté explique tout, la 
société, le gouvernement, l'art de combattre, de négocier 
et d'administrer, les affections privées, la religion, la 
science. 

J'ose à peine arrêter le physiologiste qui m'explique à 
sa manière les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains. Mais enfinr qui m'assure que la structure 
primitive du cerveau des Romains devait nécessairement 

1 é Les philosophes français- 
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produire un esprit sec et net? Je n'en sais trop rien, ni 
il. Taine non plus, et j'ai peur que ce ne soit là une pure 
hypothèse dont on a essayé de faire un principe. Cela doit 
être, donc cela est. Le raisonnement n'est pas suffisant, 
et jusqu'à nouvel ordre ou nouvelle démonstration, 
j'excuse Montesquieu de n'avoir pas déduit l'histoire 
romaine de la structure du cerveau de Romulus. 

Même genre d'explication pour les individus que pour 
les peuples. L'homme n'étant qu'un théorème qui mœ^che^ 
l'explication de chaque grand homme ne sera qu'un syl 
logisme réduit aux proportions d'une vie humaine, au 
lieu d'être étendu à la mesure de plusieurs siècles. Tite 
Live est un historien orateur, in historiâ orator; tout se 
déduit de cette faculté, qui elle-même résulte du tempé- 
rament de Tite Live et des circonstances qui le dévelop- 
pent. Shakespeare est un poète nerveux ; faculté maîtresse: 
l'imagination. Milton, poète musculeux; faculté maî- 
tresse : la logique, etc., etc. 

L'histoire littéraire et politique de l'Angleterre sera 
une galerie de tempéraments, parmi lesquels prédomi- 
nera le sanguin, résultat de la forte alimentation du pays. 

L'histoire et la littérature ainsi comprises me font 
l'effet de certains musées anatomiques. Chaque pièce de 
ces musées a son ressort qui fait marcher le système. 
M. Taine démonte l'homme moral , comme on démonte 
le squelette humain; puis, en mécanicien habile, il re- 
compose la machine et lui applique un principe moteur. 
Le comble de l'art est de le faire jouer d'une manière 
analogue à la vie, de lui faire reproduire à volonté les 
mouvements moraux, le jeu complexe et délicat des idées, 
des affections qui caractérisaient, dans la réalité, le sujet 
de la démonstration. M. Taine est déjà en possession d'un 
certain nombre de ressorts parfaitement polis et fonction- 
nant à merveille. Il y a le ressort-Cousin, le ressort-Ma* 
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caulay, lo ressort-Dickens, le ressort- Saint-Simon , le 
ressort-Carlyle, et bien d'autres. Ajoutons-y le ressort- 
Dieu, qui n'est qu'une loi résultant de la structure de 
l'univers et dont l'imagination a fait, par suite d'une 
métaphore, un être. Voilà la démonstration de la grande 
mécanique achevée; M. Taine pourra se reposer. Ou 
plutôt espérons, avec une invincible patience, qu'au lieu 
de s'enfoncer plus avant dans un système d'une mono- 
tonie que le talent même rend à peine tolérable, cet 
esprit vigoureux, se ressaisissant par sa propre vigueur, 
se retirant de ce mortel engrenage du système, retour- 
nera dans un autre sens ses qualités comprimée, faus- 
sées, et les déploiera enfin en pleine indépendance. 

Que de choses il faut sacrifier pour arriver à soumettre 
le monde moral à la torture de pareils procédés I II y 
faut supprimer le sentiment de la vie dans ce qu'elle a 
de plus ingénu et de plus libre, de plus délicat et de 
plus varié, dans l'épanouissement le plus original de 
l'individualité humaine, de la personne qui est une con- 
quête sur les fatalités de la race, du climat, du milieu. 

Il faut supprimer ce qu'il y a de plus précieux et de 
plus sacré dans l'homme, ce qui est en lui véritable- 
ment humain^ au milieu de la nature asservie à la né- 
cessité; ce qui proteste, dans un noble cœur, contre tous 
les genres de servitude physique ou morale, la liberté^ 
et tout ce qu'elle ajoute d'imprévu ou de sublime à la 
psychologie et à l'histoire, tout ce qu'elle y crée de res- 
ponsabilités éclatantes ou de mérites obscurs, de dévoue- 
ments ou d'héroïsmes. Tout cela vient tomber miséra- 
blement devant cette déclaration de M. Taine : « Le 
vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et 
le sucre'. » 

1. Histoire de la littérature anglaise^ IniroducUon. 
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Tel est l'inflexible mécanisme qu'on nous donne pour 
la vraie méthode littéraire et qui doit introduire dans 
les sciences morales l'exactitude qui leur manque. On 
nous parle de vérification. Qui ne comprend d'avance 
que cette vérification sera illusoire ? Dans les sciences 
morales les faits offrent une surface si mobile, ils sont 
d'une appréciation si variable et si délicate, qu'ils re- 
fléteront inévitablement la nuance propre et la pensée 
de l'observateur. On y verra ce qu'on y voudra voir, si 
Ton ne se garantit par soi-même contre son hypothèse. 
Il n'y a qu'une seule condition pour que l'observation 
soit sincère, c'est l'absence de système. Toute idée pré- 
conçue altère la réalité observable, toute hypothèse jette 
sur les faits sa couleur et son reflet. C'est ce que savent 
Ses maîtres delà critique vraiment libre, M. Sainte-Beuve, 
par exemple, que certaines opinions philosophiques rap- 
procheraient de M. Taine, tandis que son instinct d'ar- 
tiste et son goût d'observateur l'éloignent de ces procédés 
monotones et violents. Ces maîtres de la critique ont 
pour parti pris de n'en avoir aucun. Voilà ce qui donne 
un si grand prix à leurs observations. Là, au contraire, 
où manque ce désintéressement, je suis en défiance, et la 
théorie la mieux ordonnée ne me semblera que la con- 
quête, d'un système sur la réalité. J'ajoute que ces sortes 
de généralisations hardies, qui prétendent dériver d'une 
formule unique la science entière, sont partout mieux à 
leur place que dans la sphère des faits moraux. Je n'ad- 
mets pas qu'on puisse faire tenir en une ligne l'histoire ou 
la littérature d'un peuple, ni même le génie d'un homme. 
Là, tout est d'une complexité si grande, il y a de telles 
combinaisons de circonstances délicates et des influences 
si diverses mêlées entré elles, il y a une cause surtout si 
difficile à déterminer, puisque son principe même est 
l'indétermination, qu'il est à peu près impossible de 
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saisir ainsi, d'une vue unique, la vérité primordiale, le 
fait générateur. Les faits moraux ne se groupent pas et ne 
s'ordonnent pas comme les faits physiques. Là où inter- 
vient le principe humain, c'est-à-dire individuel et libre, 
n'essayez pas d'appliquer vos étroites catégories. Elles ne 
rendront pas compte de leur objet. Résoudre dans une for- 
mule unique la destinée d'un grand peuple ou d'un grand 
homme, c'est s'exposer à l'erreur d'une vue volontaire- 
ment étroite, qui s'obstine à ne saisir qu'un point dans 
l'horizon immense, et qui de ce point arbitrairement 
choisi prétend déduire tout l'horizon. Encore l'image 
est-elle inexacte. Les formes, les aspects d'un pays peu- 
vent jusqu'à un certain point se déduire d'une seule 
forme, d'un seul aspect pour un observateur habitué aux 
voyages et aux comparaisons qui en résultent. Mais dans 
la sphère des faits moraux, la liberté a une part si grande 
qu'elle déconcerte à chaque instant toutes les compa- 
raisons, les déductions, les prévisions de ce genre. 

Laissons aux sciences physiques et naturelles l'idée de 
la fatalité. Ces sciences ne font qu'exprimer dans une 
formule la nécessité de certains faits. Mais n'essayez pas 
de transporter de vive force cette idée dans les sciences 
morales. Un élément mobile et complexe. Comme un 
homme et un peuple, défiera toujours ces stériles tenta- 
tives. Ne réduisez pas la nature humaine aux proportions 
de ces fleuves dont la science connaît la source, ordonne 
le cours, prévoit jusqu'aux fureurs, règle jusqu'aux inon- 
dations. La nature humaine a les caprices et les profon- 
deurs de l'océan, mais d'un océan qui aurait en lui- 
même la cause libre de ses agitations et de ses tempêtes. 

En tout cela M. Taine est d'accord avec son système 
qui réduit Dieu à une loi, l'homme à une résultante de 
forces mécaniques. Il est d'accord aussi avec les pan- 
théistes. Spinoza se moque quelque part des écrivains 
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qui traitent des passions, des vertus et des vices des 
hommes, comme s'il ne s'agissait pas pour eux de choses 
naturelles, c est-à-dire de choses réglées par les lois gé- 
nérales de l'univers. « Ils ont l'air, dit-il, de considérer 
Vhomme dans la nature comme un empire dans un autre 
empire. A les en croire, l'homme trouble l'ordre de l'u- 
nivers, bien plus qu'il n en fait partie. Dans le fait, rien 
n'arrive qu'on puisse attribuer à quelque irrégularité de 
ce genre qui serait un vice de la nature. Car la nature 
est toujours la même : partout elle est une; partout elle 
a même vertu et même puissance; en d'autres termes, 
les lois et les règles de la nature, suivant lesquelles 
toutes choses naissent et se transforment, sont par- 
tout et toujours les mêmes, et en conséquence on doit 
expliquer toutes choses, quelles qu elles soient, par une 
seule et même méthode, je veux dire par les lois univer- 
selles de la nature^. » 

On affirme aussi, pour lui donner du crédit, que cette 
théorie du groupement des phénomènes moraux autour 
d'un phénomène principal, qui les tient sous sa dépen- 
dance, est une idée d'Hegeh Je n'y contredis pas, bien que 
cela demande des explications et des preuves qu'on no 
nous donné pas. Toutes les doctrines qui excluent la li- 
berté se ressemblent par leurs conséquences. 

Mais je ne vois, pour ma part, dans cette méthode lit- 
téraire, que le naturalisme sous sa forme moderne. C'est 
le Positivisme appliqué à la littérature. Le trait principal 
de la méthode positiviste s'y rencontre, l'âme traitée 
comme un ensemble de phénomènes assimilables aux 
faits purement physiques et dépendant les uns des autres 
par une liaison nécessaire, la substitution de l'idée de 
loi à ridée de cause, l'application de la méthode physio- 

1» Spinoza, Ethique. Préambule de la 3« série. 



LA RENAISSANCE DU NATURALISME. i99 

logique aux phénomènes de l'ordre intellectuel et moral. 
Le principe est le même : un groupe, une série, un être 
étant donnés, c'est la réciprocité nécessaire, la congéla- 
tion affirmée dans tous les termes de la série, la dépen- 
dance de toutes les parties de l'être entre elles. Par quel 
abus et à quel prix ce grand principe d'une application 
si féconde dans l'étude des corps et des organismes est 
transporté dans l'étude des êtres spirituels et libres, on 
ne le sait que trop. L'analyse du monde moral, l'étude 
des talents et des âmes, des doctrines et des caractères^ 
n'est plus qu'une branche de la zoologie : la psychologie 
rentre dans l'histoire naturelle. Hegel et Spinoza n'ont 
en vérité rien à réclamer ici que l'appareil des formules 
métaphysiques et l'autorité mystérieuse de deux grands 
noms dans une doctrine très-peu mystérieuse, beaucoup 
plus simple au fond qu'on ne le donne à entendre, sou- 
vent condamnée, toujours renaissante, et qui se relève au- 
jourd'hui avec le prestige do jeunes talents, habiles à 
mettre à profit l'engouement du public pour les sciences 
positives, une réacfion éphémère contre le spiritualisme, 
les vagues espérances et les inquiétudes des temps nou- 
veaux. 

Le style de H. Taine exprime la doctrine et révèle l'au- 
teur. Je voudrais me rendre compte à moi-même de l'im- 
pression que produisent sur moi ce talent systématique, 
impérieux, ce style âpre et puissant, monotone dans ses 
hardiesses, éclatant sans chaleur. Je voudrais montrer 
M. Taine poursuivant la Nature au fond de ses retraites 
les plus obscures, et comme il s'en empare avec une 
froide violence. Rien ne le rebute dans l'aveugle magi- 
cienne; elle n'a pour lui ni mystères ni horreurs. Tout 
est divin en elle, puisque tout est nécessaire. Ou plutôt 
rien n'est divin dans cette égale et commune nécessité 
des choses qu'on appelle Nature. Ses aberrations appa- 
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rentes et ses difformités ne lui offrent pas un attrait 
moindre que ses beautés les plus éclatantes. L'énorme, 
le gigantesque paraissent même avoir plus d'attrait pour 
lui que le beau, que le délicat surtout. Il admire mieux 
le Monde dans le développement immodéré de ses puis- 
sances que dans la paix divine de ses harmonies. Il a pour 
rendre cette exagération des forces naturelles une vio- 
lence de pinceau, une fécondité d'images et de métapho- 
res accumulées, un style porté au plus haut degré de 
condensation possible par je ne sais quelle tension des 
muscles de l'esprit. C'est de la littérature forcée. Tout 
sujet psychologique et moral est pour lui un groupe de 
phénomènes, liés par une loi, et comme une réduction 
de la Nature qu'il faut saisir dans tous ses détails. Dans 
la Nature, rien n'étant subalterne ou médiocre, il la faut 
rendre tout entière sans triage arbitraire, sans choix. Je 
me représente M. Taine enfermant chaque sujet et chaque 
question dans la trame serrée de ses déductions, comme 
un pécheur qui enferme un coin de mer dans ses filets, 
résolu à n'en laisser échapper aucune proie. Voyez-le 
tirant à lui son filet plein, épuisant l'Océan de tout ce 
qu'il contient sur un point donné, ramassant tout ce qui 
erre ou rampe ou nage sur le fond vaseux et dans les 
flots. Le filet s'enfle, se gonfle démesurément, menace de 
se rompre. Son poids l'emporte au fond, il se traîne sur 
le sable qu'il laboure; il résiste par sa masse et par celle 
qu'il entraîne, à l'effort du pêcheur. Rien n'y fait, le bras 
obstiné brise ces résistances ; tout ce butin du sable et 
des flots est ramené de vive force à la surface des eaux, à 
la lumière du jour, sur la grève : monstres inconnus, 
débris sans nom, vase et graviers, animaux et plantes» 
obscure végétation de la mer, la vie et la mort confon- 
dues. Le spectateur s'étonne de ce que peut contenir un 
coup de filet. 
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Telle est la prise violente de M. Tàine sur chaque sujet. 
Cette poursuite acharnée du détail, cette accumulation 
d'images, cette concentration d'efforts sur chaque point, 
cette volonté obstinée à ne laisser rien se perdre de ce 
qui constitue, à ses yeux, le groupe naturel, qu'il pré- 
tend reconstruire et recréer, où rien n'est insignifiant, où 
tout dépend de tout, chaque détail étant une preuve de 
la thèse, chaque fait exprimant à sa manière la nécessité 
intérieure, qui est l'essence de l'être, et qui tient sous sa 
loi les phénomènes dont l'ensemble est l'individu : tout 
cela n'est que le signe et l'expression de la critique dans 
le style et de la doctrine dans la critique. 

C'est surtout, nous l'avons dit, dans Y Histoire de la 
littérature anglaise que se marque l'esprit de ce rude et 
* puissant travailleur. On y suit à chaque page la déduc- 
tion laborieuse d'un système nourri par des lectures ra- 
pides, mais innombrables, se présentant à nous avec une 
consistance, une solidité et une plénitude apparentes de 
pensée, qui donneraient à un écrivain l'autorité, si l'au- 
torité pouvait être là où l'on sent le défaut de mesure 
dans chaque vue de l'esprit, l'excès dans la force, l'en- 
traînement du talent dans une sorte de vertige, toutes 
les ressources de la science la plus étendue, la plus abon- 
dante, servant de matériaux et livrées en proie au mé- 
canisme inflexible de l'idée fixe. 

Ce logicien à outrance est peintre de paysages et de 
mœurs, mais peintre à sa manière. Il a une intensité de 
regard qui saisit tous les détails dans leur réalité crue, 
e les transporte sans triage et sans choix dans sa mé- 
moire: c'est de ces souvenirs, assemblés à la hâte et sans 
choix par une volonté toujours excitée et tendue, qu'il 
recompose des ensembles avec une vigueur de relief 
extraordinaire. Il atteint parfois à des effets étonnants, 
tirés de la peinture du ciel, du climat, du pays qui en 
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reçoit sa forme, des hommes qui s*en pénètrent à la 
longue et qui transforment leur impression dominante 
en un élément du caractère national. 

Bien que, chez lui, la sensation physique tende à 
s'exagérer, c'est surtout le sens de Tobservateur moral 
qui dépasse à chaque instant ce point unique, au delà 
duquel l'effet se dissipe dans son excès. 

Dans les quatre ou cinq grandes époques de barbarie 
où de civilisation progressive qu'il nous représente dans 
ses tableaux, il accumule une masse de détails qui sur- 
prennent d'abord le regard et le dispersent. Chaque trait 
spécial attirant l'œil, l'ensemble se brouille et l'im- 
pression reste confuse. La couleur, trop entassée sur un 
étroit espace, recouvre les lignes et cache le dessin. On 
n'aborde pas ces violentes peintures sans un éblouisse- 
ment. Il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour trou- 
ver le point juste de la perspective et pour voir clair 
dans ces tableaux trop surchargés; souvent même on n'y 
arrive pas. 

Notons aussi, dans M. Taine, une tendance caracté- 
ristique aux excès d'un réalisme qui défie toute imagi- 
nation ^ Parfois cette fougue d'un pinceau que rien n'ar- 
rête, déshonore comme à plaisir des époques, dès œuvres, 
des hommes, qui jamais n'avaient reçu de pareilles at- 
teintes. La scolastique se résume pour lui dans trois siècles 
de travail au fond fJCune fosse noire.,.. On nous montre 
dans saint Thomas ce que peut être le bout de la sottise 
humaine. Voilà des exécutions sommaires. Le moyen âge 
est, quelque part, comparé à un fumier. Une madone de 

] . Tantôt ce sont d'épouvanlables orgies, des a mangeaillcs plan- 
tureuses » qui reviennent trop souvent et ûnissenl par gâter ^impression 
littéraire ; tantôt ce sont des peintures « do cervelles bouillonnantes 
et Tourmillantes, de frémissements et d'élans de la cliair et du sang, de 
Teflluve de la sève corporelle.On s'étonnede laliardiesse etdu nombre de 
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Raphaël n'est qu'an magnifique animal vierge, D*un bout 
à Vautre de l'ouvrage on pourrait signaler de ces pein- 
tures excessives, exorbitantes, développées librement ou 
abrégées dans une métaphore inouïe. 

En lisant ce livre, où le talent déborde à chaque 
page, oti, par l'intensité exagérée du regard, le trait tend 
à se grossir hors de toute proportion avec la réalité, on 
pense naturellement au romancier Balzac. Il y a une af- 
finité très-sensible et presque une parenté entre ces deux_ 
esprits. M. Taine, avec une instruction solide et profonde 
qui manquait à Balzac, avec une culture intellectuelle 
très-forte, apporte dans les lettres quelques-unes des 
mêmes qualités et une puissance analogue. Il applique 
à l'histoire des civilisations évanouies ce don de recon- 
struction à la fois ample et minutieuse, que Balzac 
appliquait à l'observalion et même à la divination 
de la réalité sociale et de la vie moderne. Il nous 
offre aussi les mêmes exagérations dont la Comédie hu- 
maine est remplie. Tous deux adorent la force et tous 
deux en abusent. Le principe de l'art semble être, pour 
eux, l'énergie et seulement l'énergie. M. Taine a un sys- 
tème. Mais il y en a un aussi dans la Comédie humaine^ 
non moins impérieux que dans Y Histoire de la littérature 
anglaise. Je ne crois donc pas faire tort à la jeune célé- 

cerlaines descriptions plastiques : on y voit «des hommes frissonnanls et 
fixes devant la blanche chair palpitante, etc. » On pourrait multiplier les 
exemples de ce genre presque à l'infini. Ces traits et bien d*autres du 
même genre, c'est le goût qui les condamne et sans réplique ; le goût seul, 
sans Taide de la morale. Si J'insiste, c'est que je veux, à cette occasion, 
maintenir les principes et les droits de la critique contre les accu- 
sations de certains apologistes vulgaires, qui reprochent aux adversaires 
de M. Taine de se placer toujours, en le jugeant, au point de vue 
d*une morale étroite et iurannée. Cela n'est pas : le goût seul suffit en 
pareil cas; et le goût, c'est la raison, c'est-à-dire le sens de la mesure 
et de la proportion, inséparable du beau comme du vrai. 



204 CHAPITRE IV. 

brité de M. Taine en la plaçant à côté de celle de Balzac. 
Elles se rejoindront, n'en doutez pas, dans Thistoire lit- 
téraire de ce temps. 

Ce qui doit nous intéresser particulièrement dans ces 
libres peintures, ce sont les idées sur Thomme qui s'y 
révèlent. M. Taine étale, avec une prédilection marquée, 
toutes les difformités et les laideurs morales. Sa pein- 
ture pousse au noir. Dans l'étude sur Hogarth, je lis ces 
lignes expressives : « C'est la bête qu'il montre dans 
l'homme ; bien pis, la bête folle ou meurtrière, affaissée 
ou enragée. » Je serais souvent tenté d'appliquer ces 
fortes expressions au talent de M. Taine. Il se complaît 
évidemment à peindre dans l'homme l'animal sauvage, 
la brute féroce, Tinstinct bestial, l'appétit aveugle. Il 
nous montre « la force machinale des pièces et de chaque 
pièce. » Ce mot revient à chaque instant sous sa plume, 
parce que ce mot, c'est tout le système. Tantôt il nous 
assure que « pour comprendre les actions extrêmes de 
l'homme qui ne sont que les grandes tensions de sa ma- 
chine^ c'est sa machine qu'il faut regarder, la façon dont 
son sang coule, dont ses nerfs vibrent ; » que «r le moral 
traduit le physique et que les qualités humaines ont leur 
racine dans l'espèce animale. » D'autres fois on soutient 
ce paradoxe que « à proprement parler l'homme est fou, 
comme le corps est malade par nature; que la raison, 
comme la santé, n'est en nous qu'une réussite momen- 
tanée et un bel accident. » Ailleurs on loue Byron de 
connaître l'homme tel qu'il est. a Et qu'est-ce que 
rhomme une fois connu? Est-ce en lui que le sublime 
abonde? La vérité est qu'il emploie le meilleur de son 
temps à dormir, à dîner, à bâiller, à travailler comme 
un cheval et à s'amuser comme un singe. C'est un ani- 
mal; sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son 
sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'appli- 
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(|ucr par-dessus, la nécessité fouette et la bête avance. » 
Voilà donc la vérité sur Thomme. Voilà ce que nous ré- 
vèlent, avec une terrible franchise, ces jeunes écoles 
impatientes de chasser de la scàne les vieilles idées méta- 
physiques et religieuses. L'homme, un pur animal, savf 
quelques minutes singulières! L'homme fou par nature, 
sauf quelques accidents I Si cette peinture est vraie, que me 
parle-t-on de progrès, de justice, de liberté ? Mettez à ce 
fou une camisole de force; domptez Tanimal sauvage 
par le frein le plus dur, empêchez-le de se cabrer. S'il 
le faut, qu'un despotisme sans pitié casse les reins à cette 
bête méchante et révoltée ! C'est une politique que désa- 
voueraient peut-êtreces philosophes des nouvelles écoles. 
Ils n'en auraient pas le droit; ils nous amèneraient in- 
failliblement, comme Thomas Hobbes, au règne absolu 
de la forc^, si leurs idées venaient à triompher. N'est-ce 
pas une leçon assez rude à l'adresse de leurs contem- 
porains ? 11 n'y a qu'une philosophie qui donne un prin- 
cipe et un appui à la liberté, celle qui déclare que ce 
n'est pas la raison qui est Taccident dans l'homme, mais 
bien la folie ; que ce n'est pas l'animal qui est notre être 
véritable, mais l'esprit; que ce n'est pas l'instinct qui 
est l'instrument fatal et l'aveugle artisan de l'histoire, 
mais la pensée, divine ouvrière du progrès; cette philo- 
sophie, enfin, qui montre dans l'homme le principe actif, 
s'élevant peu à peu, avec la conscience, au-dessus des 
forces naturelles, les dominant, devenant maître et res- 
ponsable, et faisant ainsi un être moral de ce qui n'était 
d'abord, dans les apparences du moins, qu'un être déna- 
ture, vagissant et faible, livré comme l'animal à la ser- 
vitude des impressions sensibles. Voilà la véritable école 
de la liberté, parce qu'elle en reconnaît le principe dans 
la conscience. Le mépris de l'homme est une mauvaise 
école de morale et de politique. 
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Tel est ce système qui démonte successivement tous 
les rouages de l'universel mécanisme, pour qui la Cause 
suprême n'est qu'un ressort aveugle, l'homme une pure 
machine, dépendant du reste de l'engrenage. Il y manque 
deux mots, importants il est vrai, qui résument toute 
vraie civilisation et toute vraie philosophie : Dieu et la 
liberté. 



CHAPITRE Y 

LE DIEU DE L'IDÉALISME. — LE SYSTÈME DE M. VACHEROT 

I 

Tout le travail critique qui s'est produit sourdement 
dans les âmes, ouvertement dans les livres, sur la notion 
de Dieu, est venu se résumer dans un ouvrage digne 
d'être étudié avec la plus sérieuse attention, la Métaphy- 
sique et la Science. L'examen des conclusions de ce livre 
nous dispensera de suivre les progrès de la pensée hégé- 
lienne dans une foule d'autres écrits publiés en France 
depuis quelques années. 

Dans cette mêlée de doctrines qui nous inondent de 
leurs douteuses clartés, celle de M. Vacherot s'offre à 
nous avec un caractère rare de franchise. Ce n'est pas à 
lui qu'on pourra jamais reprocher de tenir en réserve 
son dernier mot. Je doute que, depuis Spinoza, per- 
sonne ait porté aussi loin la sincérité d'un esprit libre et 
fier, décidé à n'éluder aucune conséquence de ses prin- 
cipes. 

Avec M. Vacherot, la critique n'est exposée à aucune 
surprise. Non pas qu'il soit malaisé de surprendre, dans 
ce vaste ouvrage, surchargé de prolégomènes historiques^ 
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bien des fluctuations d'idées, de nombreuses obscurités, 
des contradictions même. Pourrait-il en être autrement? 
Était-il possible que, dans un si long voyage à travers 
toutes ces doctrines, sous le poids de tant d'analyses et 
de critiques, la pensée ne s'obscurcit ou ne se troublât 
jamais? Souvent on pourrait croire, quand l'auteur ex- 
pose tels systèmes, très-divers entre eux, que c'est le sien 
qu'il défend sousdiflerents noms, tant il y met de chaleur 
d'âme et d'accent personnel. C'est que l'auteur, un des 
plus intrépides chercheurs de vérité qu'il y ait en ce 
temps-ci, a vécu pour son compte dans la plupart des 
philosophies qu'il interprète. «Ces entretiens, nous dit-il, 
sont moins l'exposé didactique d'une doctrine que l'his- 
toire d'une pensée qui a traversé toutes les conceptions, 
tous les systèmes décrits successivement, pour se reposer 
dans une conclusion définitive. » De là, plus d'un mal- 
entendu possible entre le livre et le lecteur. Mais ces 
malentendus ne sont jamais volontaires et d'ailleurs ils 
ire durent pas. Quand on est arrivé, à travers plusieurs 
conclusions partielles et provisoires où l'on aurait grand 
tort de s'arrêter, à la conclusion définitive, les perspec- 
tives du livre s'éclairent, l'esprit du lecteur trouve son 
issue dans cette confusion de systèmes ; le but, lentement 
poursuivi, laborieusement atteint, se marque en pleine 
lumière. 

Exprimer la vraie pensée philosophique de notre 
siècle, dégager des obscurités naïves ou calculées qui 
l'enveloppent la conception de Pldéal, du Parfait, dont 
l'imagination a fait une idole, dont Pabstraction sco- 
lastique a fait une entité inintelligible, dont il appartient 
à notre siècle de faire une idée positive, scientifique, aussi 
réelle dans son objet que simple dans sa démonstration S 

1. La métaphysique et la science^ préface, p. 15« 
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substituer le Dieu de la Raison pure, dans sa sublimité 
abstraite, à toutes les formes raffinées de Tidolâtrie psy- 
chologique, non moins contraire à la science que les 
* formes grossières de la superstition populaire; en finir 
avec le Dieu-Esprit tout aussi bien que la théologie ré- 
gnante en a fini avec le Dieu-Nature; voilà le résultat 
nettement annoncé de la métaphysique nouvelle. Le feu 
intérieur des grandes méditations et des convictions pro- 
fondes jette sur cette trame serrée d'abstractions un vif 
reflet dont tout l'ouvrage s'anime et se colore. Ce que je 
remarque surtout, c'est avec quelle force l'auteur s'en- 
fonce au cœur des philosophies les plus diverses. Il s'y 
transporte tout entier, ou plutôt il les transporte en lui; 
pour les exposer, il les reconstruit; il répète dans sa pen- 
sée, par un vigoureux effort de méditation concentrée, le 
fiât de la pensée créatrice. L'analyse de la philosophie 
hégélienne restera, entre autres, comme un modèle do 
reconstruction personnelle, tout en gardant son caractère 
de savante exactitude. 

ïl ne s'agit ici que des conclusions théologiques de 
l'ouvrage. Quel en est le vrai sens, quelle en peut être la 
portée dans ce temps d'universelle critique? S'imagine- 
t-on qu'elles vont résoudre toutes les difficultés, pacifier 
comme par enchantement les consciences qui, depuis un 
siècle surtout, cherchent, à travers les ruines des sys- 
tèmes, leur Dieu perdu, changeant d'idoles sans parvenir 
à sortir de l'idolâtrie? Les difficultés, les contradictions 
ne vont-elles pas renaître en foule autour de cette for- 
mule nouvelle de l'Absolu? Et la première de toutes les 
contradictions ne sera-t-elle pas, pour cette doctrine, de 
commencer par retirer la réalité à l'Être qu'elle prétend 
définir? Cette formule, expression suprême de l'Hégélia- 
nisme dans une intelligence française qui l'amène à son 
plus haut point de clarté, ne sera-t-elle pas en même 

44 
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temps sa condamnation définitive et son arrêl; de mort 
dans la science? Voilà les questions qui s'imposaient à 
nous, pendant la lecture du livre, et dont Timpérieux 
souvenir poursuit longtemps l'esprit après que le livre* 
est fermé. 

Marquons d'abord, avec le même soin que M. Vache- 
rot lui-même, sa situation isolée et indépendante dans la 
philosophie française, à égale distance de la curiosité 
désintéressée de la philosophie critique, du dogmatisme 
étroit de l'école positive, des négations antiscientifiques 
de l'athéisme, des aberrations du Spinozisme, des super- 
stitions de la théologie scolastique et de la théologie car- 
tésienne, confondues par lui dans une idolâtrie commune, 
égalées sous le niveau du même dédain. C'est par cette 
série d'oppositions à des doctrines connues que nous 
préparerons l'esprit du lecteur à cette conception nouvelle 
qui doit tirer la métaphysique des ténèbres où elle s'agite 
lourdement et lui livrer enfin, on nous l'assure, l'issue 
vers la lumière. 

La philosophie de M. Vacherot n'a de commun avec 
la philosophie critique que le point de départ et le com- 
mencement de la méthode. Lui aussi débute par la cri- 
tique, mais c'est comme Descartes par le doute, détrui- 
sant l'ancienne métaphysique, mais décidé à poursuivre 
son œuvre jusqu'à l'affirmation d'une métaphysique 
nouvelle. L'école critique s'arrête au point de départ. 
Elle creuse dans la croyance humaine un vide qu'elle 
n'essaye pas de combler. Elle croit avoir assez fait pouT 
Dieu quand elle a montré que le chercher dans les an- 
goisses de l'esprit est ce qu'il y a de plus noble à la fois 
et de plus inutile, la plus noble des inquiétudes, la plus 
inutile des curiosités. Mais, conmie le remarque fort jus- 
tement M. Vacherot, l'esprit ne peut en rester là, quoi 
qu'on fasse pour l'y maintenir. Lui laisser entrevoir dans 



LE DIEU DB L'IDÉALISME. 211 

le mystérieux horizon de l'ontologie, tout un monde 
inaccessible de réalités, c'est irriter son désir en le dés- 
espérant; c'est le réduire aux partis extrêmes. Ou bien 
alors la raison, ramenée sous le joug par l'instinct irré- 
sistible de la croyance, abdiquera toute libre recherche; 
ou bien, résignée à cette in^possibilité de la certitude, 
elle désintéressera l'homme de tout noble souci, elle ar- 
rangera sa vie, dans les limites étroites où elle est en- 
fermée, pour que cette vie se passe le plus agréablement 
possible, dispensée du devoir et de la science. Le devoir, 
la science, veulent que l'on croie au bien et au vrai. 
Seule, cette foi peut inspirer et soutenir le courage des 
grandes choses. 

De l'école critique à Técole positive, il y a toute la dis- 
tance d'un demi-scepticisme à une n^^ation étroite, 
mais absolue^. L'école positive nie, elle aussi, la méta- 
physique, mais sans aucune de ces concessions ou trans- 
actions dans lesquelles s'arrête à mi-chemin Técole 
critique. Elle ne maintient pas comme sujet d'étude 
psychologique ce qu'elle repousse comme objet de spé- 
culation rationnelle. Des illusions pures ne valent pas la 
peine, à ses yeux, qu'on en contemple dans l'esprit hu- 
main les formes et les couleurs mobiles, ni qu'on s'amuse 
à ce qui n'est qu'un jeu d'optique. Elle coupe court à ces 
inutiles et chimériques curiosités, a Issue de l'école de la 
sensation, elle ne consent à reconnaître aux spécula- 
tions ontologiques aucune racine dans la nature humaine. 
La raison n'est que l'expérience comparée et généralisée; 
les idées ne sont que des rapports génémux, abstraits 
des faits. L'infini, l'absolu, l'universel, Dieu, l'âme, l'es- 
prit, sont des mots, d Toute tendance à rechercher ce 



1. La métaphysique et la sdence, t. I« p. 835 ; t. H, p. 480 et 
potiim. 
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que signifient ces abstractions vides, marque une véri- 
table infirmité d'esprit. C'est cette exclusion de tout élé- 
ment rationel, de Yà pnorx dans la connaissance, qui 
définit le Positivisme en philosophie : c'est aussi ce qui 
sépare radicalement M. Vacherot de cette école. Il re- 
connaît volontiers l'importance des travaux de cette 
-^le, appliquée avec succès aux sciences mathéma- 
Jiques et physiques, qu'elle possède à fond dans leurs 
détails, qu'elle domine dans leurs rapports et dont elle a 
généralisé les méthodes, organisé les vues d'ensemble, 
fôndé la synthèse. Il pardonne de grand cœur aux posi- 
tivistes de mépriser la vieille métaphysique, qu'il repousse 
comme eux; ce qu'il ne leur pardonne pas, c'est de re- 
trancher de l'esprit humain la faculté métaphysique elle- 
même. L'élément rationnel que les positivistes préten- 
dent exclure de la connaissance est partout. Il n'est pas 
propre à la spéculation métaphysique ; il commence avec 
la science elle-même, quedis-je? avec la pensée. 11 marque 
la part de l'esprit dans toute connaissance. C'est cette 
faculté qui, travaillant sur les données de l'expérience, 
élève la science à l'unité de l'universel, à la nécessité de 
Fabsolu, à la hauteur de l'infini. La philosophie des 
sciences met de l'ordre dans le monde et en fait un sys- 
tème. Mais la métaphysique fait plus encore, elle seule 
en révèle l'intime harmonie et la substantielle unité. 
D'une collection, d'un système d'êtres et de phénomènes, 
elle fait l'Être universel • . Elle retrouve déjà Dieu dans le 
monde de la réalité. C'est ce que ne sait pas faire le po- 
sitiviste. Réduit à Tempirisme, il ne voit dans la vie 
universelle qu'une collection d'individus, ce qui est la 
marque de Tathée. Le Positivisme, cette doctrine de sa- 
vants, est donc, en un sens, une doctrine antiscientifique, 

1. La métaphyêique et la gctence, Ù» édil., t. II, p. 485. 
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puisqu'elle retranche de la science les plus hautes parties 
et qu'elle en supprime le denaier mot. 

Si Fempirisme absolu conduit à l'athéisme , si Va- 
théisme est la négation ou l'oubli de l'Être universel, 
certes le péril n'existe guère de ce côté pour la doctrine 
de M. Vacherot, qui marque avec tant de force la part 
de l'élément rationnel dans la connaissance, et ne perd 
jamais de vue TUniversel dans la représentation des 
choses individuelles. S'il y a une doctrine contraire à 
l'athéisme, il semble donc que ce soit la sienne. Il avoue 
que recueil de sa doctrine serait plutôt le panthéisme ^ 
Heureusement, elle porte en soi, à ce qu'il nous assure^ 
un préservatif souverain. Ce préservatif, dont nous au- 
rons plus tard à discuter la valeur et l'efficacité, est tout 
entier dans la distinction logique des deux mondes, le 
réel et l'idéal. 

C'est par la nécessité scientifique de la métaphysique 
que M. Vacherot combat le positivisme. C'est par la sainte 
nécessité de la morale qu'il combat le panthéisme, avec 
lequel il ne souflfre pas que sa doctrine soit confondue. 
Il est de toute justice de tenir compte des explications 
qu'il nous donne sur un point aussi grave. Il va nous 
dire quel est le signe infaillible qui marque pour lui le 
panthéisme, et quelles sont les doctrines, qui, distin- 
guées d'après ce signe, y tendent ou s'en éloignent. 

Ce qui définit le panthéisme, ce n'est pas, comme on le 
suppose généralement, la conception de l'identité de Dieu 
et du monde, conception parfaitement irréprochable à 
ses yeux, si, en même temps qu'on établit l'identité sub- 
stantielle de l'un et de l'autre, on établit leur distinction 
logique. Le vrai panthéisme consiste à supprimer cette 
distinction de l'idéal et du réel, et à marquer toutes les 

1. La métaphysique et la science^ lr« édlt., t. 11, p. 679. 
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choses réelles du sceau qui ne convient qu'aux choses 
idéales, la vérité, la nécessité, la divinité. A ce titre, Spi- 
noza est panthéiste, tandis quePIotin, Schelling, Hegel ne 
le sont point, malgré certaines apparences'^. Peu importe 
que ces philosophes ne réalisent pas l'idéal en un Être 
séparé du monde et qu'ils ne lui accordent pas d'exi- 
stence en dehors de la pensée. Cela seul qu'ils établissent 
l'idéal comme distinct logiquement de la réalité suflSt 
pour qu'ils ne soient pas panthéistes. Au contraire, Spi- 
noza mérite cette qualification pour avoir identifié toutes 
choses dans l'unité de la Substance, la vérité et la réalité, 
la liberté et la nécessité, la théologie et la cosmologie. Là 
est l'erreur,, le crime du panthéisme. Par là les choses 
elles-mêmes sont converties en idées, les faits érigés en 
lois et en droits ; le monde, dans ses plus tristes réalités, 
est proclamé l'expression adéquate de Dieu. 

Diviniser tout, c'est tout justifier, tout consacrer. Quelle 
affreuse nécessité 1 Au moins, l'athéisme me laisse le droit de 
me moquer du laid et du ridicule, de maudire le mal et le crime... 
Entre ne voir Dieu nulle part et le voir partout, mon choix 
serait bientôt fait, si j'étais condamné à cette alternative : je 
préférerais l'athéisme... Quand j'entends reprocher aux pan- 
théistes de profaner, de souiller le saint nom de Dieu en le 
mêlant aux plus mesquines, aux plus viles, aux plus tristes réa- 
lités, je cherche ce qu'ils peuvent répondre à cette banale accu- 
sation, et je ne trouve que de vaines subtilités. Que disent-ils, 
en effet? que rien n'est vil dans la maison de Jupiter; que la 
bassesse des choses tient à notre fausse et grossière manière de 
les comprendre ; que ces misères qui nous font pitié, que ces 
détails qui nous fatiguent, vus dans le Tout et en regard du 
Tout, changent d'aspect. Tout cela est vrai. Plus la science 
avance dans la connaissance du Monde, plus elle trouve qu'il 
justiQe son beau nom de Cosmos. Mais ce qui est vrai aussi, 
c'est que le mal s'y rencontre sous toutes les formes. Et si l'on 

J » la miiaphysique êi la seUnce^ U 11, p. 546. 
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nie le mal physique, niera-t-on le raal moral ? Dira-t-oii que le 
vice, que le crime, que Thomme vicieux et criminel sont do 
simples aspects des choses considérées au point de vue de Tcx- 
périence ; que tout cela n'a de réalité que pour le sens physique 
ou le sens psychologique ; que le sens métaphysique des choses 
ne reconnaît pas ces distinctions du beau et du laid, du bien et 
du mal, du juste et de Tinjuste ; que tout, pour la raison, se 
réduit à être ou à n'être pas ; que, par conséquent, la majesté, 
la pureté de l'essence divine n'ont rien à craindre des réalités 
quelconques qu'on fait entrer dans son sein ? Spinoza a osé 
proférer ces étranges paroles. Mais c'est bien en vain qu'il a 
bravé le sens commun et le sens moral. Sa logique n'a séduit 
personne ; elle n'a fait que compromettre les hautes et profondes 
vérités de son système. Et quand on admettrait, contre toute 
évidence, que tout est beau, bon, juste dans ce monde, encore 
serait-il impossible d'identifier cette beauté, cette bonté, cette 
justice avec l'idéal que la pensée se fait de toutes ces choses. 
Le Beau, le Bien, le Vrai, le Dieu parfait de la raison habite un 
autre monde que le Cosmos, si magnifique que la science mo- 
derne nous l'ait révélé. 

Nous n'avons pas à chercher en ce moment si cette dé- 
finition du panthéisme est aussi exacte que le suppose 
M. Vacherot, si l'on peut accorder tant d'importance à ce 
qui n'est qu'une différence de point de vue, si cette dis- 
tinction purement logique du réel et de l'idéal suffit pour 
affranchir une doctrine de toute solidarité dangereuse. 
Prenons cette protestation pour ce qu'elle est, moins 
comme un droit peut-être que comme un fait remarqua- 
ble, comme le mouvement d'une âme passionnée pour le 
devoir et la liberté, rejetant avec éclat de sa conscience 
l'idée spinoziste, qui, en divinisant tout, justifie et con- 
sacre tout par une égale et souveraine nécessité. 

L'esprit humain est-il réduit à choisir, entre toutes ces 
doctrines condamnées, la moins funeste? Ou bien, s'il se 
sépare également de toutes, du Positivisme, qui supprime 
la métaphysique, de l'école critique, qui la tolère comme 
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objet de curiosité, du panthéisme, qui l'exagère au point 
d'y absorber la morale, sera-ce pour revenir humble- 
ment au dogmatisme des vieilles écoles? Pas davantage, 
M. Vacherot combat ce dogmatisme sans trêve et sans 
merci. Il veut relever la science de Dieu dans les âmes, 
mais en détruisant celle qui fait le fond du Christianisme, 
celle que Platon a établie, que saint Anselme, Descartes, 
Leibnitz ont si habilement renouvelée, et qui prolonge, 
nous dit-on, sur les esprits, l'étrange empire d'une sco- 
lastique idéaliste, immobile ^ pétrifiée dans d'inintelligi- 
bles formules. Qu*est-il résulté de ce despotisme de la 
théologie régnante? c'est que plutôt que de se plier au 
joug, les esprits libres l'ont brisé; plutôt que d'admettre 
un Dieu composé d'éléments contradictoires, les esprits 
scientifiques ont nié Dieu. Comme les fausses définitions de 
la liberté ont engendré le fanatisme, les fausses idées sur Dieu 
ont engendré r athéisme. Il y avait pourtant un autre parti 
à prendre, le meilleur à tous égards : il fallait changer 
la conception de Dieu, non la détruire; il fallait détruire 
la fausse théologie, non la théologie elle-même. C'est à 
quoi s'applique M. Vacherot, préludant par une critique 
radicale à l'analyse qui doit rétablir l'Idéal théologique 
dans la pureté de son essence, altérée par la superstition. 
Ces aberrations de la doctrine qui règne dans l'Église 
et dans les écoles viennent d'une théorie fausse de la rai- 
son. « tant qu'on fait de cette fonction de l'intelligence 
une véritable faculté révélatrice, sans rapport avec l'ex- 
périence, ouvrant à la pensée un monde à part qui n'a 
rien de commun avec celui des réalités finies et indivi- 
duelles, on est conduit à un Dieu substantiellement dis- 
tinct de l'univers'. » Il faut comprendre enfin la vraie 
nature et le rôle de la raison, il faut cesser de voir en 

1. Préface, p. 24,27, 28. 
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elle cette faculté mystérieuse dans son mode d'action, 
divine dans son origine, célébrée plutôt que décrite par 
récole idéaliste, pour ne plus voir que l'esprit humain, 
opérant sur les jugements par analyse et par synthèse, 
dégageant les conceptions absolues des données de Tex- 
périencepar une nécessité logique fondée sur le principe di' 
dentité. Dès lors, on se gardera bien d'assigner à ces con- 
ceptions un objet en dehors de la réalité et de reléguer, 
par delà le temps et Tespace, l'Être infini qu'elle nous 
montre sous les formes finies de la réalité. 

La raison, mal comprise et mal appliquée, nous égare 
dans les régions fantastiques. Ce monde illusoire une fois 
créé, comment les facultés empiriques, l'imagination et 
le sentiment, s'y prennent-ils pour construire leur Dieu, 
monarque solitaire qui règne silencieusement dans ces 
royaumes du rêve? Elles combinent toutes leurs forces 
pour former un fantôme. En séparant Dieu du monde, 
la métaphysique des vieilles écoles le revêt d'attributs 
qu'elle emprunte à la psychologie pure. En voulant faire 
vivre ce Dieu, elle ne réussit qu'à le faire vivre pauvre- 
ment de reflets et d'emprunts. Elle transporte à cette 
vaine image quelques fticultés détachées de l'âme hu- 
maine, elle en décore une abstraction, elle lui compose 
ainsi je ne sais quelle vie précaire. Mais, au fond, qui ne 
voit que ce Dieu n'est qu'une âme humaine agrandie, 
une idole de la conscience aussi fausse que les vieilles 
idoles de l'imagination? 

La théologie spiritualiste est aussi en retard, à ce qu'on 
prétend, sur les progrès de la vraie philosophie, que le 
polythéisme pouvait l'être sur la métaphysique platoni- 
cienne et chrétienne. Tout ce que M. Vacherot consent à 
reconnaître, c'est que du polythéisme au Christianisme la 
question théologique a fait un pas. Il ne s'agit plus de 
savoir si l'on peut prêter un corps à Dieu , mais on se croit 
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en droit de renfermer dans un esprit, et cette aberration 
du sens métaphysique, pour être moins grossière en ap- 
parence, n'en est pas moins dangereuse. 

Ce Dieu n'est pas Dieu ; on ne peut dire de lui ni qu'il 
est infini, ni qu'il est absolu, ni nécessaire, ni universel, 
ni parfait. — Il n'est pas infini, car Dieu n'est infini qu'à 
la condition d'être Tout. Or, le Dieu de la conception vul- 
gaire rencontre partout son obstacle et sa limite dans la 
nature, dans l'humanité, dans le monde. D'ailleurs, ce 
Dieu est une âme, une personne; il sera tel être, et non 
plus l'être, il sera donc fini. Absolu, comment pourrait- 
il l'être? Comment le concevoir indépendant de toute 
relation ? S'il est une personne, il sent, il veut, il pense 
dans le temps, et voilà une relation, une condition 
imposée à l'existence absolue; voilà l'absolu détruit. 
— Il n'est pas davantage l'être nécessaire , l'idée qui 
le représente étant le résultat d'une induction psycho- 
logique : or, l'induction ne peut conférer aux idées 
qu'elle découvre le caractère de la nécessité. — N'allez 
pas dire qu'il est universel. Par cela même que la théolo- 
gie le conçoit avec une âmè, elle en fait un individu. Un 
individu, si grand, si puissant, si parfait qu'il soit, ré- 
pugne à l'idée d'universalité. Le Dieu universel et indi- 
viduel tout ensemble n'est pas même un mystère. C'est 
un non-sens. — Serait-il parfait ? Non plus. Que devient 
la perfection d'un être condamné à une œuvre imparfaite? 

Qu'est-il donc? qu'est-ce qu'un Dieu qui n'est ni infini, 
ni absolu, ni nécessaire, ni universel, ni parfait, s'il n'est 
une idole? « Ce qui est à redouter, ce qu'il faut surtout 
poursuivre, c'est l'abus des mots, la scolastique, l'artifice 
d'une fausse science, qui cache, sous de menteuses allian- 
ces de mots, la contradiction qui éclate entre les idées. 
L'anthropomorphisme net et pur est bien moins dange- 
reux que ce mélange bâtard de conceptions métaphysi- 
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ques et d'Inductions psychologiques que Platon, Male- 
branche, Leibnitz, ont si habilement composé, et qu'on 
nous donne aujourd'hui pour le dernier mot de la sa- 
gesse'.» 

Platon et Leibnitz, voilà bien, avec Descartes, les 
grands coupables, s'il est vrai que la théodicée ordinaire 
soit un crime de la raison, si le crime de ces grands esprits 
est autre chose .que la réflexion du génie sur la dialecti- 
que intime et spontanée de l'esprit humain. Mais devons- 
nous admettre sans protestation les conclusions prises 
par M. Vacherot contre ce Dieu qu'il dépouille successi- 
vement de tous ses attributs, et qu'il chasse du ciel de la 
métaphysique avec la troupe des vieilles idoles? Nous 
nous garderons bien de discuter en détail chacune de ces 
sentences (autant de coups mortels portés au Dieu du 
spiritualisme, si ces sentences étaient justes] ; ce serait re- 
faire toute la théodicée. Ne prenons qu'un seul des at- 
tributs divins, si sévèrement discutés, et voyons si, au 
fond de cette vive polémique, ne se cache pas quelque 
grosse erreur de mot. 

M. Vacherot, avec Strauss et Hegel, ne comprend Tin- 
fini que dans un sens : l'Infini, dit-il, n'est qu'à la condi- 
tion d'être tout. S'il n'est tout, il n'est rien. D'oii l'on 
conclut bien aisément (trop aisément peut-être) qu'une 
personnalité ne peut être infinie. La personnalité est un 
moi concentré en lui-même par opposition à un autre 
wioi; l'Infini embrasse et contient tout. Par définition, la 
personnalité exclut quelque chose, l'Infini n'exclut rien ; 
donc manifeste contradiction cachée sous cette alliance de 
mots dont la raison s'épouvante : une personnalité infinie. 
— Oui, si Y Infini signifie ce que vous lui faites signifier. 
Mais, en ce cas, comment supposer des esprits assez dés- 

1. T. Il, p. 520, 540, etc., etc. 
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hérités du sens métaphysique pour se payer de ces gros- 
sières formules? Ces esprits, songez-y, c'est Descartes, 
c'est Leibnitz. Et après eux, comment supposer une suc- 
cession d'intelligences assez vulgaires, assez serviles pour 
accepter ces formules, sans même les comprendre, et 
pour les transmettre de générations en générations, 
comme le mot d'ordre de la niaiserie humaine? Je m'é- 
tonne toujours que des penseurs sérieux osent prêter une 
pareille infirmité d'esprit à leurs advereaires. Quant à 
M. Strauss, à qui l'on doit ce beau raisonnement sur l'In- 
fini (au moins sous cette forme et dans son expression la 
plus concentrée), comment l'excessive naïveté de son rai- 
sonnement ne l'a-t-il pas tenu en garde contre sa conclu- 
sion? La facilité de certains triomphes devrait avertir 
qu'on triomphe dans le vide. 

Ce raisonnement suppose l'identité de deux idées, l'm- 
fini et le tout. Cette identité est-elle évidente, est-elle 
même admissible? Nullement. On la pose comme axiome, 
et l'on s'empresse de conclure. La conclusion est juste; 
mais rien n'est plus faux que la définition d'où elle se 
tire; jamais les grands métaphysiciens n'ont confondu 
l'infinité de Dieu avec la totalité des choses. Jamais ils 
n'ont cru, en affirmant l'une, affirmer l'autre. Si on les 
consulte avec recueillement et sans parti pris de surpren- 
dre quelques-unes de ces obscurités d'expression qui 
tiennent au désir d'abréger et de résumer une idée, pour 
eux tous, pour saint Augustin comme pour Descartes, 
pour saint Anselme comme pour Fénelon, ce terme d'in- 
fini indique, non un attribut spécial, mais le caractère 
commun de tous les attributs divins. Lhnfini^ c'est V infinie 
perfection^ c'est la causalité absolue, c'est la science et la 
puissance sans limites^ c'est l'éternité et l'immensité, ou 
plutôt l'acte étemel, toujours présent. Être infiniment, 
dit à chaque instant Fénelon, le plus grand interprète de 
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cette notion métaphysique, c'est être infiniment bon et 
parfait. Loin donc que l'infini soit le Tout ou tout être, 
il ne désigne que la forme parfaite de l'être ; c'est l'ab- 
sence de limite dans les perfections divines; c'est l'ab- 
solu de l'être, ce n'est pas la totalité des êtres, deux 
choses si parfaitemeni distinctes qu'elles s'excluent. On 
conviendra qu'ainsi expliqué, ce terme d'infini souflfre 
plus volontiers d'être allié à l'idée de la personnalité 
divine et que ces deux mots ne hurlent plus d'effroi de se 
voir accouplés. Je ne prétends pas que, devant cette expli- 
cation, toutes les difficultés s'évanouissent comme par 
enchantement, ni que cette magique formule doive ren- 
dre la lumière à tous les esprits, la paix à toutes les con- 
sciences. Mais l'objection se déplacera, elle changera de 
forme, ce qui sera un progrès sur ce point. Elfe deviendra 
une objection d'idées au lieu d'être une querelle de 
mots. 

C'est qu'en vérité jamais la métaphysique spiritualiste 
n'a entendu l'Infini dans ce sens : le Tout. C'est le pan- 
théisme qui l'entend ainsi, et encore le panthéisme sous 
la forme la plus vulgaire, le panthéisme de l'imagination, 
celui que les esprits distingués peuvent traverser, mais 
où ils ne s'arrêtent pas, ce panthéisme que méprise 
M. Vacherot aussi bien que M. Strauss, celui enfin que 
confessait saint Augustin comme une des plus fortes ten- 
tations de sa raison errante, dans la période ténébreuse 
de sa jeunesse, et qu'il exprimait sous cette image cé- 
lèbre par sa vulgarité même : « Pour vous, Seigneur, je 
vous concevais alors comme une substance infinie, qui, 
enveloppant et pénétrant la masse bornée de l'Univers, 
s'étendait encore au delà de toutes parts, comme qui se 
représenterait une mer infinie de tous côtés, et, au milieu 
de cette mer, une éponge d*une*prodigieuse grosseur, 
mais pourtant finie, que cette mer pénétrerait etembras- 



222 CHAPITRE V. 

serait tout entière \ » L'iDÛni c'est le Tout dans cett<3 
doctrine, mais aussi quelle doctrine t 

Nous pourrions faire plusieurs remarques analogues 
sur rimpossibilité prétendue qu'oppose M. Vacherot à ce 
que le spiritualisme conçoive son Dieu comme TÊtre 
absolu, parfait, nécessaire, universel. Nous demanderons 
sur deux points seulement une rectification au critique, 
en indiquant nos motifs sans les développer. Est-il donc 
vrai que notre Dieu ne puisse être considéré comme 
l'Être nécessaire ? On nous dit qu'il ne peut l'être parce 
qu'il est le produit de l'induction et que l'induction ne 
peut conférer aux idées qu'elle découvre le caractère de 
la nécessité. — De quel droit dites- vous que l'idée de 
Dieu n est^qu'un résultat empirique, le produit de l'in- 
duction ? C'est une intuition rationnelle, développée pai 
l'induction, mais par l'induction opérant sur une donnée 
antérieure et supérieure à elle. Dieu nous est donné par 
la raison, voilà le vrai, et cette origine, sur laquelle s^ac- 
cordent tous les spiritualistes, permet parCsdtement à 
notre Dieu d'être la substance nécessaire. L'induction 
ne vient qu'ensuite : elle travaille alors sur l'idée d'Être 
nécessaire que lui livre la raison. Elle essaye d'éclaircir 
le grand mystère ; par voies de lointaines analogies, elle 
tente de faire sortir l'Être nécessaire des silencieuses 
profondeurs de son essence; elle transporte en lui, avec 
des précautions infinies et de sages réserves, quelques- 
uns des éléments de perfection dont elle a recueilli 
l'image dans le monde des existences spirituelles. Mais, 
encore une fois, ce n'est pas l'induction qui nous donne 
Dieu, c'est la raison, et vous ne nierez pas que la raison, 
au moins, ne puisse conférer aux idées ce caractère de 
nécessité, puisque c'e^t là son caractère propre, celui quQ 

1. Confess,, yi\ 5. 
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VOUS constatez vous-même en elle, celui que vous repro- 
chez si justement à l'empirisme de méconnaître. 

Dieu, nous dit-on encore, ne peut être, dans notre 
théologie, TÊtre universel. N'est-il pas en effet un esprit, 
une âme, un individu, et dès lors comment pourrait-il 
être universel ? Individuel et universel^ V alliance de ces 
deux mots est pire qu'un mystère^ c'est un non-sens. — Oui 
si vous définissez l'universel, rÈtre Tout^ qui comprend la 
totalité des individus. Mais si nous n'acceptons pas cette 
définition et que nous rétablissions l'universalité divine 
dans son vrai sens, la difficulté diminuera singulièrement. 
Or, quand on donne à Dieu cet attribut de l'universalité, 
que fait-on sinon reconnaître qu'il est la raison métaphy- 
sique de tous les êtres ; que rien n'existe que par lui ; 
que sa Pensée est à l'origine de toutes choses ; que ce 
n'est que par son rapport au Principe que l'univers (le 
inonde des âmes comme celui des corps) se maintient 
dans la forme et la mesure d'être divinement réglées et 
voulues, que toute chose existe dans un genre et sous 
une loi^ et que tous les genres^ toutes les lois ne se com- 
prennent qu'en Dieu ? Telle est la notion de l'universalité 
divine, la seule qu'ait jamais conçue la théodicée, uni- 
versalité métaphysique, non physique; et si l'on rétablit 
cette signification qui est la véritable, peut-être le mysthe 
demeurera-t-il, mais, au moins, le non-sens s'évïmouira. 

Ici encore c'est une définition qui nous sépare ; mais 
les idées à définir, en ces matières, sont d'une telle gra- 
vité, qu'une simple différence dans l'explication d'un 
mot peut jeter des esprits également sincères, également 
décidés à ne chercher en tout que la vérité, aux deux 
extrémités et comme aux deux pôles de la métaphysique. 
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II 



La critique de la théodicée cartésienne nous a insensi- 
blement amené à la doctrine personnelle de M. Vacherot; 
elle nous a préparé à la conception du Dieu nouveau. Il 
est temps d'entrer directement dans l'analyse de cette 
conception. La chose n'est pas aisée ; nous avons affaire 
à l'un des esprits les plus hardis de ce temps, mais aussi 
à l'un des plus subtils et des plus déliés dans la spécula- 
tion. De peur de trahir sur quelque point sa pensée, 
nous nous tiendrons aussi près que possible des formes 
particulières sous lesquelles il l'exprime. 

Il ne faut pas qu'en haine de la scolastique théologique, 
la science abdique son droit de démontrer Dieu. L'idée de 
Dieu, on noua le dit avec insistance, est au fond une idée 
positive,scientifique, aussi réelle dans son obj et que simple 
dans sa démonstration. Elle s'obtient de la manière la plus 
rigoureuse, comme une vérité mathématique. Elle se forme 
par une opération de la pensée exactement semblable à 
celle qui engendre les figurés de géométrie. Cette opération 
est complexe, elle consiste dans une abstraction et une 
synthèse. Elle se fait nécessairement, et c'est l'analyse de 
cette opération qui devient la preuve même de Dieu. En 
effet, les conceptions de l'être, de l'infini, de l'absolu, du 
nécessaire, de l'universel, sont impliquées de telle sorte 
dans les notions du phénomène, du fini, du relatif, du 
contingent, de l'individuel, que la logique ne peut les en 
séparer. En affirmant Tun de ces derniers termes, la pensée 
affirme implicitement l'un des premiers. Chaque terme 
empirique appelle un terme rationnel correspondant. 
L'abstraction s'empare de ces conceptions rationnelles 
qu'elle dégage des notions empiriques, auxquelles cha- 
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zixne d'elles correspond. La synthèse réunit ces concep- 
tions dans un seul être. Voilà comment les conceptions 
théologiques se forment dans notre esprit. 

Je dis, non sans raison, les conceptions théologiques; 
car il y en a de deux ordres. Et pour aller tout de suite 
au fond, il y a deux degrés du même Dieu, peut-être 
serait-il plus juste de dire deux Dieux. Pour les distinguer, 
j'appellerai l'un le Dieu réel, Tautre le Dieu idéal. L'une 
de ces conceptions marque le terme où s'arrête la méta- 
physique proprement dite; l'autre est justement le point 
où la théologie commence. Seulement, de ces deux 
Dieux, le premier a l'inconvénient de n'être pas parfait 
et par conséquent de n'être vraiment pas Dieu ; lé second 
a le désavantage de n'être qu'une abstraction et de ne 
prendre la divinité qu'en perdant la réalité. 

La première conception théologique est celle de l'Être, 
de l'Être en soi, un, parce qu'il est tout; infini, parce 
qu'il est sans bornes dans le temps et l'espace ; absolu, 
parce qu'il n'a besoin d'aucune condition, soit pour 
exister, soit pour agir; nécessaire, parce qu'il est tel que 
son essence implique son existence; universel, parce 
qu'il comprend la totalité des phénomènes. Cette con- 
ception, nous la tirons, par une opposition forcée, des 
notions empiriques de phénomène, de multiplicité, de 
relation, de contingence, d'individualité. Dieu, à ce pre- 
mier degré, ou ce premier Dieu de la métaphysique, est 
la synthèse, l'unité rationnelle de ces conceptions de 
l'Être en soi, de l'Infini, de l'Universel. Toute détermi- 
nation empirique répugne à son essence. Ame ou corps, 
esprit ou nature, personne ou chose, nul être individuel, 
si grand, si pur, si parfait qu'il soit', ne peut contenir sa 
réalité infinie. Il n'est aucune des réalités finies > mais il 
les contient toutes, non pas en puissance seulement, mais 
en acte. En ce sens, il est Esprit, mais comme il est Na- 
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ture. Il est intelligence et volonté, mais comme il est 
instinct et nécessité. La loi de sa relation au monde n'est 
pas celle de cause à etfet. Il n*y a pas de relation de ce 
genre-là où il y a identité substantielle des deux termes. 
Son vrai nom serait la Vie universelle. C'est en lui et par 
lui que tout se meut, existe et vit, non dans le sens plus 
ou moins figuré où saint Paul le dit, mais dans un sens 
exact et littéral. L'Être infini n'est pas seulement réel, il 
est tout le réel ; il est le Dieu vivant^. 

Mais ce Dieu réel, ce Dieu vivant^ est-il vraiment 
Dieu? Au fond, il semble qu'il ne soit autre chose que la 
collection des attributs métaphysiques du monde, du monde 
considéré comme infini, nécessaire, universel. En effet 
M. Vacherot lui-même l'appelle le Cosmos. Le panthéisme 
se contente de cette conception. M. Vacherot ne s'en con- 
tente pas. Il ne reconnaît pas là ce que la foi du genre 
humain salue du nom de Dieu. Il faut s'élever plus haut. 
Ici commence l'œuvre propre de la théologie. 

L'Être universel peut être envisagé sous deux aspects: 
dans sa réalité et dans son idée. Sous le premier aspect, 
c'est le monde; sous le second, c'est Dieu. La théologie 



1. T. lî, p. 600, 537, 1" édilion. — Déjà, il est vrai, dans cette 
première édilion , M. Vacherot semblait éprouver quelque scrupule à 
donner ce nom de Dieu à FÉtre cosmique, h TUnivers. Dans la seconde 
édition il lui relire ce nom qui prêle à tant de malentendus, le réser- 
vant exclusivement pour Tldéal. Voy, TAvant-propos de la 2« édition, 
p. 7. Nous devons avertir le lecteur de cette modification survenue 
dans un esprit sincère, attentif à se corriger lui-même. — Un mot 
changé, en pareille matière, n'est pas indifférent sans doute ; mais la 
doctrine subsiste et le fond de notre argumentation subsiste également. 
M. Vacherot maintient Tantithèse fondamentale, qui est vraiment le 
paradoxe de son système, et qui se résout dans l'opposition perpétuelle 
de ces deux termes : d'une part, Tlnfini, la Substance du monde, seul 
Être réel et vivant ; d'autre part l'Idéal, le vrai Dieu, qui n'est ni réel 
ni vivant. 
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est la science de Dieu, ou de FÊtre parfait, conçu non 
plus dans son développement réel à travers le temps et 
l'espace, mais dans la pureté idéale de son essence. A ce 
nouveau degré, l'Être infini prend les attributs vraiment 
divins, l'immutabilité, l'indépendance, la perfection qui 
les résume tous. Il devient vraiment Dieu. Mais il ne de- 
vient parfait qu'en passant à l'état d'Idéal. Il devient 
Dieu, mais sa divinité lui coûte la réalité. Voilà ce qu'il 
faut bien comprendre. 

Cette singulière transformation mérite d'être expli- 
quée. L'attribut de perfection est inconciliable, nous 
dit-on, avec l'existence. La réalité n'est qu'un ensemble 
de phénomènes qui passent, et par conséquent toute réa- 
lité est imparfaite. Quand donc le théologien applique le 
concept de perfection à l'Être métaphysique que nous a 
révélé la raison, il fait une opération analogue à celle 
que fait le géomètre lorsqu'il applique ce même concept 
aux figures réelles que lui donne l'expérience. Idéaliser^ 
c'est convertir en idée l'objet de sa conception. Mais le 
théologien, après avoir idéalisé^ semble oublier ce qu'il a 
fait. Le géomètre ne l'oublie pas. Ce n'est pas à lui qu'il 
arrive d'être dupe de ses abstractions, de les réaliser, de 
les considérer autrement que comme des figures idéales 
qu'il a obtenues en appHquant à des figures réelles je 
concept de perfection, et qui dès lors n'ont plus d'exis- 
tence en dehors de sa pensée. De même le théologien, 
quand il parle de son Dieu, ne devrait jamais perdre de 
vue que ce n'est pas un Être réel qu'il définit et que son 
opération ne porte que sur une idée, sur une construc- 
tion de l'esprit. Dieu est la vérité pure, l'essence; autant 
d'affirmations qui excluent de lui l'existence. La réalité 
et la vérité s'opposent comme deux termes contradic- 
toires. La réalité est vivante, concrète, déterminée, elle 
se développe dans le temps et l'espace; la vérité ^ c'est 
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ridée pure, l'immobile Perfection. Il est dans la destinée 
ie la réalité infinie d'aspirer éternellement à la vérité^ à 
la perfection du type^ sans y atteindre jamais. Il est dans 
la nature de la vérité de ne jamais tomber au-dessous 
d'elle-même dans la dispersion du phénomène, dans la 
mobilité de la forme, dans la succession du temps et la 
division de l'espace. Comme la vérité s'oppose à la réa- 
lité, l'essence s'oppose à l'existence. L'existence se déve- 
loppe dans le champ infini de la réalité, sous la double 
forme de la nature et de l'histoire. L'essence a son siège 
dans la pensée seulement. Essence, type, vérité, idée 
pure, idéal suprême, perfection, voilà les vrais noms du 
Dieu que cherche la théologie; voilà le Dieu sublime 
qu'elle dégrade, quand elle le réalise. 

Cette conception de ïidéal théologique est si contraire 
aux idées communes que nous ne craindrons pas d'y in- 
sister pour en bien comprendre le caractère fondamental, 
qui est l'abstraction. 

Il faut choisir pour son Dieu ou l'Infini réel et vivant, 
qui n'est pas parfait, ou l'Être parfait qui n'est pas vi- 
vant. « L'Infini est réel, il est vivant dans l'Univers, dans 
le monde de la Nature et de l'Esprit; mais là les carac- 
tères propres de la divinité, la beauté, l'harmonie, la 
vertu, la sagesse, la sainteté n'y trouvent pas leur par- 
faite et complète expression. L'esprit les y devine plutôt 
qu'il ne les y contemple : ils y sont cachés sous les formes 

obscures et incomplètes qui frappent l'imagination 

L'Idéal ne se montre dans toute sa vérité qu'à la lumière 
de la pensée. C'est à l'état de purs intelligibles que la 
raison saisit le mieux la vérité des attributs divins. Mais 
alors ce Dieu ressemble fort à une abstraction. — Qu'im- 
porte, si cette abstraction est une vérité?... C'est le Dieu 
abstrait de la pensée pure, en dehors du temps, de l'es- 
pace, du mouvement, de la vie, de toutes les conditions 
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de la réalité. C'est le Dieu que dans leur élan de spëca- 
lation, Platon, Plotin, Malebranche, Fénelon poursui- 
vent en vain comme un Être réel; le Dieu dont l'activité 
est sans mouvement, la pensée sans développement, la 
volonté sans choix, Tétemité sans durée, l'immensité 
sans étendue. Ce Dieu-là, qu'un philosophe contempo- 
rain nous représente relégué sur k trône désert de son 
éternité silencieuse et vide y n'a pas d'autre trône que l'es- 
prit, ni d'autre réalité que l'idée*. » 

Le Dieu parfait n'est donc qu*un idéal, mais on nous le 
donne comme le plus digne objet de la théologie. « L'œu- 
vre de la théologie est de créer la science des idées pures, 
de construire ce twowrfetWe/%tô& où la pensée trouvera la 
lumière pour éclairer la philosophie des sciences, où 
rame trouvera la flamme pour ranimer une volonté tou- 
jours près de failux en face des obstacles et des misères 
de la réalité. » La théologie, d'ailleurs, quoique spécula- 
tive, n'est pas une science indépendante et isolée. Elle 
s'enrichit de toutes les conquêtes de la science positive. 
Toute grande loi, toute grande vérité qui passe dans la 
cosmologie passe aussi dans la théologie, avec cette seule 
différence que, réalité dans l'une, elle devient idéal dans 
Tautre. Cela doit être. Dieu et le monde étant substantiel- 
lement identiques, les deux sciences qu'ils étudient ne 
peuvent être sans rapport l'une avec l'autre. L'une est la 
théorie, l'autre est l'application. La cosmologie est la théo- 
logie positive, la théologie est la cosmologie idéale. Ce 
qu'il faut bien voir, nettement comprendre, sans scrupule 
et sans réserve, c'est qu'au fond Tobjet de ces deux scien- 
ces est le même. C'est un seul objet, vu dans Tidéal et dans 
la réalité. Dieu est l'idée du Monde, le Monde est la réa- 
lité de Dieu*. 
C'est là le plus haut point où puissent s'élever nos 
1. T. II, p. 500, 639, etc. — 2. T. 11^ p. 501, 598. 
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conceptions théologiques. Nous saisissons enQn dans 
toute sa pureté la doctrine de l'Idéal, dégagée de vaines 
entités dont la théodicée spiritualiste la complique et 
Tobscurcit. Platon, pourtant s'était singulièrement ap- 
proché de la vérité. Il ne lui a manqué, à ce qu'il semble, 
que de s'arrêter à temps dans la construction de son sys- 
tème, pour doter la philosophie d'une théologie scienti- 
fique et définitive, vingt-deux siècles avant Hegel. Qu'est- 
ce, en effet, que la théorie des idées, sinon cette môme 
doctrine de l'Idéal? Ce monde intelligible que Platon a 
découvert, qu'il a nommé, qu'il a marqué de l'empreinte 
de son génie, qu'est-il, si ce n'est la beauté, la justice, 
le bien, l'harmonie, l'ordre vus dans leur idéal, abstrac- 
tion faite de la réalité? Et s'il est cela, en quoi diffère- 
t-il du Dieu de la raison pure, tel que M. Vacherot le dé- 
montre et le définit? Ces essences pures de Platon ne for- 
ment-elles pas, par leur réunion, l'essence suprême que 
cherche la raison à travers tous les voiles, tous les men- 
songes, tous les accidents et les misères de la réalité? 
Oui, mais Platon a dépassé le point juste où s'arrête la 
dialectique rationnelle. Là oîi la dialectique l'aban- 
donne, il se confie à cette maîtresse d'erreur, l'imagina- 
tion. C'est ainsi qu'après avoir si nettement conçu l'Idéal, 
il arrive à le fausser en l'établissant dans une sphère ima 
ginaire, dans la pensée d'un Être chimérique, le A070; 
©etoç. Il n'a pas su reconnaître que le sanctuaire des êtres 
intelligibles, cherché si inutilement et si loin, la région 
des idées, c'est notre raison, que le ciel des essences est en 
nous, pas ailleurs, et qu'en dehors de notre pensée, où 
réside le Dieu abstrait, il n'y a que le vide peuplé d'i- 
doles, un pur néant. 

Il est temps que la théologie renonce à cette doctrine 
de l'idéal réalisé, où elle s'attarde stérilement depuis 
Platon. Qu'elle comprenne enfin que l'idéal est vrai, mais 
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que précisément parce qu'il est vrai, il ne peut être réel; 
qu'il y a un monde intelligible où toutes choses se re- 
trouvent à rétat de perfection, mais que ce monde 
n'existe que dans la pensée et par elle; enfin que q^e* 
mystérieux noumène^ ce quelque chose d'absolument par- 
fait, dont la recherche détermine le mouvement religieux 
de rhumanitéy est Dieu même, mais que le vrai Dieu ne 
réside pas ailleurs que dans l'esprit qui le conçoit. Telle 
est l'antithèse fondamentale que M. Vacherot développe 
sous les formules les plus variées avec une sécurité de 
conviction, une ardeur et une fermeté de doctrine qui 
frappent l'esprit à coups d'arguments redoublés, le fas- 
cinent par la multiplicité des points de vue et l'empê- 
chent d'apercevoir toute l'infirmité du principe sous le 
luxe des applications. Si la théologie est pleine de fic- 
tions et de non-sens, nous en connaissons maintenant la 
cause. « Elle ne peut faire un pas hors de l'Idéal sans 
tomber dans l'absurde et l'impossible. » En réalisant son 
Être parfait, elle a soulevé une montagne de difficultés 
et de contradictions que ne réussiront à franchir ni le 
génie des Platon, ni la subtilité des Malebranche, ni la 
logique des Leibnitz, ni l'éloquence des saint Augustin et 
desBossuet. 

On prétend que tout reste obscur dans l'ancienne doc- 
trine; en revanche que tout devient clair et facile, comme 
par enchantement, dans la théologie nouvelle. — J'ad- 
mets volontiers qu'en effet certaines diflicultés dispa- 
raissent, mais à quel prix I Ces sortes de simplifications 
des problèmes coûtent si cher que je n'hésite pas à leur 
préférer les difficultés qu'elles prétendent résoudre. 11 est 
tel problème qu'il est plus scientifique d'accepter comme 
insoluble que telle solution qui supprime le problème. 
Sans suivre dans ses détails cette dialectique subtile, qui 
se porte avec intrépidité au cœur de toutes les questions. 
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examinons rapidement quelques-unes de ces prétendues 
simplifications, et voyons à quelles conditions on nous 
propose d'y souscrire. 

Le problème métaphysique le plus grave de tous, c'est 
sans contredit celui qui, posant d'un côté le fini, de 
l'autre l'infini, cherche à déterminer leur rapport. Étant 
donnés d'une part le monde, comme l'œuvre ou le pro- 
duit de Dieu, d'autre part Dîeu comme Être parfait, 
comment comprendre que la Perfection immobile de- 
vienne Cause active, qu'elle sorte de son existence im- 
muable pour créer ou seulement pour organiser? Encore 
si cet Être parfait créait un monde d'où le mal fût exclu ! 
Mais que devient la perfection d'un être condamné à une 
œuvre imparfaite? Comment concilier l'existence du mal 
avec la providence d'un Dieu parfaitement sage et bon ? 
Et quand on supposerait un autre monde où le mal serait 
réparé pour les êtres moraux, les âmes et les personnes, 
resterait encore à expliquer les désordres, les destruc- 
tions inouïes, les souffrances sans nombre des êtres phy- 
siques. D'ailleurs, qu'importe la quantité du mat? N'y en 
eût-il qu'un atome, la difiiculté serait la même. 

M. Vacherot tranche aisément le problème en prou- 
vant que dans la théologie rationnelle il n'y a pas lieu 
même de le poser. C'est une de ces questions qui font 
délirer les meilleurs esprits et qu'on résoudra mainte- 
nant de la plus simple manière, en les supprimant. La 
difficulté disparaîtra avec l'hypothèse qui l'a suscitée. 

A ceux qui demandent comment peut s'établir ce rap- 
port du monde à Dieu, la seule réponse c'est qu'il n'y a 
pas de rapport entre le monde et Dieu : il y a identité. 
Si le Dieu et le monde sont un seul et même objet, con- 
sidéré sous deux aspects différents, dès lors tout s'ex- 
plique. La théologie vulgaire considère Dieu comme un 
ouvrier, comme un artiste travaillant par bonté ou pour 
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sa gloire à une œuvre oii il est réduit à faire de son mieux. 
Ce préjugé tient à Thabitude de transporter dans Tordre 
de la théologie les idées et les images du monde de Tex* 
périence. Le développement de la vie universelle n'a 
absolunjent rien de commun avec la création d'un ar- 
tiste. Dieu n'est pas un être distinct du monde, concevani 
et créant son œuvre à un moment déterminé. Le monde 
Bst son acte nécessaire, sa réalité intime et. identique 
avec son essence. Le monde n'est point une œuvre. Dieu 
n'est point un artiste. Dieu est intelligence aussi bien que 
puissance ; il est intelligent en tant qu'Esprit, comme il 
est puissant en tant que Nature. Le Dieu-Esprit pense la 
vie universelle que produit le Dieu-Nature. Mais c'est 
toujours le même Dieu, intelligible dans son activité im- 
manente, nécessaire et instinctive, intelligent dans la 
conscience réfléchie, dans la pensée de cette activité^. 

n n'y a pas lieu de s'effrayer davantage de cette vieille 
question de l'origine du mal sur laquelle s'est épuisé si 
stérilement l'effort des plus grands métaphysiciens. Qu'on 
atténue autant qu'on voudra l'existence du mal, que Ton 
réduise sa nature, qu'on le définisse un moindre bien, 
un moindre être, cela n'avance en rien la question : il 
existe. Pourquoi ce moindre bien, ce moindre être? Pour- 
quoi cette ombre dans le ciel d'un Dieu qui remplit tout 
de sa lumière? 

n est impossible, nous dit-on, de l'expliquer dans la 
doctrine qui réalise l'Être parfait. Rien n'est plus simple 
dans la doctrine qui fait de Dieu un pur idéal. Dieu et le 
monde étant entre eux dans le rapport de l'idéal à la 
réalité, l'imperfection est essentiellement au second, d'î 
même que la perfection l'est au premier. Le mal s'ex- 
plique par l'imperfection dont il n'est que la conséquence. 

t. T. II, p. 527, 529 et alias. 
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C'est une loi de la pensée que toute réalité dans la na- 
ture et dans Thistoire, alors même qu'elle est reconnue 
bonne, excellente, paraît encore défectueuse, impure, 
mauvaise à la lumière de Tidéal. Od est le mystère, oii 
est même le problème? S'étonner que toute chose ne 
porte pas le cachet de la perfection dans la vie univer- 
selle, c'est s'étonner que tout n'y soit pas pensée pure. 
« Un Dieu vivant, cause active, ne peut se soustraire à la 
responsabilité du mal qui est dans son œuvre. Le juste 
qu'on torture, la victime qu'on inmiole, l'insecte qu'on 
écrase, la fleur qu'on foule aux pieds, toute vie qu'on 
éteint, toute forme qu'on détruit, peuvent dire au Dieu 
tout-puissant et tout bon qui les a créés : Pourquoi m'as- 
tu donné l'être? Le seul Dieu que les traits de Satan ne 
puissent atteindre, c'est l'Idéal; le seul ciel jusqu'oîi les 
plaintes de ses victimes ne puissent remonter, c'est le 
ciel de la pensée^ » La virtualité de la Nature est infinie, 
mais elle n'aboutit jamais à des actes parfaits, ce qui se- 
rait contradictoire. Le réel n'étant pas Tldéal, ne peut 
être qu'un mélange d'harmonie et de désordre, de gran- 
deur et de misère. Croire que le contraire fût seulement 
possible, ce serait avouer qu'on n'a rien compris aux 
données du système. 

Donc le problème de Forigine du monde et celui de 
l'existence du mal s'évanouissent également. On ne peut 
pas dire que le monde ait commencé, puisqu'il y a, en 
un sens, identité entre lui et Dieu. On comprend, d'autre 
part, que le mal soit nécessaire, puisqu'il y a distinction 
logique de Dieu et du monde. Remarquez l'exacte symé- 
trie et le parallélisme des deux hypothèses fondamen- 
tales. Le monde étant la réalité de Dieu, il est puéril de 
chercher un rapport de causalité là où les deux termes 
sont identiques. Mais bieu étant l'idée du monde, il est 
puéril de s'étonner que le monde ne soit pas parfait 
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comme Dieu, puisque le réel n'est pas Tldéal. Identité et 
distinction, invoquées à propos, résolvent toutes les dif- 
ficultés. 

Est-il vrai que tout s'explique ainsi et que non-seule- 
ment le mystère, mais le problème de l'existence du mal 
lui-même s'évanouisse ? 

Certes, ce n'est pas le mal qui ne se comprend pas dans 
cette doctrine, c'est le bien qui ne se comprend plus. Si 
vous supprimez l'action d'une Cause intelligente, rien ne 
me semble concevable que l'irrégularité, l'accident, le 
désordre. Ce que je cesse de concevoir, c'est le mélange, 
et, en définitive, la prédominance dubien^qui maintient 
dans l'univers un caractère incontestable d'harmonie et 
de beauté, qui lui permet de persévérer dans son être et 
d'être rationnellement compris. 

La question vaut qu'on s'y arrête. Cette difficulté n'est 
pas propre à la doctrine de M. Vacherot ; elle est com- 
mune à toutes les philosophies qui suppriment, à l'ori- 
gine des choses, l'Activité intelligente, la Pensée. 

Quelles que soient les misères et les incohérences que 
présente le spectacle de la nature, quelque triste que soit 
le tableau que de grands poètes étalent sous nos yeux, 
on ne peut sérieusement mettre en doute que le bien ne 
l'emporte sur le mal. Je conçois que l'univers soit consi- 
déré comme le vaste théâtre d'un antagonisme de forces 
contraires; on m'accordera pourtant qu'une de ces for- 
ces l'emporte sur l'autre^, que la vie, par exemple, est 
plus prompte encore à réparer ses pertes que la mort 
n'est prompte à dévorer la vie, qu'il y a une industrie 



1 . Consulter sur ce point quelques pages, qui contiennent en germe 
tout un livre, et un beau livre, dans un article de M. de Rémusat sur 
la Théologie naturelle en Angleterre. {Revue des Deux-Mondes, 1" fé- 
vrier 1860.) 
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souveraine et toujours agissante qui triomphe lentement, 
laborieusement, mais à coup sûr, des résistances, qui 
(ransformeles obstacles mêmes en moyens, qui développe 
sur tous les points de Tuniversune curieuse subtilité de 
ressources et d'inventions, qui partout manifeste des ef- 
fets cherchés et prévus. Une puissance de vie luttant sans 
trêve contre les causes innombrables de destruction, et 
finissant par en triompher dans Tensemble des êtres, 
voilà ce que nous révèle avec éclat l'observation du monde 
organique. Si du monde organique, celui oix la vie s'es- 
saye obscurément et s'élèvegraduellement jusqu'aux êtres 
supérieurs, nous passons au monde inorganique, aux 
formes les plus réduites et les plus simples de Texistence 
élémentaire, là encore, nous rencontrons, étemel, tou- 
jours présent, souverainement intelligible. Tordre, le 
bien sous la forme de la loi. Ce n'est plus le même genre 
de loi, ce n'est plus cette loi physiologique qui manifeste 
sa sollicitude pour la conservation de l'individu et la per^ 
pétuité de l'espèce. Là oii il n'y a que des aggloméra- 
tions de molécules, sous certaines conditions de forme, 
mais sans individualité véritable, s'exercent dans leur 
souveraine indififérepce les lois mathématiques, physi- 
ques ou chimiques. Cette indifférence même a sa gran- 
deur. L'être en général est l'objet de ces lois, non plus 
telle forme spéciale de l'être. Ainsi, dans les dernières 
profondeurs de l'univers, pénètre l'ordre. A tous les de- 
grés de l'être, avec des caractères appropriés à chacun 
d'eux, il se manifeste, distribuant l'innombrable variété 
des êtres dans des genres, ramenant l'innombrable va- 
riété des phénomènes sous des lois. Genres et lois, n'est- 
ce pas toujours l'unité intelligible des choses, la perma- 
nence qui, en excluant le hasard, permet à l'esprit de les 
concevoir ? Le genre, n'est-ce pas l'unité dans les indi- 
vidus comme la loi est l'unité dans les phénomènes, dou- 
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Die forme sous laquelle Tordre s'exprime, apportant à la 
fois le bien dans Têtre et la lumière dans la science? Ce 
bien de l'être, ses relations diverses, déterminées avec Tor- 
dre, n'est-ce pas le plus glorieux effort de Tesprithuihain 
que de les concevoir et de les définir ? Les plus hautes 
découvertes dont s'honore Tesprit sont-elles autre chose 
que la vue claire de ce qui existe? Le progrès idéal de la 
pensée serait de pénétrer la raison des choses dans son 
étendue et dans sa profondeur, de s'égaler à elle, de com- 
prendre à fond la géométrie, la mécanique, les lois de la 
vie, que contient et révèle le Cosmos. J'indique ce point 
comme capital dans la réfutation des nouvelles doctrines 
théologiques. Ajoutons qu'il y a une prédétermination 
de notre raison à comprendre cette raison des choses, et 
comme une harmonie préétablie entre notre intelligence 
et Tintelligibilité du Cosmos, Tune vraiment disposée 
pour concevoir, l'autre organisé pour être conçu. Cha- 
que induction exprime à sa manière cette disposition gé- 
nérale de notre esprit, puisqu'elle suppose la foi instinc- 
tive dans une législation rationnelle de la réalité. Qu'est- 
ce, en effet, qui autorise ces rapides conclusions, fran- 
chissant tant d'intermédiaires, appliquant à tous les faits 
ce que l'expérience n'a constaté que pour quelques-uns^ 
dégageant le genre de l'individu, la forme invariable de 
l'accident, Tavenir (jusqu'à un certain point) du passé ? 
Quel est le ressort caché de ces hardies affirmations, qui 
s'élancent du particulier au général, et retrouvent sous 
quelques faits l'universel, sous la donnée empirique l'idée 
rationnelle, la loi ? Ce qui soutient le mouvement induc- 
tif de Tesprit,n'est-ce pas cette croyance implicite à l'exis- 
tence de rapports ordonnés entre les êtres, à Tordre ? 
Nous ne connaissons pas encore les lois sous leurs formes 
spéciales et dans leurs applications diverses, mais déjà 
nous croyons qu'elles existent. Avant de saisir Tordre 
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dans SOS manifestations variées, nous le pressentons, 
nous affirmoné a priori que le Cosmos est intelligible, 
c'est-à-dire que ses phénomènes sont de nature à être 
conçus, à être ramenés à une unité rationnelle. C'est là 
le ressort métaphysique de Tinduction. Et n'est-ce pas 
au moins un fait singulier que cette sorte d'accord préexis- 
tant entre notre constitution intellectuelle et la constitu- 
tion rationnelle du monde, entre notre esprit et la nature ? 
Et maintenant, tout cela n'a-t-il pas un sens, tout cela 
ne s'explique-t-il pas de la manière la plus naturelle dans 
les doctrines qui font du bien la cause finale de l'univers, 
pensée et voulue pai' Dieu ? Juge-t-on qu'il soit si puéril 
de conclure de l'intelligence inconsciente et pour ainsi 
dire passive, que révèle la nature, à une intelligence con- 
sciente et active, qui a marqué son empreinte dans toutes 
les parties de ce système ? On raille notre raison qui con- 
sent à se faire la servante ou la complice de notre imagi- 
nation et à réaliser dans un grand Être l'idée première de 
ces rapports innombrables et déterminés qui relient les 
individus et les phénomènes, la conception de l'ordre. 
Mais est-il bien sûr que ce soit seulement à une habitude 
empirique, à un penchant d'imagination que nous obéis- 
sons alors ? Et n'est-ce pas plutôt à une impérieuse né- 
cessité de la raison qui se refuse à admettre qu'un en- 
semble de lois, visiblement intentionnelles, puisse ne 
pas provenir d'une souveraine pensée ? Il n'est pas exact, 
d'ailleurs, que ce soit l'expérience qui nous révèle la 
Cause intelligente. Nous en avons, avant toute expé- 
rience, la conception implicite et confuse, l'anticipation 
rationnelle. Ce sentiment même de l'ordre qui nous sert 
à interpréter l'expérience et sans lequel l'induction ram- 
perait misérablement dans des énumérations stériles, 
cette foi instinctive dans la constitution raisonnable du 
monde, cette affirmation de la loi, nécessaire à la recher- 
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che, antérieure à la découverte des lois spéciales et dé- 
terminées, est-ce autre chose, sous des formes encore 
vagues et obscures, que la croyance à une Cause intelli- 
gente? Nous ne concevons Tordre dans les choses que 
comme l'effet visible de cette Cause, etjchaque induction, 
en affirmant Tordre, devient ainsi une affirmation mé- 
diate, mais certaine, de la Pensée créatrice ou tout au 
moins organisatrice du monde. 

On nous dit que c'est là une manière grossière d'expli- 
quer les choses; que nous partons, dans tous nos raison- 
nements, de Thypothèse absolument fausse d'une matière 
inerte, d'une nature qui ne serait pas son principe à elle- 
même. On ajoute qu'en allant chercher une première 
Cause en dehors du système du monde, en réalisant cette 
Cause, en la décorant d'un mélange d'attributs psycho- 
logiques et de perfections métaphysiques, nous créons 
une monstrueuse idole et nous nous condamnons à une 
série d'absurdités et de non-sens. Nous nous dispense- 
rions de cette idole, si nous voulions souscrire à ces pro- 
positions si simples : « Le monde n'est contingent qu'e^ 
apparence; au fond il est nécessaire par la fixité de ses 
lois, par l'immutabilité de ses types, par son indestructi- 
ble substance. Le monde n'est pas un effet. Il est un effet 
au point de vue de l'imagination, qui ne voit que la mo- 
bilité de la scène extérieure. Mais la raison pénètre sons 
cette surface et trouve dans le monde même le principe 
de son mouvement, la cause de tous ses effets. La Nature 
explique seule tout Tordre intérieur et visible des choses 
qu'elle produit et qu'elle contient. Le principe de tout ce 
qui existe, dans son être comme dans la forme de son 
être, c'est l'activité immanente, nécessaire, instinctive 
du Cosmos. Aller chercher ce principe ailleurs, c'est se 
créer à plaisir d'inextricables difficultés; c'est transpor* 
ter des habitudes empiriques dans la sphère de la raisoDé» 
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On dit touicela plutôt qu'on ne le démontre. Quand 
on prétend que la notion de causalité n'est pas appli- 
cable au problème théologique, que nous obéissons à un 
préjugé d'imagination en réalisant un Être distinct du 
monde, principe intelligent des effets intelligibles que le 
monde révèle, cause absolue des substances qu'il con- 
tient, l'accusation est^elle juste? Est-ce l'imagination 
qui nous asservit alors, n'est-ce pas plutôt la raison qui 
nous contraint? L'imagination nous porterait à imaginer 
la relation de Dieu et du monde sur le type des rapports 
que l'expérience perçoit entre les réalités individuelles ; 
mais est-il vrai que l'idée que nous nous faisons de la 
Causalité suprême soit calquée sur l'idée empirique des 
causes que nous voyons agir dans le monde réel ? Ces 
causes que l'expérience nous révèle, elles sont de deux 
sortes : les unes que nous concluons, les autres que nous 
observons directement ; les unes qui s'exercent, d'une 
manière obscure pour nous, dans le monde de la réalité 
physique ; les autres qui se déploient, avec une clarté 
supérieure, à la lumière de la conscience, dans le monde 
des existences et dés phénomènes spirituels. Est-il vrai 
que nous imaginions la Cause absolue sur le type des 
causes secondes que nous connaissons, et dont la pre- 
mière, la plus intime, est le moi ? Mais cette cause, la 
seule que je connaisse directement, la cause qui produit 
en moi la vie libre, ne crée pas même la matière de nos 
actes intérieurs, je ne dis pas seulement la substance 
des phénomènes, mais la série, la trame des phénomènes 
psychologiques. Elle s'en empare, elle y empreint le carac- 
tère de l'activité personnelle, mais elle ne les produit pas; 
elle les dirige, elle les développe, elle les soustrait àla fa- 
talité de l'instinct, mais encore une fois elle ne les crée pas, 
elle les reçoit et les transforme. Est-ce donc sur le type de 
cette cause que notre esprit conçoit la Cause absolue? 
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Cette cause, qui est à moi ou qui est moi, ne se distingue 
pas substantiellement de l'être dont elle règle et déter- 
mine certaines modifications. Elle n'est qu'un degré su- 
périeur de cet être, sa forme libre. Si je concevais à son 
image la Cause suprême, il semble que je ne devrais pas 
la distinguer du système où elle produit ses effets, que je 
ne devi'ais pas la séparer du monde. Voilà ce que nous 
ferions si notre théologie était une théologie d'imagi- 
nation, calquée sur les données de Texpérience. Et il ar- 
riverait alors que cette doctrine se rapprocherait préci- 
sément de celle de M. Vacherot,au point de se confondre 
avec elle. C'est qu en etfet, si quelqu'un imagine les re- 
lations de Dieu et du monde sur le type des relations 
que Texpérience intérieure nous montre, ce n'est pas 
nous, c'est M. Vacherot. C'est lui qui imagine une cause 
absolue, non distincte du système de ses effets. C'est lui 
qui affirme que le monde est à lui-même son propre 
principe, et que ce principe ne doit pas être cherché 
ailleurs. Ce qui est vrai de l'âme, en une certaine mesure, 
il l'applique à Dieu. 

Comment M. Vacherot établit-il cette thèse, que le 
monde n'est contingent qu'en apparence, qu'il se révèle 
à la raison comme nécessaire, et que par conséquent le 
monde n'est un efifet que pour l'imagination, qu'au fond 
il est cause et cause absolue? Nulle part il ne démontre 
cette proposition si grave, il l'affirme sous mille formes 
variées. C'est comme le postulat de tout son système. 
Peut-on prendre ses affirmations répétées pour des argu- 
ments ? Le monde est nécessaire, dit-il, puisque sa sub- 
stance est indestructible. Je l'arrêté et je lui demande ce 
qu'il en sait, et si d'ailleurs une substance indestructible 
est par cela même nécessaire, si cela suffit pour qu'elle 
existe par soi. Quand il ajoute que la nécessité du monde 
est démontrée parla fixité de ses lois, par l'immutabilité 
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de ses types, je proteste contre cette conclusion. Com- 
ment ce fait, parfaitement incontestable, des types im- 
muables et des lois fixes autorise-t-il Thypothèse qui 
nie l'auteur intelligent du monde? 11 faut bien de la sub- 
tilité pour arriver à cette conséquence, et, quant à moi, 
la doctrine d'une Cause intelligente, distincte du monde, 
me semble précisément justifiée et consacrée par ce sys- 
tème de genres et de lois que le monde révèle sans le 
comprendre. Je tiens pour le plus clair principe de ma 
raison ce principe de causalité, si sévèrement exclu de 
la théologie nouvelle, et je dis avec Leibnitz, qui n'a 
fait que traduire une loi impérieuse de la pensée : a La 
véritable manière de prouver Dieu est de cherclier la 
raison de Texistence du monde, qui est l'assemblage 
entier des choses contingentes, dans la substance qui 
porte la raison de son existence avec elle. » Le monde 
est contingent, parce que toutes les choses dont il est 
l'ensemble sont contingentes elles-mêmes. Comment 
l'ensemble des choses contingentes pourrait-il faire un 
être nécessaire î 

Encore si l'hypothèse, une fois admise, se justifiait 
par la simplicité de ses conséquences! Si les difficultés 
considérables qui arrêtent à chaque pas la marche de la 
théologie régnante allaient disparaître, nous consenti- 
rions à ce qu'on veut nous imposer. Qui pourrait croire 
qu'un esprit sincère s'obstinât ridiculement dans de 
vieilles hypothèses, condamnées par la raison et par la 
science ? Mais on comprendra cette obstination, s'il n'est 
pas exact que la raison et la science condanment les 
vieilles hypothèses, s'il n'est pas certain que les doctrines 
nouvelles aient même l'avantage de la simplicité; enfin, 
s'il est démontré qu'au rebours de ce qu'elles promettent, 
elles transforment en problèmes insolubles toutes les 
questions qu'elles devaient supprimer. 
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Je n'hésite pas à dire que, de toutes les difficultés de la 
théologie ancienne, pas une n'était aussi grave, aussi ra- 
dicale que celles que contient cette simple proposition : 
le Monde est la cause de tous ses effets. Essayons d'en me- 
surer la portée. 

Par là, on exclut toute cause transcendante. On sou- 
tient que le monde s'explique tout seul, se suffit, porte 
en soi la raison de tous ses phénomènes et de toutes ses 
lois; qu'il est à la fois principe et règle de son mouve- 
ment, substance nécessaire et puissance législatrice, être 
absolu et autonome, auràpxijç, comme disaient les anciens 
philosophes. La Nature est une virtualité infinie qui 
contient tout en puissance. La vie universelle est le déve- 
loppement de cette virtualité, le passage de cette puis- 
sance infinie à une série infinie d'actes qui la réalisent 
éternellement sans l'épuiser jamais. La réalité est ainsi 
comme la vie de la Nature, laquelle est l'éternel possible 
dont se tire la réalité. La Nature est forcée par sa propre 
essence à produire; son activité est immanente, néces- 
saire; elle est instinctive liisqn'^u. moment où elle arrive 
à se penser dans l'esprit humain^. Son œuvre est souve- 
rainement intelligible; mais elle-même n'est pas intelli- 
gente en. tant que nature; elle n'est intelligente qu'en 
tant qu'esprit. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que 
l'esprit n'est pas la racine des choses; il en est comme 
la fleur et la couronne ; il achève le développement dfi la 
vie universelle, il ne le commence pas. L'Esprit^ la 
pensée ont pour base^ pour substance, la Nature^ dit for- 
mellement M. Vacherot K Tout commence donc, logi- 
quement au moins, par la vie inconsciente. L'activité 
préexiste à la pensée; l'œuvre intelligible préexiste à 
l'intelligence. Ce n'est que dans le Dieu-Esprit que le 

1. T. II, p. 529. — 2. T. II, p. 552. 
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Dieu-Nature prendra conscience de lui-même*. Ainsi, 
rintelligence n'est pas cause, elle est efTet. Elle n'est pas 
à Torigine du développement de Têtre, elle en marque 
le terme. Elle fait son apparition au plus haut point du 
système, dans Thumanité. Ce n'est qu*en ce moment 
qu'elle est en acte; auparavant elle n'était qu'en puis- 
sance, confondue dans la virtualité infinie de la Nature. 
Nous voici ramenés encore une fois devant cette éter- 
nelle difficulté. Le monde est souverainement intelligible, 
comme nous Pavons montré*. Son organisation est telle, 
que non-seulement elle est rationnellement concevable, 
mais encore que le plus bel emploi et le plus haut effort 
de la raison est de le concevoir. Et vous voulez que cette 
essence intelligible du monde soit le résultat d'une cause 
mécanique! Car, s'il ne s'agit pas d'une cause mécanique, 
quelle autre cause peut-on assigner à Tintelligibilité du 
monde, sinon Tintelligence? Une cause mécanique ou 
mtelligente, il faut choisir. Je sais bien qu'on parle tantôt 
d'une finalité instinctive du monde, tantôt d'une tendance 
au progrès innée dans l'atome. Toutes ces assertions ne 
font qu'ajouter une obscurité de plus à tant d'autres. 
Dans les deux hypothèses, mécanisme pur ou instinct de 
la Nature, on rejette la seule explication qui satisfasse 
ma raison, celle qui place dans la Pensée le principe de 
l'ordre. Vous repoussez comme une idole tout auteur in- 
telligent, distinct du monde ^ d'autre part, vous prétendez 
que l'intelligence n'est que le second moment de l'Être 
universel, son développement ultérieur. Il faut donc bien 
convenir que l'intelligible existe avant Tintelligence et 
sans elle, ce qui est insoutenable non pas à l'imagina- 
tion, comme on le prétend, mais à la raison. L'ordre 
existe, sans se penser lui-même et sans avoir été pensé! 

1. T. 11. p. 629. — 2. Voy. plus haut, p. 304. 
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Le système rationnel du monde se développe par soi, 
sans se connaître; il réalise les fins les plus variées sans 
les avoir conçues! Admirable ouvrière sans conscience 
et sans pensée, la Nature tisse la trame divine des choses, 
et ses opérations qui feront plus tard l'admiration de 
l'esprit, enfin éveillé dans la conscience humaine, s'ac- 
complissent sous la loi d'une aveugle nécessité! L'intel- 
ligence n'entre pour rien dans la direction du travail 
mystérieux; elle le réfléchit, voilà tout; elle a pour tâche 
unique de penser ce travail une fois qu'il est achevé, de 
s'initier aux intentions de cette finalité qui est la loi du 
monde! Y a-t-il rien de plus difficile à admettre que 
cette série de propositions : L'Esprit est la forme supé- 
rieure de la vie universelle? Il marque le point culminant 
de la Nature. Son emploi est de comprendre le Cosmos 
dans ses types et dans ses lois. Ces types et ces lois pré- 
sentent un merveilleux système; mais cette œuvre intel- 
ligible n'a pas d'auteur intelligent, et ce qu'il est si noble 
pour la pensée de comprendre n'est que Tefifet d'une na- 
ture aveugle. La raison de l'homme met sa gloire à pé- 
nétrer la raison des choses, et cette raison des choses vient 
d'une source inférieure à l'esprit qui la conçoit ! Cette géo- 
métrie, cette mécanique céleste, les principes lesplusélevés 
de la physique, les pluslntimes secrets de la chimie, les in- 
tentions de là physiologie, toutes ces lois qui, par leur sim- 
plicité et leur généralité féconde, font l'étonnementdes plus 
savantes pensées, tout cela n'est que l'œuvre d'une indus- 
trie qui s'ignore, habile sans le vouloir, profonde sans le 
savoir, réalisant la vie universelle par cet admirable en- 
chaînement de relations qu'elle a établies sans les com- 
prendre. Que de contradictions f 

La théologie rationnelle, nous dit-on, ne conteste ni 
l'intelligibilité du monde, ni l'intelligence de Dieu; elle 
ne conteste que la relation causale entre l'intelligence et 



246 CHAPITRE V. 

rintclligible, entre Dieu et le monde. Mais c'est là préci- 
sément le principe de toutes ces contradictions. Spinoza 
montrait plus de rigueur logique en niant hardiment les 
causes finales, en les expliquant du moins comme une 
vue purement relative de Tesprit humain. Maintenir, 
comme le veut faire M. Vacherot, les causes finales, tâ- 
cher d'accorder Tintelligibilité absolue du monde avec 
la négation d'un auteur intelligent, c'est Tentreprise la 
plus impossible et la plus chimérique. Pour un penseur 
tel que lui, est-ce une réponse suffisante aux objections 
qui se pressent en foule que de dire qu'il n'y a pas à con- 
clure de l'œuvre intelligible à une cause intelligente, 
parce que le monde n'est point une œuvre, ni Dieu un 
artiste; parce que Dieu n'est pas distinct du monde, qu'il 
est intelligence aussi bien que puissance, qu'il est intel- 
ligent en tant qu'Esprit, comme il est puisant en tant 
que Nature^? Mais c'est précisément cette identité, tou- 
jours supposée, qu'il faut démontrer contre d'irrésistibles 
instincts , contre d'impérieuses lois de la raison. D'ail- 
leurs, ce Dieu dont vous me parlez, n'arrive à la pensée 
qu'au second moment de son être, juste à temps pour 
comprendre les merveilles qu'il a opérées, dans la pre- 
mière phase inconsciente de sa vie, quand sa pensée 
sommeillait encore. La difficulté subsiste tout entière. 
On ne s'explique pas cette œuvre miraculeuse, accomplie 
pendant le sommeil d'un Dieu, et qui deviendra, pour le 
Dieu éveillé, le thème immortel de ses contemplations. 
Ne pourrait-on pas dire que le Dieu sans conscience, le 
Dieu-Nature, est bien supérieur au Dieu-Esprit, puisque 
la pensée de l'un n'aura pas de plus grand objet que 
l'œuvre irréfléchie de l'autre? 
Entre la théologie nouvelle et la théodicée ancienne, 

1. T. II, p. 628. 
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la question se réduit à ces termes : Est-il plus aisé de 
concevoir Tintelligence à la fin qu'à l'origine des choses? 
Depuis Anaxagore, on avait cru que l'intelligible sortait 
de l'intelligence. Depuis Hegel, c'est le contraire qu'il 
faut croire. C'est l'intelligence qui sort de l'intelligible; 
l'intelligence n'est que l'intelligible arrivant à se con- 
naître. Le rationnel préexiste à la raison. Il y a une 
science infuse dans la Nature, qui à la longue devient 
conscience. Le Cosmos n'est pas l'œuvre de la pensée, 
c'est la pensée qui est l'œuvre du Cosmos. Voilà ce qu'on 
nous propose de croire. Le pouvons-nous? 

C'e§t là un premier sacrifice que M. Vacherot impose à 
ma raison. En voici un second qu'il ne m'est pas plus fa- 
cile d'accepter. Jamais je n'arriverai à comprendre, dans 
la cosmologie rationnelle^ comment et par quoi la Nature 
peut être déterminée à produire. Si l'on me répond : 
C'est la loi des choses, on oppose à une question sérieuse 
un mot, au lieu de satisfaire l'esprit par une idée. Si l'on 
ajoute que cette loi des choses s'impose à la pensée avec 
un caractère d'évidence et de nécessité, je nie Tévidence 
d'une pareille loi et je déclare que sa nécessité ne parle 
pas à ma raison. Rien ne me semble moins nécessaire, 
dans le sens strict du mot, que les formes sous les- 
quelles se développe la vie universelle. On me dira 
que cette contingence est une illusion de mon ima- 
gination. Qu'on me le prouve. Cette distinction de l'ima- 
gination et de la raison est trop commode et se lie trop 
aisément aux exigences du système pour que l'on n'essaye 
pas au moins de me démontrer sur quoi elle se fonde, 
chaque fois qu'on l'invoque. En attendant que la preuve 
en soit faite, et que l'on me réduise au silence avec ce 
mot indiscutable, la nécessité, j'ai le droit de demander 
qiïel est le principe qui sollicite la Nature à produire le 
réel du sein du possible et à réaliser ses vagues puis- 
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sances en actes. Dans ce travail incessant d'une virtualité 
infinie qui se détermine, la nature poursuit-elle un but, 
et si elle en poursuit un, quel est-il? De quelle manièi'e 
ce but agit-il sur elle? Quelle énergique stimulation peut 
la contraindre à cet éternel mouvement delà puissance à 
l'acte qui constitue la vie universelle? 

Si nous comprenons bien la doctrine de M. Vacherot, 
nous devons savoir d'avance ce que sera pour lui la vie de 
laNature; elle né peut être qu'un eflfort du Dieu réel vers le 
Dieu idéal, du monde vers Dieu. C'est là, assurément, la 
sens de cette formule où se résume toute la théologie nou- 
velle : Dieu est l'idée du monde, le monde est la réalité de 
Dieu. — Le monde est l'acte nécessaire dont Dieu est l'idée. 
Qu'est-ce que cela peut signifier, sinon que c'est l'Idéal 
qui attire irrésistiblement la nature, qui la sollicite vers un 
acte de plus en plus pur, qui la détermine à sortir de sa 
virtualité et à réaliser sa puissance ? N'est-ce pas là aussi 
le vrai sens de cette loi du progrès, appliquée à la cos- 
mologie, et qui doit, selon M. Vacherot, la transformer? 
La philosophie ancienne, nous dit-il, loin de croire au 
progrès, croyait à la chute. Dans sa manière de voir, la 
Nature et l'Humanité descendent graduellement, au lieu 
de monter ; la perfection est à l'origine des choses ; tout, 
dans le. monde et dans l'histoire, procède du meilleur au 
pire. L'Éden et l'âge d'or pour les religions, le système 
des hypostases pour les philosophies, sont l'expression 
de cette croyance qui a dominé tant que le monde a été 
ignoré ou mal connu ^. Aujourd'hui c'est la doctrine con- 
traire qui prévaut, grâce aux lumières de la science po- 
sitive. La perfection n'est plus à l'origine des choses, elle 
en est le but toujours poursuivi, jamais atteint. Elle est 
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cause finale, non plus cause motrice du monde. Le sys- 
tème de runivçrs n'est plus une décadence, c'est une 
ascension. Du fond des mystiques ténèbres où s'agite 
rÊtre en soi s'élève comme un soupir vers l'idéal, et c'est 
ce désir puissant, quoique indéterminé, de la perfection, 
qui provoque le mouvement, le passage de la puissance 
à l'acte, la vie. « A toutes ses phases et dans toutes ses 
directions, l'Être universel procède du simple au com- 
posé, de l'abstrait au concret, de l'inorganique à l'orga- 
nique, du moindre être à l'être plus complet. Tout mou- 
vement de la Nature ou de l'Humanité, de règne en rè- 
gne, d'époque en époque, est signalé par un accroisse- 
ment d'être et de vie. L'Être cosmique, le Dieu vivant, 
aspire sans relâche et sans repos à la perfection idéale ; 
sa loi est de s'en rapprocher sans jamais pouvoir y at- 
teindre. » Le Dieu de la théologie serait la perfection en 
acte, s'il était autre chose qu'une abstraction ; le Dieu 
de la cosmologie est la perfection en puissance. Il y 
a tendance de l'un à l'autre, poursuite éternelle de 
l'idéal par le réel, et le spectacle rationnel du Cosmos 
n'est que la vue de cette dialectique active, de ce progrès 
sans fin de la torce concrète, réelle, i.iJivisible, qu on 
nomme la Nature. 

Mais, au milieu des beaux développements de cette 
théorie, une objection nous arrête. La perfection, dites- 
vous, n'est pas à l'origine des choses, elle en marque le 
terme. C'est sous l'attrait de l'Idéal que la Nature déve- 
loppe la vie. A merveille ; mais comment comprendre 
que la Nature se développe en vue d'un but qu'elle ne 
connaît pas? Votre Nature est aveugle, ne l'oubliez pas. 
La pensée ne se manifeste qu'au degré supérieur de la 
vie, elle n'en est que la plus haute expression. Z7(fea/ 
attire la Nature. C'est une formule à laquelle ne manque 
pas une certaine beauté métaphysique, mais qui n'éclair- 
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cit guère les choses. De quelle sorte est cette atti*action 
que la Nature subit à son insu et sans la comprendre ? 
La difficulté existait déjà dans la théorie d Aristote, sui- 
vie de près par M. Vacherot. Aristote exclut, on le sait, 
de son explication des choses, l'hypothèse d'un Dieu 
créateur ou organisateur, qui aurait réalisé sa pensée 
dans une matière extérieure et laissé la trace de ses in- 
tentions dans un système savant de finalités. Le monde 
se suffit à lui-même quant à son essence et à son exis- 
tence. Une seule chose est inexplicable avec l'idée du 
monde, c'est l'ordre, l'harmonie, le bien. Pour rendre 
compte de ce travail incessant de la Nature sur la ma- 
tière qu'elle vivifie, qu'elle transforme, où elle met la 
proportion et la beauté, Aristote établit au sommet du 
système des choses, mais séparé de ce système par un in- 
franchissable abîme, l'Acte pur, la Pensée parfaite, le 
souverain désirable, l'intelligible suprême, Dieu. C'est 
lui dont l'attrait détermine cette activité industrieuse et 
bienfaisante, produit incessamment le réel au sein du 
possible, et provoque ce progrès des êtres qui est le mou- 
vement de la vie universelle. Telle est la conception 
d'Aristote, et jusque-là on voit que celle de M. Vacherot 
n'en diffère pas. Les deux théories s'accordent à nier 
toute relation de cause intelligente, de libre choix, d'in- 
tention providentielle, entre Dieu et le moi de. Le carac- 
tère intelligible du monde, l'ordre, résulte uniquement 
de l'action de l'Idéal sur la réalité. Le Cosmos, du fond 
de la matière, tend à se développer vers la Pensée pure, 
et c'est en se développant selon cette tendance qu'il s'or- 
ganise. — On peut n'être pas entièrement satisfait de 
cette explication des choses. Il reste à demander au maî- 
tre de la métaphysique comment se produit cette action 
de ridéal sur la réalité, d'un Dieu qui ne connaît pas le 
monde sur une Nature quine connaît pasDieu. Dieu, nous 
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dit Aristote, meut le monde comme l'objet de notre désir 
meut notre désir, sans être mû lui-même, comme la vérité, 
sans être mobile elle-même, meut notre pensée. Mais pour 
recevoir l'action du désirable, il faut que mon désir 
connaisse au moins d'une manière obscure son objet; 
pour que ma pensée se tourne vers la vérité, il faut 
que la vérité se manifeste. Or, la Nature, au commen- 
cement de ses évolutions, ne connaît pas Dieu. Elle 
ne le connaît qu'à ce degré du système ascendant des 
choses où se produit et s'éveille la raison. L'attrait de 
rintelligible divin agît donc sur la Nature, sans que 
l'Intelligible soit connu d'elle. On conviendra qu'il y a 
là une diflSculté des plus sérieuses et que Ton ne tranche 
pas avec des métaphores. Cette difficulté existe pour 
toutes les doctrines cosmologiques qui nient l'acte direct 
de la pensée dans les obscurs commencements de la vie 
et qui prétendent expliquer une œuvre pénétrée d'intelli- 
gence, comme le monde, sans un auteur intelligent. 

Mais les difficultés redoublent dans la théorie de M. Va- 
cherot. Chez Aristote, la Pensée pure n'a pas organisé le 
monde, mais elle existe en soi et par soi; elle est, logi- 
quement du moins, antérieure à la Nature; le Dieu d'A- 
ristote est un être distinct du monde et qui n'attend pas 
du monde sa réalité ; il est par lui-même acte pur. On 
peut donc, à la rigueur, concevoir je ne sais quelle mys- 
térieuse action entre deux êtres distincts, bien que ces 
deux êtres s'ignorent l'un l'autre. Ce sera quelque at- 
traction dont nous ne connaissons pas l'analogue en de- 
hors des causes et des effets mécaniques, mais, enfin, 
qu'on ne peut déclarer à priori impossible. Ce qui est 
déjà une grave difficulté, dans le système d'Aristote, de- 
vient impossibilité pure dans celui de M. Vacherot. Ici, 
l'Idéal n'existe pas en soi; il n'est pas substantiellement 
distinct du monde, puisque le monde est sa réalité; en- 



S52 CHAPITRE V. 

fin, il n'est pas antérieur au monde^ puisquHl est» non à 
Torigine des choses, mais au terme de leur développe- 
ment. Voilà certes bien des difficultés nouvelles dont se 
complique la théorie, et plus insurmontables que toutes 
les autres. D'une part, Tldéal n'existe que quand il y a 
un esprit pour le penser; d'autre part, la Nature ne pro- 
duit l'Esprit qu'au plus haut période de son évolution. 
Comment donc l'Idéal, avant d'exister, peut-il détermi- 
ner le mouvement de la Nature, dont il sera lui-même 
une détermination supérieure? Aristote se transforme ici 
en Hegel sans que cette transformation éclaircisse les 
choses, loin de là. Quand on me dit que le développe- 
ment de la Nature n'est que l'évolution de l'idée qui se 
cherche et se poursuit, s'élevant à travers tous les degrés 
de la vie, depuis les formes les plus élémentaii^es de 
l'existence jusqu'à la forme supérieure, jusqu'à l'esprit 
humain, où elle prend enfin conscience d'elle-même, 
j'entends les mots et je reconnais ce langage; mais ce 
sont des formules, cène sont pas des explications. Qu'est- 
ce que ce pressentiment qui détermine et dirige ce long 
voyage de l'absolu à la poursuite de lui-même, à travers 
les règnes inférieurs de la Nature ? Comment la sollici- 
tation de l'Idéal, qui n est pas encore en acte, peut-elle 
éveiller de leur obscure torpeur les puissances de l'être 
indéterminé f Tout cela assurément impose à ma raison 
de bien autres sacrifices que l'idée d'une cause intelli- 
gente présidant au premier développement de la vie. Est- 
ce résoudre la difficulté que déparier d'activité immanente 
et nécessaire ? Dès qu'on fait intervenir la nécessité, l'ob- 
scurité ne cesse pas, mais le raisonnement s'arrête. La 
nécessité, c'est le Deus ex machina des métaphysiciens 
dans l'embarras. Que le public applaudisse à ce dénoû- 
ment, j'y consens ; mais la raison réclame. Elle veut sa- 
voir de quelle sorte est cette nécessité, si c'est une néce»- 
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site mtérieure, que rien ne lui démontre dans cet assem- 
blage d'êtres contingents, ou si c'est la contrainte d'un 
principe supérieur que rien ne justifie dans ce système, 
puisque ce principe supérieur n'existe pas encore. Le 
inonde se développe nécessairement en vue d'une idée non 
actuelle, mais future, qu'il ne connaît pas. Voilà une ex- 
plication qui, au lieu de supprimer le problème des ori- 
gines, le complique singulièrement, au point de le ren- 
dre inintelligible dans ses données. 

La théorie du Dieu idéal est si profondément mêlée à 
la théorie du Dieu réel ou de l'Être cosmique, dans le 
système de M. Vacherot, qu'en discutant la seconde, je 
me trouve avoir déjà discuté la première. Je ne pren- 
drai dans la théologie proprement dite que le principe 
le plus général. 

C'est une dure extrémité, contre laquelle toute ma rai- 
•son se révolte, que d'avoir à choisir entre ces deux Dieux, 
mais tous les deux incomplets, à ce qu'il semble, l'Infini 
réel et vivant, qui n'est pas parfait, ou l'Être parfait qui 
n'est pas vivant. Sur quoi se fonde la nécessité de ce 
choix ? 

n y a contradiction, nous dit-on, entre la perfection 
et la réalité. La perfection, c'est la vérité, dont la réalité 
n'est et ne peut être qu'une déchéance; la perfection, 
c'est l'essence, que l'existence imite sans l'atteindre ja- 
mais; la perfection, c'est encore le type, lequel ne se 
maintient à l'état d'idéal qu'à la condition de n'avoir au- 
cune forme concrète et déterminée. Toute forme, toute 
existence, toute réalité sont incompatibles avec les attri- 
buts vraiment divins. Si donc vous voulez un Dieu par- 
fait, renoncez à cette chimère d'un Dieu vivant. Vous 
aurez Dieu dans la pureté idéale de son essence, si vous 
comprenez bien qu'il ne peut être qu'une idée et si vous 
lui assignez son véritable séjour dans votre pensée. — Je 
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ne trouve nulle part, dans le livre de M. Vacherot, d'au- 
tre démonstration que cette opposition perpétuelle de la 
forme concrète et du type, de l'existence et de l'essence, 
de la vérité et de la réalité, d'oii l'on conclut que Dieu 
n'est pas un être vivant. 

Mais remarquez ce que suppose cette démonstration 
par antithèse et ce qu elle prend très-arbitrairement pour 
accordé : c'est que toute existence est nécessairement 
mobile, qu'elle se développe dans le temps et dans l'es- 
pace, qu'elle ne se produit qu'au sein de la nature ou de 
l'histoire. Est-ce là un axiome de la raison, et ne serait-ce 
pas plutôt un préjugé empirique sans application à un 
monde supérieur? N'y a-t-il nécessairement qu'une forme 
de l'existence, celle que l'expérience nous révèle? De 
même que, dans le monde de l'expérience, il n'y a pas 
un mode unique d'existence, ainsi ne peut-il y avoir un 
mode de réalité propre à l'Intelligible ? Supposez que 
nous soyons limités au témoignage de nos sens, nous 
devrions croire qu'il n'y a que des existences physiques ; 
nous affirmerions sans doute, avec la même sécurité, 
que nul être ne peut être conçu que sous la notion d'é- 
tendue, et que tout ce qui n'est pas étendu n'est qu'une 
pure abstraction. Mais la conscience rectifie, en le com- 
plétant, le témoignage des sens, et nous révèle un autre 
mode d'existence entièrement différent, l'existence spiri- 
tuelle, une autre forme d'être non moins réelle, bien que 
conçue uniquement sous la notion de la pensée. A ce 
nouveau degré de l'être j'applique encore le concept du 
temps, mais déjà je n'applique plus le concept de l'espace. 
Je détermine la relation de l'esprit avec le temps, je ne 
saurais déterminer sa relation avec l'espace. Est-il donc 
si déraisonnable de concevoir qu'il puisse y avoir un 
autre mode d'existence infiniment supérieur, complète- 
ment dégagé de toute relation avec le temps et l'espace, 
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et qui, dès lors, n'aurait rien d'incompatible avec les 
attributs de la Divinité ? S'il y a quelque difficulté à ad- 
mettre cette idée, je n'y trouve cependant rien d'aussi 
grave que dans cette formule qui assemble deux termes 
contradictoires : un Dieu partait qui n'existe pas. 

Ce sont les définitions exclusivement empiriques qui 
créent cette incompatibilité prétendue entre la perfection 
et la réalité. Il est trop évident que si nous appliquons a 
l'Essence pure les attributs sous lesquels se déploie l'exis- 
tence dans le monde de l'expérience, nous la détruisons; 
que si nous appliquons à la perfection divine les carac- 
tères de la réalité empirique, nous la réduisons à un 
non-sens. La question est de savoir s'il n'y a vraiment 
d'existence et de réalité possibles que sous la forme que 
l'expérience nous révèle. Cette question, M. Vacherot 
récarte comme oiseuse ; c'était la seule pourtant, celle 
dont tout dépend. 

Oui sans doute, il y a contradiction entre la perfection 
et la réalité, si l'on pose au-dessus de la controverse cette 
étrange définition : « Toute réalité est un phénomène qui 
passe Ky> Mais qui donc admettra cette définition, s'il 
n'est déjà pénétré de la doctrine qu'il s'agit d'établir ? 11 
n'est pas étonnant que Ton fasse sortir un Dieu abstrait 
d'une pareille formule. Elle l'annonce et la résume. Mais 
c'est là un sens très-particulier du mot réalité^ par lequel 
on nie d'abord toute autre réalité que le phénomène, 
toute individualité véritable, toute substance, et déplus, 
par lequel on intervertit toutes les habitudes du langage 
philosophique. L'ancienne [métaphysique mesurait la 
réalité, non sur le défaut, mais sur la quantité d'être, 
ou plutôt sur la qualité de l'être, affirmant que l'être 
existe d'autant plus qu'il participe à plus de perlée- 

K T. Il, p. 5M. 
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tion , et que le seul, par conséquent, qui ait la perfec- 
tion de rêtre, est aussi le seul qui ait la plénitude de 
la réalité. Avec la définition nouvelle qu'on nous pro- 
pose, qu'arrive-t-il ? C'est que la réalité sera en raison 
inverse de la perfection. L'absolu de Têtre exclura de soi 
toute réalité, et plus un être se rapprochera du type de 
la perfection, plus il s'éloignera des conditions de l'exis- 
tence. L'être le plus indéterminé, le plus dénué d'attri- 
buts, le plus pauvre de facultés devra, par une consé- 
quence contraire et réciproque, gagner en réalité ce qu'il 
perd en perfection. Est-ce là ce qu'il faut conclure du 
principe si arbitrairement posé par M. Vacherot ? Je ne 
le pense pas, malgré toutes les apparences; ce serait la 
métaphysique renversée, je pourrais dire la raison dé- 
truite. 

Ce qui nous sépare de M. Vacherot, en théodicée, c'est, 
on le voit, une série de contradictions. II prétend qu'il 
est impossible d'admettre un Dieu vrai qui soit réel et 
vivant. Pour nous, l'impossible c'est d'admettre un être 
parfait qui n'existe pas. Il affirme qu'on dégrade Dieu si 
on le réalise. Pour nous, un Dieu qui n'existe pas n'est 
pas Dieu. Il affirme que Dieu est une pure idée de la rai- 
son, une abstraction^ une construction de F esprit^ mais 
qu'il n'en est pas moins un Dieu parfaitement indépen- 
dant de l'esprit, et qu'il garde s?, réalité objective^ tout 
en perdant sa réalité vivante. Pour nous, il est, au con- 
traire, de toute évidence qu'un Dieu construit et coni?« 
par la pensée, un Dieu idée ne peut être qu'un Dieu sub- 
jectif^ comme il convient à toute idée abstraite. Il est Je 
simple résultat de nos opérations intellectuelles, il en 
dépend, et son être se mesurant sur l'existence de la rai- 
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son qui le produit, il est contradictoire de lui attritmer 
une réalité objective. 

Ce point est un de ceux que M. Vacherot conteste avec 
le plus de vivacité. La realite objective de nos idées ne 
dépend pas, nous dit-il, de ce que leurs objets peuvent 
être distingués extérieurement et individuellement du 
sujet pensant. C'est la vicieuse éducation de nos esprits, 
dirigés par une fausse métaphysique, trompés par Tima- 
gination,' qui nous habitue à n'accorder de réalité objec- 
tive à nos idées que sous cette condition de l'extériorité 
de leur objet. L'indépendance de Têtre pensé par rapport 
à Vêtre pensant se reconnaît à d'autres signes. C'est la 
nécessité, l'universalité, l'impersonnalité qui en mani- 
festent Yobjectivité. C'est donc bien à tort que la théodi- 
cée ordinaire applique cette idée d'extériorité, qui n'est 
qu'une image, à la distinction de Dieu et de l'homme, 
de Dieu et du monde. Elle ne dit pas où est Dieu ; mais 
elle le met à part de l'homme ; elle en fait une réalité 
individuellement distincte de l'être qui la contemple; elle 
place dans je ne sais quel ciel métaphysique, en dehors 
de la raison de l'homme, cette entité scolastique, cette 
abstraction réalisée, un Dieu vivant. 

Est-il donc vrai que la théodicée ait tort de faire de 
Dieu un être substantiellement distinct de l'être qui le 
contemple ? Oui, si Dieu n'est qu'un être de raison, pure 
ment subjectif; non assurément, si vous voulez que votre 
Dieu ait une réalité objective quelconque. Il n'est pas 
exact de dire que la nécessité et l'universalité suffisent 
pour marquer l'objectivité d'une idée. Cette marque est 
si peu certaine, que c'est précisément à la discuter qu'est 
consacrée la Critique de la raison pure. On n'ignore pas que, 
pour Kant, les idées de la raison sont nécessaires, puis- 
qu'elles sont les formes régulatrices de la pensée humaine ; 
mais on n'ignore pas non plus que ces idées nécessaires 
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n'ont à ses yeux qu'une valeur subjective, puisque c*est là 
précisément la conclusion de toute sa critique. — L'un 
de ces caractères ne suppose pas l'autre; ils peuvent être 
réunis, mais ils peuvent être séparés. — Cherchons donc 
un signe plus sûr de l'objectivité. Peut-il être autre que 
celui-ci : l'indépendance des objets relativement à l'esprit 
qui les conçoit? Celles-là seules de nos idées ont une 
réalité objective, dont je conçois l'objet comme réel, 
c'est-à-rdire comme existant en soi, en dehors de ma 
pensée. Pour être indépendant de mon esprit, il faut que 
cet objet en soit substantiellement distinct. C'est cette 
distinction substantielle des objets qui crée leur indépen- 
dance. Sans cette condition , toutes mes idées ne sont 
plus que les formes de mon entendement; Dieu ne peut 
plus être qu'une catégorie. Il est assez clair que, si vous 
détruisez l'esprit, vous détruisez la catégorie, et si vous la 
supposez détruite, que restera-t-il de votre Dieu? 

Non, le Dieu de M. Vacherot n'a pas de réalité objec- 
tive, puisqu'il dépend entièrement des fortunes de l'esprit 
humain; moins que cela, des vicissitudes de mon propre 
esprit. Cette double dépendance avilit singulièrement 
votre Dieu. — Dieu, dites- vous, n'est que le suprême 
idéal, et l'idéal n'existe que par la pensée qui le conçoit 
Mais cette pensée qui le conçoit, qu'est-elle ? Une déter- 
mination de mon esprit. Et mon esprit? Une forme fugi- 
tive de l'esprit universel ? Et cet esprit universel ? La 
forme supérieure du Cosmos, un moment de son évo- 
lution. Votre Dieu est dans la dépendance de tous ces 
termes qui s'enchaînent. Un seul des anneaux brisé dans 
cette chaîne de l'Être universel, Dieu périt. Il est le pro- 
duit du Cosmos, 'puisqu'il est le produit de ma pensée 
qui en fait partie. L'Idéal qui juge la réalité n'existe que 
par la réalité. Comment comprendre cela ? — Mais ce 
n'est pas tout. Ma pensée elle-même, dans laquelle se 
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produit ridéal, a ses crises, ses aberrations, ses néga- 
tions, ses doutes. Voilà votre Dieu soumis à toutes les 
incertitudes de ma raison, périssant quand ma raison 
s'abat, se relevant quand ma raison se relève, suivant 
ses plus obscures et ses plus éclatantes vicissitudes, lié à 
toutes ses contradictions. D'ailleurs, créer Dieu dans son 
esprit n'est pas la chose la plus aisée du monde. Il faut 
pour cela une opération fort compliquée d'abstraction et 
de synthèse dont tous les esprits ne sont pas capables et 
à laquelle certains esprits refusent systématiquement de 
se prêter (les positivistes, les partisans de l'empirisme, 
à quelque degré que ce soit). Voilà donc une innom- 
brable quantité d'intelligences qui, se privant de cette 
abstraction et de cette synthèse, priveront Dieu de la 
modeste existence qu'on lui laisse, et le relégueront 
dans son néant. Si tant d'intelligences ôtent à Dieu son 
existence en n'y pensant pas, toutes le peuvent faire. 
Supposez que le positivisme devienne la loi des esprits ; 
en déclarant qu'il ne faut pas penser à Dieu, la philoso- 
phie l'anéantira, non-seulement en droit, mais en fait, 
puisque Ûieu n'est qu'une idée. Enfin, vous pouvez sup- 
poser que l'humanité soit détruite, et du même coup 
Dieu périra. Cette dernière conséquence, M. Vacherot 
l'admet avec une bonne foi parfaite : « Si l'on supprime 
l'homme, Dieu n'existe plus. Point d'humanité, point de 
pensée, point d'idéal, point de Dieu, puisque Dieu n'existe 
que pour l'être pensant. L'Être universel, le Dieu réel^ 
s'il est permis de parler ainsi, existerait toujours, attendu 
que l'Être est nécessaire, et que l'Être pensant n'en est 
qu'une forme contingente, si supérieure qu'elle soit; mais 
le Dieu vrai aurait cessé d'exister. Pourquoi le nier? Vous 
voyez assez clair maintenant dans ces questions pour 
n'être plus la dupe des mots^è n Oui, mais nous voyons 
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assez clair aussi dans les conséquences de votre doctrine, 
pour refuser d'admettre ce que vous voulez nous impo- 
ser, la réalité objective d'un Dieu que son humble desti- 
née condamne à n'exister qu'à la suite des formes les plus 
contingentes de l'Être, par la grâce de notre périssable 
esprit et de noire fragile raison. 

La théorie du Diau idéal ne nous rend pas mieux 
compte de Dieu que la théorie du Dieu réel ne nous a 
rendu compte du monde. Le monde se développant, 
s'organisant sans une cause première, un Dieu qui n'exisie 
que par la pensée et pour elle, ce sont là les deux thèses 
fondamentales de la théologie nouvelle, et ces deux thè- 
ses, loin d'éclairer la raison, la remplissent, malgré tout 
le talent du philosophe, de malaise et de confusion; elles 
la troublent, je ne dirai rien de trop en disant qu'elles 
la désespèrent. On ne peut quitter cette œuvre, si puis- 
sante pourtant par la pensée, si sereine de conviction, 
sans être tenté de renoncer au problème divin hérissé de 
tant de contradictions, et sans craindre pour l'esprit une 
nuit étemelle. 

Mais, au moins, l'écueil que redoute particulièrement 
M. Vacherot, le panthéisme, est-il évité? 

Il faut d'abord bien nous entendre sur la portée de cette 
accusation . Grâce à Dieu, nous ne sommes pas de ceux dont 
parle quelque part M. Taine, en son langage démesuré, 
pour qui tout panthéiste est un scélérat ou un fou. Nous ne 
sommes pas de ceux que raille si amèrement M. Vacherot, 
pour qui c'est Tinjure à la mode et la calomnie contre 
toute philosophie indépendante. J'ajoute que le pan- 
théisme scientifique ne m'effraye que médiocrement, tant 
qu'il ne répand pas sa contagion dans les esprits vulgaires, 
tantqu'il ne se produitquedansces régions supérieures de 
l'esprit oii habitent les pensées austères, les fortes convic- 
tions, Tamour viril et désintéressé du vrai, la haute mo- 
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ralité de la science. Je le redoute encore moins dans une 
intelligence comme celle de M. Vacherot, qui ne perd pas 
une seule occasion de répudier avec éclat et de flétrir le 
fatalisme, la suppression logique du bien et du mal, l'é- 
galité de toutes choses sous le niveau de la nécessité. Cela 
dit, je suis obligé de convenir, avec une sincérité égale, 
que je vois le panthéisme sortir de chaque point de cette 
doctrine. Que la conscience de M. Vacherot ne soit pas 
panthéiste, je l'accorde de grand cœur; mais que son sys- 
tème ne le soit pas, c'est ce que toute la subtilité du 
monde ne pourrait obtenir. Ce caractère du système de 
M- Vacherot est si évident pour ceux qui ont ouvert son 
livre, que toute démonstration leur semblera inutile. 
Abrégeons-la. 

M. Vacherot réduit toute la question du panthéisme à 
ces termes: L'idéal est-il distingué du réel? S'il en est 
distingué, même logiquement, cela suffit. On ne sera plus 
exposé à ces effroyables conséquences du Spinozisme qui, 
en divinisant tout, justifie et consacre tout. A ce titre, il 
déclare que ni Plotin, ni Schelling, ni Hegel, ne sont pan- 
théistes, puisque la réalité n'est pas marquée à leurs yeux 
du sceau qui ne convient qu'aux choses idéales, la né- 
cessité, la vérité. A ce titre aussi, personne ne sera moins 
panthéiste que lui-même, puisque sa doctrine se résume 
dans l'opposition logique de ces deux points de vue des 
choses, le réel et l'idéal. 

Pour l'idéalisme allemand, la preuve que nous donne 
M. Vacherot est fort incomplète et insuffisante. Quand 
Hegel nous dit que la science a pour objet de démontrer 
à l'intelligence individuelle qu'elle est identique avec 
l'esprit universel et absolu, et surtout quand il pose en 
termes si exprès cet axiome de sa philosophie du droit : 
« Tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est 
rationnel, » légitimant ainsi tout ce qui est nécessaire ou 
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seulement possible, je me demande comment une pa- 
reille doctrine peut être affranchie d'une solidarité si ma- 
nifeste avec le Spinozisme, la vraie forme, rétemelle 
forme du panthéisme. Spinoza n'a pas traduit en termes 
plus rigoureux Tidentité du réel et de l'idéal. 

Quant à M. Vacherot, il affirme de toutes ses forces la 
distinction des deux mondes, le monde des types et celui 
des existences, Tun que l'esprit juge à la lumière de l'au- 
tre. Mais cela suffit-il vraiment pour n'être pas panthéiste? 
Aucun philosophe n'a supprimé cette distinction au 
point de vue logique. Spinoza lui-même a distingué 
par une expression foii; nette la Nature-naturante et la 
Nature-naturée. Les autres panthéistes opposent sans 
cesse ces deux termes, sous les noms les plus variés : le 
premier principe et le monde qui en est Une déchéance, 
l'être implicite et l'être explicite, le phénoménal et le ra- 
tionnel, l'unité immobile et la variété, Yidée au commen- 
cement et Vidée au terme de la dialectique, l'absolu sans 
conscience et l'absolu arrivant à se connaître dans la rai- 
son. Tout cela difïere-t-il radicalement de l'antithèse du 
monde réel et du monde idéal, affirmés comme identi- 
ques dans la substance, distingués seulement par un 
point de vue de l'esprit? Et si la différence est nulle, ne 
serons-nous pas obligés de convenir ou qu'il n'y a jamais 
eu de panthéistes, puisqu'ils ont tous établi la distinction 
logique de Dieu et du monde, ou que M. Vacherot est 
panthéiste comme eux, puisqu'il affirme avec eux l'iden- 
tité substantielle de l'un et de l'autre? 

Je ramènerai tout à une seule question : la doctrine de 
M. Vacherot sauve-t-elle l'individualité véritable des 
êtres, et pour appliquer la question à l'homme, sauve- 
t-elle sa pefôonnalité ? Si la personnalité de l'homme 
est vraiment épargnée dans son principe, s'il est vrai 
qu'elle subsiste à travers tous les risques qu'on lui fait 
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courir, j'avouerai bien volontiers que M. Vacherot n'est 
pas panthéiste. 

Je n'ignore pas que M. Vacherot fait les plus grands 
efforts pour empêcher l'individualité d'aller se perdre 
sans retour dans l'abîme de la Substance. Selon lui, l'u- 
nité de substance n'empêche pas l'existence des êtres in- 
dividuels. Nous connaissons notre individualité, nous ne 
faisons que concevoir la substance. La substance s'offre à 
nous avec les caractères d'infinité, de nécessité absolue, 
d'universalité. Nous connaissons, au contraire, de notre 
âme, l'identité personnelle, l'activité spontanée, l'intel- 
ligence, la volonté libre. Il ne faut rien chercher au delà 
de ces données de l'expérience, pour achever la notion 
de l'individualité; elle est déjà complète, quand même il 
serait démontra que cette individualité de tous les êtres a 
pour fond une commune substance*. Voilà, je l'avoue, 
des conceptions qui se refusent à entrer dans mon esprit, 
tant j'y trouve de contradictions. Je ne puis absolument 
comprendre comment l'être individuel peut, dans ces 
conditions, ne pas s'absorber dans l'unité de la substance. 
Cette contradiction, inhérente au système, éclate d'ail- 
leurs à chaque instant, malgré l'industrie sincère d'un es- 
prit habitué aux plus subtiles abstractions, a Quand nous 
parlons d'âme, de corps, d'esprit, de matière, gardons- 
nous bien, dit quelque part M. Vacherot, d'attacher un 
sens ontologique à ces termes; il n'y faut voir que l'ex- 
pression de phénomènes, de facultés, non d'êtres vérita- 
bles, non de principes dans l'acception substantielle du 
mot. Tandis que la physiologie, la psychologie réalisent 
des abstractions chacune à sa manière, en convertissant 
en puissances les forces et les facultés qu'elles étudient à 
part, la métaphysique ramène ces forces et ces facultés à 

1. T. I, p, 28T. 
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leur unité substantielle, à letir être véritable, principe gé- 
nérateur de leur développement et de leur rapport, de 
leur lutte et de leur harmonie, sous Tinfluence des cau- 
ses extérieures, au sein de l'Être universel ^. » Il est vrai 
qu'ailleurs M. Vacherot nous fournit un ingénieux moyen 
de sortir d'embarras. L'homme est-il un être en soi ou 
n'est-il que telle détermination de l'Être en soi? peu im- 
porte. Vous avez le choix entre la définition psyeAo/o^tij'w^, 
et la définition métaphysique. Entre ces deux définitions, 
il n'y a qu'une différence de ppint de vue*. M. Vacherot 
se contente de cette réponse. Pour nous elle ne représente 
que la plus insoluble des antinomies. 

M. Vacherot a bien senti Taffinité de toutes ces formu- 
les avec le Spinozisme, et il a tout fait pour soustraire sa 
doctrine à une si dangereuse parenté. Lé rapport des mo- 
des à la substance^ dit-il en essayant de réfuter Spinoza, 
supprime radicalement l'individualité. Mais le rapport 
des individus à l'Être universel permet de la conserver. — 
Nous pourrions nous étonner que M. Vacherot abandonne 
ici le mot de substance, qu'il a tant de fois employé pour 
désigner le fond commun, la commune racine des êtres. 
Mais ne nous arrêtons pas à des querelles de mots. — 
Est-il vrai que le rapport des individus à l'Être universel 
tel que le conçoit et le définit M. Vacherot permette de 
conserver l'individualité? Nous croyons positivement le 
contraire. Sans doute, cela serait possible, si cet Être 
universel n'avait pas une si absorbante réalité, s'il n'était 
qu'un système, une collection; mais dans ce cas seule- 
ment. Ou cet Être universel n'est rien que la somme abs- 
traite des individus, un nombre, une totalité numéri- 
que, un système ; ou cet Être universel est Tout, un Tout 
réel, non collectif. Or, c'est là précisément la définition 
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que nous en donne M. Vacherot en mille endroits de son 
livre. (( L'Universel, dit- il, est l'unité, non pas collective, 
mais réelle^. — Tout est Dieu, en tant que tout rentre 
dans tunité organique de TÊtre universel^. — Dieu con- 
tient toutes les réalités, non en puissance, mais en acte ^» 
Multiplier les citations, ce serait abuser de Févidence. 
J'avoue qu'il me semblerait impossible que Spinoza lui- 
même mît une nuance d'idée entre ses propres iormules 
et celles de M. Vacherot. Une seule, peut être, c'est que 
la Substance qui est l'unité organique des être n'est pas, 
aux yeux de M. Vacherot, le Dieu vrai, le Dieu parfait. 
Le Dieu vrai n'est pas un être, à proprement parler, c'est 
une idée. La cosmologie de M. Vacherot est spinozisie ; 
sa théologie va se perdre dans le plus abstrait des idéa- 
lismes. 

Et malgré tout, malgré tapt et de si graves objections 
que chaque page soulève, cette œuvre n'aura pas été inu- 
tile dans le grand travail de nos destinées philosophi- 
ques. Elle aura jeté un jour nouveau sur le problème 
divin lui-même en mettant en pleine lumière les conclu- 
sions de THegélianisme tenues trop secrètes par les ini- 
tiés ou prudemment enveloppées dans ces vagues for- 
mules qui disent tout et nient tout à volonté. M. Vacherot 
a osé dire ce mot, ce dernier mot qui coûte tant aux 
beaux esprits de la nouvelle philosophie et à quelques 
délicats sceptiques : Dieu n'est qu'une conception. Le 
divin noumène^ dont le mystère obsède éternellement la 
raison, ne réside pas en dehors d'elle. Il habite en elle; 
il n'existe que par la pensée et pour elle. Dieu n'est qu'un 
abstrait. L'idée de Dieu est l'équation de Dieu. L'idée de 
l'absolu, c'est l'absolu lui-même. Penser Dieu, c'est lit- 
téralement le créer. 

1. T, n, p. 504. — 2. T. II, p. en. — 3. T. II, p. 224, 
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Quand même M. Yacherot n'aurait pas rendu d^auires 
services à la raison que de l'amener par la critique à des 
conclusions si nettes, quand son livre ne contiendrait 
pas tant de parties remarquables soit par la profondeur 
de l'analyse appliquée aux systèmes, soit par le bel em- 
ploi de la faculté métaphysique s'étudiant elle-même ou 
construisant la philosophie des sciences, ce serait déjà 
un grand bienfait que de débarrasser la philosophie des 
situations équivoques, d'adresser aux indécis et aux raf- 
finés, sur la question de Dieu, une mise en demeure. 
Amener la critique à un tel degré de précision, c'est un 
progrès accompli dans la science. Un esprit vigoureux et 
sincère ne travaille jamais inutilement. Même quand il 
développe l'erreur, il sert encore la cause de la vérité. 
Le péril de la philosophie n'est pas dans les affirmations 
claires et raisonnées. Elle h'a vraiment à craindre que 
les idées systématiquement vagues, celles qui décompo- 
sent les convictions dans les ûmes, tout en échappant 
par leur inconsistance même aux prises de la réfuta- 
tion. 



III 



Nous avons exposé les principaux résultats de la criti- 
que contemporaine, en France, sur l'idée de Dieu. 
Sommes-nous donc réduits à choisir entre ces deux so- 
lutions du problème théologique : ou le Dieu concret, la 
Nature; ou le Dieu abstrait, une pure idée? C'est une 
dure nécessité que de nous ranger soit à l'Idéalisme dé 
M. Vacherot, soit au Naturalisme des positivistes. Toute 
autre issue est-elle fermée à la raison? 

Résumons les impressions que nous ont laissées, au 
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terme de cette longue controverse, les formes diverses de 
cette critique du Dieu des spiritualistes, et disons nette- 
ment pourquoi notre esprit ne peut se satisfaire ni dans 
les solutions proposées, ni dans l'absence de toute solu- 
tion. 

Le Naturalisme réduit l'idée de l5ieu à une chimère. 
Cette idée, nous dit quelque part M. Taine dans son vif 
langage, n*est que « le dernier résidu au fond du creuset 
où la religion s'est éteinte, et qui sert aboucher un trou 
dans les systèmes. » La Nature est un ensemble de forces 
liées entre elles, subordonnées les unes aux autres et pro- 
duisant par leurs combinaisons nécessaires runivei*salité 
des phénomènes et des individus. L'ordre qui règne dans 
l'univers est le résultat et la manifestation d'une néces- 
sité d'équilibre inhérente aux choses. Voilà une solution 
qui paraît assez claire au premier abord. Mais la simpli- 
. cité, la clarté apparente de cette explication, est-ce celle 
qui résulte de l'évidence des choses, ou celle qu'on ob- 
tient par une vue arbitraire de l'esprit excluant ce qui le 
gène, supprimant tous les obstacles à l'explication im- 
posée? Pouvons-nous comprendre ce que c'est que cette 
nécessité? Qu'est-elle en soi ? Elle agit, nous dit-on, selon 
un instinct aveugle, mais l'instinct que l'on invoque n'est 
qu'une métaphore. Au fond, il se réduit à la nécessité. 
Comment cette nécessité sans pensée produit l'ordre intel- 
ligible^ comment d'une cause mécanique peut naître un 
phénomène comme la pensée, peut sortir l'ordre entier 
des notions métaphysiques, esthétiques et morales, voilà 
où Tinintelligible commence. Prétendra-t-on qu'une pa- 
reille idée soit plus claire que celle d'une Cause intelli- 
gente, présidant à la formation et au développement des 
êtres, et d'un monde exprimant par ses lois la raisou 
suprême imposée aux choses par la suprême activité? 

Le système de M. Vacherot est un grand effort pour 
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sauver ce que Ton peut de l'Idéal théologique, dans la 
ruine complète de la réalité divine. Contrairement à la 
doctrine des Cartésiens qui garantissent la réalité de Dieu 
sur la foi de l'idée que nous avons du Parfait, cette doc- 
trine nouvelle adopte les conclusions de la Critique de la 
raison pure^ refuse de suivre Kant dans l'évolution qu'il 
opère et réduit l'existence du souverain Être h l'existence 
abstraite et idéale delà notion. L*Idéal, voilà Dieu. Nous 
le concevons nécessairement, voilà toute la nécessité de 
son être, sa réalité objective. — Mais, en vérité cette no- 
tion, purement abstraite, suffit-elle à expliquer l'élan re- 
ligieux des âmes, satisfait-elle les grands instincts de la 
conscience humaine qui cherche un Dieu? Explique- 
t-elle rien du monde, de la nature, de Fesprit humain? 
L'esprit! mais c'est lui qui crée ce Dieu en concevant 
l'Idée. Comment pourrait-il l'adorer? La Nature et le 
Monde I Ils sont antérieurs à ce Dieu qui ne commence 
réellement qu'au moment le plus élevé de la pensée ré- 
fléchie. Cet Idéal n'est pas cause. Qu*est-il donc? Pur 
objet de la pensée, il a jliste le degré d'existence et la 
réalité d'une figure géométrique, triangle ou cercle idéal. 
Il ne peut rien produire, puisqu'il ne pense même pas. 
Son rôle est d'être pensé. De partisans et d'adorateurs de 
ce Dieu, il ne peut y en avoir qu'autant qu'il y a de mé- 
taphysiciens capables de cette élaboration de l'idéal, de 
géomètres du divin. Qu'est-ce donc au juste qu'une no- 
tion religieuse qui n'explique ni le monde, ni la nature, 
' ni l'esprit; qui, de plus, par son caractère d'abstraction 
raffinée, reste fatalement étrangère à Thumanité? 

Entre les négations du Positivisme et l'élaboration chi- 
mérique où s'épuise l'effort de l'Idéalisme, viennent se 
placer les vagues aspirations de ces penseurs que nous 
connaissons, et qui ne peuvent se résoudre à cet acte de 
virilité intellectuelle, affirmer ou nier. On prétend que 
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c'est une égale contradiction de dire que Dieu est person- 
nel ou qu'il ne Test pas. Mais cet état d'indécision est un 
milieu impossible à tenir. Le Naturalisme est logique, 
quand, partant de certains principes, il soutient que rien 
n'existe en dehors des phénomènes et des forces immé- 
diates qui les régissent. L'Idéalisme est logique, quand, 
en vertu de certains axiomes, il déclare qu'aucun être, 
aucune cause ne pouvant être conçus en dehors de la 
série des êtres et des causes qui constituent le monde, ce 
qu'on appelle Dieu n'est que le concept nécessaire du 
parfait. Mais l'école critique manque de courage ou de 
force d'esprit en refusant de conclure. Sa situation n'est 
que provisoire. Ou bien il faut renoncer à l'inutile pour- 
suite de cet Être métaphysique et le réléguer définitive- 
ment parmi les chimères tristes, comme le fait hardiment 
le Naturalisme, parmi les catégoriesde l'entendement hu- 
main, comme le font les vrais disciples de Kant; — ou 
bien il faut reconnaître la Cause première, la pensée, le 
N.OÛÇ distinct du monde. Il faut sortir de la mélancolie 
par un dernier effort de négation courageuse ou d'affir- 
mation. La critique qui ne conclut pas me semble être, 
dans Tordre de la spéculation, ce qu'est dans la vie Vit.- 
décision chronique du caractère, une infirmité. 

Or, je ne vois pas ce qui est possible, en dehors de ces 
trois situations d'esprit, que nous avons analysées, sinon 
l'affirmation pure et simple de Dieu. 



CHAPITRE VI 

LES DOCTRINES RÉCENTES SUR LA YIE FUTURE 
LES PANTHÉISTES ET LES SCEPTIQUES 



I 



Dans ce grand mouvement de critique qui, en s'appli- 
quant à toutes les questions, altère et dissout toutes les 
croyances, que devient la destinée humaine? A quel 
avenir est réservée Tâme individuelle et libre ? L'inquié- 
tude passionnée de Fesprit humain qui ne se satisfait 
jamais complètement sur ce point si délicat et si grave, 
l'importance de cette question, son obscurité même, tout 
nous fait espérer que Ton voudra bien nous suivre dans 
cette rapide excursion à travers quelques systèmes, re-» 
marqués à divers titres dans ces dernières années. 

C'est encore, sous une autre forme, le problème qui 
nous a déjà occupé, celui de la personnalité de Dieu, 
idéal de l'individualité humaine et garant suprême de la 
persistance de notre être dans le monde inconnu que la 
mort ouvre devant nous. La question de la vie future 
dépend de celle-ci : Dieu n'est-il que Tordre abstrait des 
choses, ou bien en est-il le Principe intelligent ? Dieu 
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est-il la force aveugle ou le Dieu moral, le juge et le père 
du genre humain? 

Tous les écrivains qui, de nos jours, ont touché au 
problème de la vie future se partagent en deux classes 
bien tranchées. Les uns sceptiques, idéalistes, pan- 
théistes, à quelque degré que ce soit, ou bien relèguent 
ce problème au delà des limites de la raison, ou bien en 
transforment tellement les données que la solution n'a 
plus rien de commun avec les idées habituelles et le 
langage qui les exprime. Les autres, imaginations en- 
thousiastes ou mystiques, entreprennent soit de définir 
la nature, soit de marquer le lieu de la vie future et de 
nous en donner comme une rapide et éblouissante vi- 
sion. Mais quelques-uns de ces utopistes de la vie future 
en altèrent gravement les conditions fondamentales, 
sous prétexte de l'interpréter et de l'expliquer. Devant 
ces doctrines ou ces fantaisies, nous nous tiendrons à 
Fessentiel et au démontré, convaincus que, sipeu qu'il y 
ait de certitude en pareille matière, il y en a assez pour 
donner du prix à la vie. 

Occupons-nous d'abord de ce groupe de penseurs con- 
temporains parmi lesquels nous rencontrons Iqs noms 
qui nous sont déjà familiers, et qui se rattachent pour 
la plupart au criticisme de Eant ou à Tidéalisme de 
Hegel. Dans cette brillante mêlée de spéculations im- 
portées d'Allemagne, comment s'est transformé le dogme 
de l'immortalité, comment s'est-il subtilisé jusqu'à s'éva- 
nouir en une sorte de métaphore? 

Ce qui caractérise, sur cette question, le panthéisme 
et toute doctrine qui de près ou de loin s'en inspire^ 
c'est une équivoque; les panthéistes français, comme les 
panthéistes allemands, leurs maîtres, nous parlent vo- 
lontiers de l'immortalité. Le mot est le même chez eux 
et chez nous; il s'agit de savoir s'il y a, sous le même 
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mot, la même idée. Or un des points le plus solide- 
ment établis par la doctrine spiritualiste, dans les 
controverses contemporaines, est la définition du sens 
exact et précis de ce mot. Je n'ai qu'à résumer cette 
excellente et forte doctrine, pour éclairer le fond du 
débat entre les panthéistes et nous. Je tâcherai de le 
faire de telle manière que les intelligences les plus 
étrangères à cet ordre d'idées puissent saisir la différence 
radicale qui nous sépare, sous la vague identité d'un 
mot. 

Je suppose qu'on vous dise : Vous n'avez rien à 
craindre de la mort. Vous ne pouvez pas mourir. Rien 
de ce qui existe ne peut cesser d'être. L'idée du néant 
est une idée contradictoire. Il n'y a pas d'anéantisse- 
ment, pas de destruction possible, il n'y a que des 
transformations. Les conditions de votre être change- 
ront; ce qui constitue votre personiialité éphémère fera 
place sans doute à d'autres modes de l'être, mais cequ'il 
y a de réel, de substantiel en vous, votre être lui-même, 
ne périra pas. — Serait-ce assez ? Et cette impossibilité 
de l'anéantissement de l'être suffira-t-elle à vous conso- 
ler de perdre, en mourant, les conditions de votre per- 
sonnalité? Cette continuité de l'existence pure, de la 
substance nue, à supposer qu'elle soit possible, est-ce là 
cette espérance de l'immortalité qui nourrit l'humanité, 
qui la fortifie, qui soutient son cœur dans les épreuves 
de la vie et contre les terreurs de la mort? Toute la 
question de la vie future se réduit-elle pour nous à 
savoir que le principe métaphysique de notre âme subsis- 
tera? 

Assurément non. Ce que le spiritualisme, d'accord 
avec la foi instinctive du genre humain, appelle l'immor- 
talité, c'est l'immortalité de la personne, de cette âme 
particulière qui a pensé, aimé, agi, lutté, souffert durant 
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une vie plus ou moins longue; c'est la persistance de cette 
existence individuelle, gardant si je puis dire, après la 
mort, la physionomie qu'elle s'est créée, le signe de sa 
réalité distincte et séparée. Cette immortalité seule nous 
intéresse; tout autre genre d'immortalité nous laisse ab- 
solument insensibles. Qu'est-ce, en effet, pour nous que 
le principe métaphysique de notre âme, dépouillé de 
tout ce qui fait notre vie propre, la pensée, le sentiment, 
la causalité libre ? Ce n'est que par un effort d'abstraction 
que je parviens à séparer ma substance de ma personne. 
En soi, cette substance impersonnelle, ce fond vague de 
l'être, séparé de toute faculté, est-ce autre chose qu'un 
insaisissable noumèney supposé plutôt que conçu, un pur 
possible, un pur abstrait? Ce que je conçois, ce que je 
connais de moi, c'est moi-même, c'est la force intelli- 
gente et libre que je suis, ce qui en moi pense et veut, 
sachant qu'il pense et qu'il veut, ce qui possède par la 
conscience l'existence actuelle et relie cette existence au 
passé par la mémoire, affirmant ainsi sa propre durée 
sous la forme de l'identité, qui n'est pas une continuité 
obscure et inconsciente de l'être, mais bien la continuité 
sentie et connue de la personne. Si ma conscience n'est pas 
tout mon être, assurément elle en est l'unité intelligible. 
En dehors d'elle, mon être se dérobe à moi. Ce n'est que 
sous la forme de personne, c'est-à-dire sous la loi de la 
conscience, qu'il m'apparaît et m'appartient. Anéantissez 
ma conscience, il se peut que vous n'anéantissiez pas en 
moi le principe inconnu de la substance, mais cette sub- 
stance que je ne connais plus me devient absolument 
étrangère. C'est l'être encore, si vous voulez, mais indé- 
terminé; ce n'est plus mon être. Et par quel effort d'ab- 
straction pourrai-je m'intéresser aux destinées métaphy- 
siques de ce je ne sais quoi, qui n'aurait plus rien de ce 
qui a fait ma personne, et, par conséquent, qui ne serait 

48 
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plus moi? D'ailleurs, une immortalité de ce genre ren- 
verse la doctrine de Tépreuve et tout Tordre moral, en 
détruisant toute possibilité de sanction. Quelle sanction 
pensez-vous qui puisse exister, là où l'identité n'exiset 
plus ? Quelle responsabilité, là où il n'y a plus de souve- 
nir pour rétablir le lien moral entre la peine et la faute, 
entre le bonheur obtenu et la vertu qui Ta mérité ? 

Le véritable, le seul genre d'immortalité que je con- 
çoive et dont la noble perspective sollicite ma pensée, 
c'est donc l'immortalité morale, c'est-à-dire la persistance 
de ma personne avec conscience, responsabilité et sou- 
venir. Détruisez ces conditions, vous réduisez toutes les 
espérances de la vie tuture à une immortalité métaphy- 
sique, dont je me soucie peu, ne concevant pas ce 
qu'elle peut être. Or, ce qu'il m'importe de disputer au 
néant, ce n'est pas cette substance impersonnelle que je 
ne connais pas, c'est ma personne tout entière, elle 
seule. 

Cette immortalité morale, cette vie future reliée par la 
mémoire à la vie passée, jamais le panthéisme ne pourra 
nous l'accorder. Elle répugne à son principe même, qui 
est l'Absolu', seul étemel, seul réel. Il n'y a pour les 
panthéistes qu'une existence vraie ; il n'y a qu'une sub- 
stance. Tout le reste n'est que modalité pure, phénomène 
passager de la vie divine. Toute existence individuelle 
est pure apparence. L'homme n'a qu'une ombre de per- 
sonnalité dans ces rapides instants qui mesurent sa vie 
si courte. Cette ombre de personnalité, comment pour- 
rait-elle persister après la mort ? Ce sont là des vérités 
élémentaires sur lesquelles il serait inutile d'insister. 
Aussi n'a-t-on vu jamais un panthéiste conséquent ré- 
clamer, contre l'évidence de son principe, ce genre d'im- 
mortalité qui ne serait que le prolongement dans l'ave- 
nir de cette personnalité, qu'il nie dès la vie présente. 
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Quelques expressions ambiguës, échappées au génie 
d'ordinaire si précis de Spinoza ou à la langue conluse 
des idéalistes allemands, pourraient nous induire en er- 
reur sur ce point délicat, si la réflexion ne venait aisé- 
ment corriger ce premier jugement et rétablir le vrai 
sens de ces équivoques formules. Au contraire, voyez 
les étemelles métaphores par lesquelles le panthéisme, 
dans ses effusions lyriques, exprime la réintégration de 
Vâme humaine en- Dieu, chez les mystiques de Tlnde 
comme chez ceux d'Alexandrie. C'est la goutte d'eau 
qui retourne à TOcéan universel ; c'est Tétîncelle qui 
rentre au foyer de l'Être ; c'est le reflet, c'est le rayon 
qui revient à la source lumineuse. La lutte morale, 
répreuve de la vie, le devoir qui résvime tous les autres, 
c'est de développer en soi Dieu, de détruire cette ombre 
d'individualité, ce non-être, seul obstacle qui sépare 
l'homme de Dieu. Par la mort l'homme redevient Dieu ; 
elle fait tomber cette illusion d'une personnalité misé- 
rable qui tenait l'âme séparée et comme exilée de son 
principe. N'est-ce pas là l'éternelle doctrine, l'éternelle 
morale des panthéistes mystiques? Et y a-t-il rien, dans 
de pareilles idées, qui ressemble à l'immortalité? 

Tout cela a été souvent et fortement établi ; mais il 
faut aller plus loin et montrer que le panthéisme vrai- 
ment scientifique, celui qui accepte vaillamment toutes 
ses conséquences sans se payer de vagues et brillantes 
métaphores, ne peut pas plus établir l'immortalité méta^ 
physique que l'immortalité morale. On s'est trop sou- 
vent contenté de démontrer contre les panthéistes que la 
nécessité de leur principe les contraint d'anéantir lap^- 
sonne dans l'infini divin. On a semblé leur accordai ({u^ 
dans cet anéantissement de la personne, la substance dii 
moins, ou le principe de l'être, de quelque nom qu'on 
l'appelle, pouvait ne pas périr. Mais quelle substance et 
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quel principe ? Il n'y a pas deux substances dans le pan- 
théisme, il n'y en a qu'une; ni deux principes, il n*y en 
a qu'un. L'éternité de mon être est aussi impossible que 
l'éternité de ma personne. En faisant cette concession au 
panthéisme, on oublie que l'âme humaine est un pur 
mode, un moment fugitif de l'existence absolue. La vie 
mesure la durée de ce. phénomène divin, la mort en 
marque la fin. Selon l'invariable doctrine de tout pan- 
théisme, je n'ai pas d'être propre ni de substance qui 
m'appartienne. Que veut-oti dire quand on parle de 
l'éternité de mon être au sein de l'Être universel ? Que 
parle-t-on de s'absorber en Dieu ? Ce sont là façons de 
langage qui n'ontrien de philosophique etqui neservent 
qu'à perpétuer les malentendus. — En résumé, la per- 
sonnalité humaine n'est qu'une personnalité nominale, 
une apparence, elle. s'évanouit à la mort: il n*y a donc 
pas d'immortalité morale. L'âme n'est qu'un mode de 
l'existence absolue, elle n'a pas de substance qui lui soit 
propre; il n'y a donc pas d'immortalité métaphysique. La 
nature d'un phénomène est précisément de ne pas durer; 
l'âme n'est qu'un phénomène divin. Dieu seul subsiste; 
son nom même le dit : il est la Substance. 

Et pourtant les panthéistes nous parlent à chaque 
instant de l'immortalité, comme d'autres, qui consa- 
crent les plus ingénieux efforts à détruire la réalité de 
rêtfe divin, nous parlent sans cesse de Dieu. Il faut donc 
que les uns et les autres entendent autre chose que nous 
par le même mot. Ne faisons jamais à nos adversaires 
l'injure de croire qu'ils continuent à dessein d'employer 
des mo(s vides de sens, qui auraient le double tort de 
(tégiii^r leur propre pensée et d'éterniser l'aveuglement 
d*aiitroi. Cherchons plutôt à interpréter l'idée nouvelle 
qui, faute de mieux, s'abrile sous un vieux mot. C'est 
un procédé plus scieiitiiiqué et plus digne de nous. 
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Plus j'essaye de pénétrer dans Tin tira îté de la pensée 
des panthéistes, plus je m'assure que ce nom d'immor- 
talité n'a qu'un sens pour eux, un sens très-particulier 
et tellement différent de la signification habituelle, qu'on 
pourrait dire qu'il est son contraire. L'immortalité, pour 
le panthéiste, n'est pas reléguée dans un chimérique 
avenir, cachée dans l'inconnu de la mort. Elle est ac- 
tuelle, réalisable à chaque instant pour nous. Ce n'est 
pas une forme de la vie future, c'est une forme de la vie 
présente. Elle se réalise à une seule condition, qui est ; 
de nous associer par la pensée à l'éternité du Principe, à 
l'absolu de la Substance. Notre immortalité s'accomplit 
ici-bas, pour chacun de nous, par la participation que 
nous avons à l'absolu, au divin. Il est puéril de chercher 
la vie éternelle dans un autre temps et dans un autre 
lieu. Le véritable temps de l'immortalité, c'est la vie 
présente; le véritable lieu de l'immortalité, c'est notre 
âme. Le ciel, c'est notre raison, quand nous pensons 
l'absolu. Nous devenons immortels quand notre pensée, 
sortant du monde de la contingence, s'attache à son 
principe et jouit, par une sorte de communication, de 
sa nécessité et de son éternité. Connaître sa dépendance, 
se sentir comme soutenu et bercé sur le sein de l'éter- 
nelle Substance, tirer toute sa force et tout son orgueil 
de son rapport avec l'absolu, qui tient un instant notre 
chétive personnalité suspendue sur l'abîme du néant : 
voilà la seule, la vraie immortalité qui nous soit pro- 
mise. Toutes les formes sous lesquelles l'humanité con- 
çoit la vie future ne sont que des délires d'imagination 
et des rêveries d'enfant. Voilà ce dont il faut que nous 
nous contentions, si nous sommes des hommes. Et re- 
marquez l'admirable conséquence. La loi de la réparti-^ 
tion des peines et des récompenses, qui est un des élé- 
ments essentiels de la vie future, se trouve merveilleux 
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sèment accomplie ici-bas. Chacun a de rimmortalité ce 
qu'il mérite. La répartition en est infaillible, puisque ce 
qui constitue en chacun de nous cette immortalité, ce 
qui en fixe le degré, c'est précisément la perfection à la- 
quelle nous nous sommes élevés. Est pleinement im- 
mortel celui qui a réalisé le plus de divin dans sa vie ou 
dans sa pensée, par la science ou par la vertu. Ce que 
sa vie contient de bon, ce que sa pensée contient de 
vrai, c'est précisément là ce qui établit sa participation à 
rÉternel. La mesure de cette science et de cette vertu est 
donc la mesure de son immortalité. Au contraire, ceux-là 
sont exclus de la vie divine qui tombent tout entiers 
dans le monde de l'apparence et de la modalité, qui se 
séparent du Principe universel par la bassesse de leurs 
actions ou de leurs pensées, qui livrent leur vie en proie 
aux inclinations vulgaires, aux satisfactions égoïstes, aux 
humiliantes tyrannies des sens. Ce n'est pas Dieu qui les 
exile de lui ; eux-mêmes s'exilent de Dieu. A chaque pas 
qu'ils font hors de la vérité, leur pensée s'obscurcit, le 
goût du divin s'éteint en eux; le dernier degré du mal- 
heur est de ne le plus sentir. Ils vivent dans le temps, 
ce qui est la mort véritable, au lieu de vivre dans la 
pensée des choses éternelles, ce qui est la vraie, la seule 
immortalité. 

Certes, nous sommes loin de nier la grandeur et la 
beauté de cette conception stoîque : mais nous deman- 
dons si ce n'est pas faire violence à l'opinion et au lan- 
gage que de définir de cette manière l'immortalité et de 
réaliser ainsi la vie future dans la vie présente? Avions- 
nous tort de dire que ce qui définit le panthéisme sur 
cette question essentielle, c'est une équivoque? La gra- 
vité de cette équivoque, on peut la mesurer maintenant. 

Quelques exemples, pris çà et là dans l'histoire du 
panthéisme moderne, le seul qui soit vraiment scienti- 
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fique et qui ait eu conscience de son principe, sufSront, 
je l'espère, pour mettre hors de doute l'exactitude de 
notre interprétation. Les formules varient à Tinfini; 
mais ce serait une œuvre aisée que de montrer la con- 
stance de la pensée qu'elles expriment. 

Il n'y aurait quelque difficulté que pour Spinoza. En- 
core cette difficulté est-elle plus apparente que réelle. 
Il semble, à une lecture superficielle, que rien ne soit 
plus décisif que la pensée de Spinoza en faveur de la vie 
future. La cinquième partie de Y Ethique abonde en pro- 
positions, en scolies, en corollaires, dont l'énoncé offre 
de curieuses analogies avec la doctrine ordinaire de l'im- 
mortalité : « L'âme humaine ne peut entièrement périr 
avec le corps. Il reste quelque chose d'elle, quelque 
chose d'étemel. — L'âme humaine peut être d'une na- 
ture telle que ce qui périt d'elle avec le corps ne soit 
d'aucun prix en comparaison de ce qui continue d'exister 
après la mort, etc., etc. '. » Toutefois, examinons de plus 
près le développement de ces propositions et voyons si 
l'on ne peut pas, si l'on ne doit pas les expliquer dans 
un sens très-différent du sens apparent. 

Et d'abord, interprétation superficielle et vulgaire de 
ces propositions serait &n. contradiction manifeste avec 
plusieurs principes fondamentaux dans la doctrine de 
Spinoza. Recueillons, sur ce point, le témoignage d'un 
juge singulièrement compétent, qui a consacré sa péné- 
trante intelligence et plusieurs années d'une vie trop 
courte à traduire les œuvres ^e Spinoza, à étudier sa 
doctrine, à lui appliquer la plus impartiale critique : 
« Gomment Spinoza pouvait-il admettre que l'âme survit 
à la dissolution du corps, après avoir enchaîné l'âme au 
corps par une solidarité absolue?... Qu'est-ce que l'âme 

t. Spinoza, Ethique^ 5« partto. 
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humaine? C'est Dieu en tant qu'affecté d'un mode dé- 
terminé de la pensée, se concevant lui-même en tant 
qu'affecté d'un mode déterminé de l'étendue; en d'autres 
termes, l'âme humaine est une suite d'idées, liées entre 
elles par une proportion constante qui représente partie 
par partie, terme par terme, une suite de modifications 
de l'étendue unies par une proportion analogue... L'âme 
c'est l'idée du corps, une agrégation d'idées nécessaire- 
ment liée à une agrégation de molécules corporelles. 
Pour que Tâme de Spinoza continuât d'exister, il fau- 
drait un miracle, un renversement des lois nécessaires de 
la vie universelle, ce qui est à ses yeux la plus énorme 
des absurdités*.» 

Voilà un premier argument qui conclut directement 
contre la possibilité de l'immortalité métaphysique de 
l'âme dans la doctrine de Spinoza. En voici un autre, 
moins important sans doute, puisqu'il conclut seule- 
ment contre la possibilité de Timmortalité morale. 11 a 
sa valeur pourtant et mérite d'être médité. 

« Spinoza déclare formellement, et à plusieurs re- 
prises, qu'après la dissolution des organes, ni l'imagi- 
nation ni la mémoire ne peuvent exister. Il définit la 
mémoire : un enchaînement d'idées qui exprime la na- 
ture des choses extérieures suivant l'ordre et l'enchaî- 
nement même des affections du corps humain. La mé- 
moire n'existe donc dans l'âme qu'autant que le corps 
existe. Or, sans la mémoire, où est l'identité person- 
nelle?... L'âme humaine, en tant qu'elle enveloppe 
l'existence actuelle du corps humain, est donc périssa- 
ble. Les sens, la mémoire, l'imagination, facultés pas- 
sives, appropriées à une existence successive et chan- 
geante, périssent avec le corps, et emportent avec elles 

1. M. Saisset, Introduction aux Œuvres de Spinoza* 
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nos idées inadéquates, c'est-à-dire tout ce misérable cor- 
tège de nos passions, de nos préjugés et de nos erreurs. » 
Ainsi, d*une part, Spinoza, en excluant la mémoire 
de toute participation à la vie future, détruit la condi- 
tion même de l'immortalité personnelle; d'autre part, la 
logique de son système lui imposerait, après avoir défini 
Pâme, Yidée du corps^ de renoncer à soutenir son éter- 
nité, et de déclarer que Tâme cesse d'être quand elle 
cesse d'affirmer l'existence présente du corps. Voilà deux 
conclusions dont l'une sort des aveux de Spinoza lui- 
même, l'autre des nécessités logiques de sa doctrine. 

Il semble qu'il y ait sur ce point flagrante contradic- 
tion entrecesdeux conclusions si nettes, si péremptoires, 
et les affirmations de Spinoza en faveur de la vie future. 
Ce serait un parti commode, mais peu philosophique^ de 
se décider pour la contradiction. N'y aura-t-il pas quelque 
moyen d'y échapper? Essayons; cette recherche a son 
prix. — Qu'est-ce qui subsiste de nous, selon Spinoza? 
La raison, et la raison seule, cette partie de notre 
âme qui nous fait percevoir les choses sous la forme de 
l'éternité; la raison, cette partie de notre intelligence, 
toute formée d'idées adéquates, par laquelle nous nous 
maintenons en rapport avec le principe éternel, avec la 
Substance. Toutes ces définitions expriment la doctrine 
du plus pur Spinozisme sur l'essencede la raison. Nesont- 
elles pas de nature à éclairer singulièrement la question? 
Ce qui est éternel dans notre âme ce n'est pas la sub- 
stance intelligente, qui n'existe pas, ni l'unité métaphy- 
sique ou la série continue de nos idées, ce sont les idées 
elles-mêmes. Et quelles idées? seulement les idées adé- 
quates, ou plutôt celle qui les résume toutes, l'idée de 
Dieu; tout le reste périt. Ce qui subsiste, c'est l'idée de 
Dieu. Mais cette idée, dans la doctrine de Spinoza, est- 
clle distincte de Dieu mênie? Est-ce la seule fois, dans 
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rhistoire du panthéisme, que la notion de TAbsolu s% 
dentifierait avec l'Absolu? Est-ce la seule fois que la pen- 
sée de réternel serait confondue avec son objet? N'est-ce 
pas la constante illusion des idéalistes que d'affirmer Ti- 
dentité de l'être et de la pensée, j*ajoute pour restreindre 
ce point de vue au sujet qui nous occupe, Tidentité du 
divin et de la pensée qui le conçoit? 

Remarquons que nulle part Spinoza n'a prononcé le 
mot d'immortalité : « Il y a, dit-il, dans Tâme humaine 
quelque chose d'éternel. — Nous sentons, nous éprou- 
vons que nous sommes étemels. » Nous éprouvons que 
nous sommes étemels; cette expression est assez claire. Il 
semble bien que Spinoza veuille marquer par là cette 
notion vive et présente que nous avons de notre dépen- 
dance par rapport au divin, dépendance qui constitue, 
lorsque nous la sentons, Texpérience actuelle de notre 
éternité. 11 ne s'agit pas d'une immortalité future, mais 
de l'éternité actuelle. Et que peut-on entendre par là, 
sinon notre rapport actuel, immanent avec l'Étemel? 

Si cette interprétation est exacte, il doit s'ensuivre que 
nous augmentons la partie étemelle de notre âme à me- 
sure que nous développons en nous la pensée dû diviti. 
Or, c'est précisément ce que Spinoza affirme avec une 
singulière insistance : « L'essence de l'âme consiste dans 
la connaissance; par conséquent, à mesure qu'elle con- 
naît plus de choses sous le caractère de Fétemité, une 
plus grande partie d'elle-même subsiste^. » Il dépend de 
nous d'anéantir complètement cette essencede notre âme; 
.1 dépend de nous, au contraire, d'augmenter indéfiniment 
notre participation à Téternitéendéveloppanten nous l'i- 
dée deDieu : « Les principes que j'ai établis, dit Spinoza, 
font voir clairement Texcellence du sage et sa supério- 

1. Ethique f &• parUe, proposit. xxxTiU 
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rite sur l'Ignorant, que l'aveugle passion conduit. Celui- 
ci, outre qu'il est agité en mille sens divers par les causes 
extérieures et ne possède jamais la véritable paix de 
rame, vit dans l'oubli de soi-même et de Dieu et de 
toutes choses, et, pour lui, cesser de pâtir c est cesser 
d'être. Au conii^aire, l'âme du sage peut à peine être 
troublée; possédant, par une sorte de nécessité éternelle, 
la conscience de soi-même, de Dieu et des choses, jamais 
il ne cesse d'être^. » Spinoza ouvre d'une main hardie 
cette voie, où se précipiteront après lui tous les pan- 
théistes, la voie de l'exclusion et du privilège. Il établit 
nettement cette doctrine aristocratique de l'immortalité, 
qui en réserve le monopole aux grandes âmes et en re- 
fuse le partage aux intelligences vulgaires. C'est là, du 
reste, une impérieuse nécessité pour toute doctrine qui 
réduit l'immortalité à la conscience actuelle et présente 
de Dieu. Il est clair que si pour être immortel comme on 
l'entend il faut penser à Dieu, au Dieu du panthéisme, 
et si la part d'éternité de chacun dépend du développe- 
ment qu'il aura donné à cette idée, bien des hommes sont 
par là même déshérités de tout droit à la vie immortelle, 
n'ayant jamais pensé l'absolu sous cette forme abstraite 
ni ressaisi le lien qui les rattache à la Substance univer- 
selle. 

Ce qui serait jusqu'à un certain point contestable, 
chez Spinoza, se précise et s'éclaire de plus en plus à 
mesure que nous avançons dans l'histoire du panthéisme 
modenie. A part quelques concessions à la faiblesse in- 
tellectuelle de l'humanité inférieure et aux habitudes de 
son langage; à part aussi, il faut bien le dire, quelques 
généreuses inconséquences, quelques énergiques retours 
à la réalité, les grandes écoles allemandes, l'école de l'i- 

1. Ethique, condusion. 
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déalisme subjeclif, comme celle de l'idéalisme absolu, 
n'ont guère varie dans l'expression de leur doctrine sur 
rimmortalité. On nous excusera si nous courons à la sur- 
lace des choses. Les preuves seraient à l'infini. 

11 arrive parfois au noble et viril génie de Fichte de 
nous ouvrir les pèi^spectives de la vie future. Mais avec 
quelle assurance il nous montre cette vie future com- 
mencée, réalisée dès cette existence! Si nous sommes 
étemels, c'est par notre rapport à la loi morale, qui est 
éternelle; c'est parce que cette loi vit en nous et se sert 
de nous pour se réaliser. « Je suis immortel, s'écrie-t-il, 
par la résolution que j'ai formée de lui obéir. Je possède 
la vie future dans la vie présente, puisque je vis de la vie 
propre à l'ordre moral. » 

La Doctrine de la science incline visiblement à restrein- 
dre les droits et les attributs de la personne humaine en 
absorbant de plus en plus le moi réel, empirique^ dans ce 
moi abstrait qui se nomme l'Absolu^. Là, comme dans le 
beau livre de la Destination de l'homme^^ Fichte nous donne 
le conseil de mourir au monde et de renaître en Dieu 
par l'entier sacrifice de la personnalité. Ses disciples ont 
moins de réserve encore. Les uns définissent notre im- 
mortalité par la conception de l'infini, les autres par l'au- 
tonomie absolue de l'esprit humain dans le gouverne- 
ment de sa pensée et de sa volonté. De tous, c'est sans 
contredit Horn qui a trouvé la formule la plus énergique 
et la plus précise : « La pensée de l'éternité, voilà l'im- 
mortalité même. » Il n'y a plus là trace de croyance à 



1. Voy. V Histoire critique des doctrines religieuses de la phito" 
Sophie moderne f par ChrisUan Barlholmèss, t. I, p. 396, 406 ; t. Il, 
p. 73, etc., etc. Voy. aussi M. Willm, Histoire de la philosophie aile- 
mande, pour établir la suite des écoles philosophiques et la perpétuité 
des mêmes idées, du même esprit dans clmcune d'elles. 



LES DOCTRINES SUR LA VIE FUTURE. 285 

une vie future; tout se réduit à Téternité idéale que nous 
avons vu poindre chez Spinoza, c'est-à-dire à l'idée de 
l'éternité. 

Herder, Novalis, Gœthe, s'en tiennent tous les trois à 
une sorte de Spinozisme poétique, qui brille plus par 
l'éclat d'un style inspiré que par la précision des idées. 
Écoutez Herder, qui s'écrie : « De même qu'il n'y a point 
de mal dans l'empire de Dieu, il n'y a point de mort. 
Les formes de la vie changent, il est vrai, mais la force 
vitale persiste et survit à toute transformation. L'indivi- 
dualité humaine n'est qu'un vêtement que la nature 
prend et quitte touV à tour. L'homme se flétrit comme 
la plante, et sa fleur fait place à une semence dont sor- 
tira une plante nouvelle. L'Être infini seul peut dire : Je 
suis moi et le même; hors de moi il n'y a personne. » 
— Novalis célèbre dans un hymne perpétuel ce Dieu- 
Nature qui s'agite sourdement dans les eaux et les vents, 
sommeille dans les plantes, s'éveille dans l'animal, pense 
dans l'homme et remplit tout d'une activité qui ne s'é- 
puise jamais. Le souflle de Spinoza pénètre de toutes 
parts l'âme de l'Allemagne et y répand l'impérissable se- 
mence du panthéisme. Gœthe réconciliant dans les pro- 
fondeurs calmes de son génie ces deux principes qui 
semblent s'exclure, et dont il s'inspire également, l'Hel- 
lénisme et le Spinozisme, adore cette Unité étemelle qui 
se révèle en mille manières, qui se crée elle-même d* éternité 
en éternité. La plus haute félicité, selon lui, est de se 
perdre dans le sein de ce Tout, et de réaliser dès cette 
vie, toutes les promesses d'une fantastique immortalité, 
en s'absorbant dans l'être absolu des choses; il s'en- 
chante de la pensée de cette réalité impersonnelle , il 
s'écrie avec Marc-Aurèle : » ^v^tc, Ix aoo Tràvra, Iv aol 
Travra, %iç ék icàvT« ! il se console de vivre en assistant par 
la pensée à cette grandiose évolution de l'unité divine. 
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Tandis que Gœthe traduit le Spinozisme sous les formes 
plastiques de son génie, l'enthousiaste Schleiermaeher 
convie ses concitoyens à une sorte d'apothéose du maître, 
a Venez sacrifier avec moi une boucle de cheveux aux 
mânes du saint et méconnu Spinoza I Le sublime esprit 
du monde le pénétra, l'infini fut son commencement et 
sa fin, l'universel son unique et étemel amour. » Est-ce 
la pensée de Spinoza qu'il interprète, est-ce la sienne 
qu'il exprime quand il définit en ces termes l'immorta- 
lité : a Au milieu du monde fini, se sentir un avec l'in- 
fini et être étemel à chaque instant, voilà l'immortalité 
religieuse. Celui qui a compris qu'il est plus que lui- 
même, sait qu'en se perdant il perd peu de chose. Celui- 
là seulement qui a éprouvé un plus saint et pi us vaste désir 
que le vœu de durer comme un individu, a droit à l'im- 
mortalité; lui seul comprend l'existence infinie à laquelle 
nous devons infailliblement nous élever par la mort*. » 
Irons-nous demander la personnalité de Tâmô, dans 
la vie présente et dans l'avenir, à la doctrine de l'iden- 
tité absolue? Mais y a-t-il place, pour les existences in-- 
dividuelles, dans un système où Dieu est l'identité du 
réel et de l'idéal, du fini et de l'infini, oîi le monde n'est 
que l'évolution du principe unique, sous la loi d'une 
absolue nécessité? En vain Schelling essaye-t-il de réta- 
blir une ombre d'individualité par sa théorie célèbre de 
la chute et de la réhabilitation. Comment y a-t-il réussi? 
Quelle valeur a cette distinction qu'il s'efforce d'établir 
entre Tâme réelle, principe du corps, destinée à périr 
avec lui, et l'âme idéale, qui, affranchie de l'âme réelle 
et réhabilitée par la mort, retourne en Dieu où elle sub- 
siste comme idée? ne semble-t-il pas que Schelling re- 
vienne à la théorie de Spinoza, pour qui la meilleure 

1. Second discours sur la religion. 
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partie de notre âme, la raison, est étemelle? Mais cette 
raison, considérée en soi, est-elle nous-mêmes? Ne se ré- 
duit-elle pas à ridée de Dieu? Et toute cette doctrine de 
l'immortalité signifie-t-elle autre chose, en définitive, 
que la faculté que nous avons de concevoir l'éternel? Il 
est presque superflu de poser la question pour Hegel et 
pour ses innombrables disciples. C'est là que toute appa- 
rence de personnalité disparait dans cette force dialec- 
tique, dans ce Dieu qui n'est pas Dieu, mais le divin, 
dans ce Dieu qui n'est pas une substance, mais une idée, 
qui n'est pas un être, mais un mouvement logique, le 
rhythme universel par lequel l'abstrait se réalise, le pos- 
sible se développe, la puissance passe à l'acte. — Que 
pejit être l'âme, sinon un moment fugitif de l'idée? A 
peine a-t-elle paru, déjà la dialectique l'a anéantie. Que 
parle-t-on de vie future et d'immortalité? C'est com- 
prendre grossièrement les choses que de nous arroger 
à nous-mêmes ce qui ne convient qu'à l'espèce. L'in- 
dividu cesse d'être; mais, à vrai dire, a-t-il jamais 
été? Qu'y avait-il en lui que la loi, la formule du 
genre? Il manifestait l'individu général, le genre; 
mais le genre seul était, seul il sera. La dialectique fait 
passer la puissance à l'acte, l'acte au néant. L'acte est 
le terme de la dialectique ; mais la dialectique recom- 
mence éternellement son œuvre. Ce qu'il y a de vrai- 
ment divin dans l'acte, ce n'est pas cet acte éphémère, 
c'est la loi qu'il exprime, la loi antérieure à lui, qui lui 
survit, et dont la nécessité éternellement agissante pro- 
duira toujours, du sein inépuisable du possible, le réel, 
du fond de la puissance indéfinie, la série des actes qui 
la réalisent. L'immortalité, dans la rigueur du mot, n'est 
donc que la constance du genre, l'uniformité de la loi, 
le rhythme éternel de l'idée. Et cependant, à nous aussi, 
dans cette heure Sigitive où le mouvement de la dialec- 
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tique nous appelle à la vie, il est donné d'être immortels 
d'une certaine manière, par la connaissance, et de réa- 
liser un instant cette forme supérieure de l'existence, 
pure chimère si nous la cherchons dans Tavenir, réalité 
idéale si nous savons la créer en nous par la pensée du 
divin. 

C'est à cela que se réduit la doctrine de Hegel sur la 
vie future. Le panthéisme n'en connaît pas, ne peut pas 
en connaître d'autres. 

Sortons de l'Allemagne et rentrons en France. N'y 
retrouverons-nous pas les mêmes explications et les 
mêmes formules? Ce serait œuvre longue et fastidieuse 
que de les poursuivre dans tous les écrits oii elles ont 
pénétré. Il se fait chez nous, depuis plusieurs années, un 
sourd travail de panthéisme qui se révèle de toutes parts 
et altère profondément la langue comme les idées. Nous 
avons ailleurs recherché à quelles causes il faut attribuer 
ce prodigieux développement, sinon de la doctrine de 
l'identité, du moins de la critique hégélienne; nous ne 
voulons ici en constater que les résultats dans la ques- 
tion de la vie future. 

Parmi les plus sincères esprits que la dialectique 
d'Hegel ait enivrés, on pourrait nommer M. Charles 
DoUfus. Quelques citations expliqueront ce qu'il entend 
par un de ces mots que sa plume rencontre souvent, 
l'immortalité : « La philosophie proclame l'immuable 
au sein des métamorphoses, l'immortalité au sein de la 
mort. Dieu, en un mot, au sein de l'univers et de l'hu- 
manité.... L'infini vivant est une mer sans fond et sans 
rivage; chaque être y est plongé; il y puise selon sa ca- 
pacité et restitue successivement au réservoir commun 
les éléments qu'il lui emprunta pour le développement 
de son activité. L'existence pour soi est impossible dans 
la Nature, toute existence n'étant déterminée que par des 
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rapports avec les autres. La Nature seule réalise Texis- 
tence absolue, parce qu'elle embrasse tous les rapports. 
— La notion de Timmortalité se dégage peu à peu d'un 
alliage superstitieux , à mesure que Thomme apprend 
mieux à distinguer en lui ce qui mérite de durer de ce 
qui n'est que transitoire. La représentation de cieux ima- 
ginaires, tracés sur le modèle d'une existence toute rela- 
tive, fait place insensiblement à une conception supé- 
rieure de l'immortalité. Le ciel est en nous; chacun pos- 
sède celui qu'il se fait et peut l'agrandir sans cesse par 
l'élévation de son idéal. Notre existence future se réalise 
en chaque instant. L'individu n'a qu'une existence; mais 
il dépend de lui d'en élargir le cercle en agrandissant 
l'horizon de son âme. Chacun est le propre artisan de sa 
vie et de son immortalité, parce qu'il est celui de son 
progrès ^» 

Si M. Taine est un hégélien, c'est du moins un hégélien 
d'un caractère nouveau, qui nous promet de réconcilier 
Hegel avec Condillac. Nous serions réduits à des conjec* 
tures sur sa doctrine de l'immortalité, s'il ne nous était 
aisé de la déduire de quelques principes déjà exposés et 
discutés par nous. Il y a longtemps qu'il nous a révélé le 
peu que nous sommes et l'illusion que nous nous faisons, 
quand nous imaginons, pour relier nos qualités entre 
elles, un lien substantiel (vinculum substantiale^ comme 
dit Leibnitz). « L'objet ayant analyse et division, c'est la 
substance; le môme objet analysé et divisé, ce sont les 
qualités. La substance est le tout, les qualités sont les 
parties : ôtez toutes les qualités d'un objet, il ne restera 
rien. » Que sommes-nous donc ? On nous l'a dit dans 



1. Essai sur la philosophie sociale , p. 258. — Révélation et révù 
lateurSf p 0, 31, etc. 
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une formule que nous connaissons et qui du moius a le 
mérite de la précision : « La nature d'un être est le groupe 
des faits principaux et distinctifs qui le composent ; un 
individu est un système de faits dépendants les uns des 
autres. » 

Voilà tout rhomme. La même loi qui fait la vie, en 
tenant ces faits groupés entre eux, fait la mort, en ces- 
sant d'agir sur ce groupe qui se disperse et que sa disper- 
sion détruit. La loi est immortelle et compose sans cesse 
de nouveaux groupes et de nouveaux systèmes. Mais au- 
cun de ces systèmes n'est durable. Ils sont nécessaires 
pour réaliser la loi, qui, sans eux, serait une abstraction. 
Ils l'expriment dans la rapide combinaison des faits qui 
les constituent; mais ils passent aussi rapidement qu'ils 
se sont formés, et à travers cette succession infinie de 
groupes de faits associés pour quelques instants, seule 
la loi persiste dans son abstraite immortalité. Lisons 
maintenant cette page des Philosophes français en y 
changeant un mot, un seul; et voyons si elle ne nous 
donne pas la plus exacte formule de cette doctrine : 
(( Concevez une espèce vivante, par exemple, l'espèce 
humaine. Chaque homme meurt après un certain nom- 
bre d'années, non par accident, mais en vertu de sa con- 
stitution, et par une nécessité intérieure; il en produit 
d'autres qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui per- 
siste et ce qui tend à persister, ce ne sont pas les indivi- 
dus, c*est l'espèce, c'est-à-dire la forme abstraite ou idéale 
commune à tous les individus, et les individus ne vivent, 
ne naissent et ne se remplacent que parce que cette forme 
tend à subsister. L'espèce est donc autre chose que la 
somme des individus; elle est nécessaire et ils sont acci- 
dentels; elle est une cause et ils sont des effets. Hais, 
d'autre part, elle n'existe qu'en eux et par eux; elle ne 
serait pas, s'ils n'étaient pas; il n'y aurait pas de forme 
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idéale commune à tous les hommes, s'il n'y avait pas 
d'hommes. » 

Que reste-t-il à l'homme, entraîné au néant parla fuite 
rapide des heures qui mesurent sa vie? L'unique conso- 
lation, celle qui donne assez de prix à cette existence 
jetée entre deux éternités qui sont pour elle comme deux 
néants, c'est de contempler la loi et de s'identifier avec 
elle par la pensée. C'est là comme la source et le prin- 
cipe commun où nos hégéliens français viennent puiser 
leur hautaine indifférence. Chez tous, nous retrouve- 
rions des vues analogues, l'immortalité transportée de 
l'individu à l'espèce; un type qui n'existe que par les in- 
dividus, tout en les dominant et les réglant; une loi qui 
demeure éternellement agissante et identique à elle- 
même, idéal impersonnel et sans conscience qui est le 
divin sans être Dieu même, et dont l'évolution constitue 
Tuniversalité des choses. Joignei-y quelques fières pen- 
sées sur l'harmonie fatale du tout, sur le sentiment du 
rapport qui unit notre précaire existence à la dialectique 
étemelle qu'elle exprime à sa manière et dont elle réa- 
lise l'abstraction siîblime. 

Au premier rang de ces philosophes se place par la vi- 
gueur et la pénétration de l'analysé, par la subtile ori- 
ginalité de la critique, l'auteur d'un livre dont nous avons 
examiné les conclusions paradoxales sur le problème di- 
vin, la Métaphysique et la Science. Interrogeons ce livre 
sur le point spécial qui nous occupe en ce moment. 

D'après les données de sa théologie rationnelle, M. Va- 
cherot peut-il conclure autrement que Spinoza sur la 
vie future? Nous ne le croyons pas. Certes, je n'ignore 
pas le glorieux effort par lequel il s'est affranchi du 
Spinozisme sur un point capital, la moralité. J'ai lu et 
conunenté les nobles pages où il répudie toute aflSnité 
avec la doctrine de l'identité absolue, qui par la né* 
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cessité de son principe divinise le mal, où il dénonce 
éloquemment ce qu'il appelle le crime du panthéisme, 
où il aflirme la liberté et par conséquent la personnalité 
de l'homme. Il est impossible d'imaginer une protesta- 
tion plus digne et plus virile. Je reconnais que M. Va- 
cherot restitue par là toute sa valeur à la preuve morale, 
celle qui établit la convenance, et mieux, la nécessité de 
la vie luture, à une condition toutefois, c'est que la vie 
future soit possible. Par malheur, sa métaphysique tout 
entière répugne à Timmortalité. Un des principes con- 
stants de sa doctrine, n'est-ce pas l'opposition de la réa- 
lité et de la perfection? Or, comment définit-il la réa- 
lité? Nous le savons déjà : Un phénomène qui passe. La 
perfection seule ne passe pas, précisément parce qu'elle 
n'est pas la réalité. Rien de réel ne peut donc durer; le 
phénomène dure plus ou moins; mais toute réalité, étant 
un phénomène, est condamnéeàfinir. Comment l'homme, 
une des formes les plus fragiles de la réalité, échappe- 
rait-il à cette loi? Nous pourrions nous appuyer indiffé- 
remment sur tous les autres principes de cette théologie 
nouvelle, et la nécessité logique du système nous con- 
duirait à la même conclusion. 

U anthropologie de M. Vacherot nous y conduit égale- 
ment. Voici quelques formules qui la résument. L'homme 
n'est ni âme, ni corps, ni un composé d'âme et de corps. 
C'est un être complexe dans son unité, qui porte dans 
son sein la nature et l'esprit, et les produit dans un rap- 
port tel que la nature forme la base, et l'esprit l'essence 
de l'humanité. L'âme et le corps ne sont qu'en apparence 
des principes distincts et opposés. En réalité, cette dua- 
lité se résout dans Tunité de l'être humain, s'il s'agit de 
l'âme et du corps, dans l'unité de l'Être universel, s'il 
s'agit de la nature et de l'esprit en général. Dans l'homme, 
de même que dans l'univers, ces rapports de la nature et 
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de l'esprit ne s'expliquent point par une génération, une 
transformation impossible de principes contraires, mais 
par la simple évolution de Tétre complexe qui les com- 
prend également. Quand donc la philosophie nous parle 
d'âme et de corps, d'esprit et de matière, il faut n'y voir 
que l'expression de phénomènes, de facultés, non d'êtres 
véritables ni de principes dans l'acception substantielle 
du mot^ L'erreur commune et inverse de la physiologie 
et de la psychologie est de réaliser des abstractions. — 
N'est-ce pas toujours, au fond, la même théorie hégé- 
lienne de l'évolution de l'être, de l'être en puissance ten- 
dant à l'acte et y arrivant à travers les formes les plus 
variées ? Et quand il est arrivé à sa forme supérieure, à 
son terme, à l'acte qui est l'esprit humain, que peut-il 
faire, sinon passer à un acte supérieur dans lequel l'acte 
précédent se fond et s'évanouit, ou retomber dans les 
vagues profondeurs de la puissance abstraite d'où la loi 
du mouvement Ta tiré et où la même loi le ramène, par 
la plus stérile des alternatives ? 

Nous comprendrons mieux maintenant ces pages si 
tristes où M. Vacherot, poursuivant le chimérique espoir 
de l'immortalité dans tous les asiles où il se réfugie, dé- 
peuple le ciel des âmes immortelles qu'une pieuse ima- 
gination y avait de tout temps établies, et refuse à ces 
pauvres exilées jusqu'à l'abri d'un monde spirituel qu'a- 
vait rêvé pour elles la philosophie depuis Platon. «Tou- 
tes les religions représentent le ciel comme un monde 
supérieur, habité par des êtres bienheureux et immor- 
tels; elles en font le séjour de la nature divine, soi/ 
qu'elles en éparpillent l'idée en une vaste hiérarchie de 
dieux , soit qu'elles la résument en un principe uni- 
que, qui est le grand Dieu de l'univers. Dans toutes ces 

i. La Métaphysique et la science^ t. 11^ p. 67 !• 
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conceptions, le beau, le parfait, Timmuable, rétemel, 
le divin, Têtre, en un mot, plane au-dessus de nos têtes. 
Le monde terrestre, sublunaire, comme dit Aristote, est 
le monde du désordre^ du mal, du changement, de la 
mort, de l'apparence. C'est là l'idée générale et fixe, le 
fond commun sur lequel chaque religion brode le roman 
de sa propre imagination.... C'est la science moderne qui 
a détruit cet échafaudage en montrant que cette distinct 
tion populaire d'un monde inférieur et d'un monde su- 
périeur n'est qu'une illusion de l'imagination. Il n'y a ni 
haut ni bas, ni ciel ni terre^ dans le système des mondes. 
Tout y est ciel ou y est terre, selon qu'on embrasse l'en- 
semble ou que l'on ne considère qu'un individu du sys- 
tème.... Mais si la science a fait perdre au ciel son pres- 
tige théologique, elle lui a conquis son véritable nom, 
Yinfini. Grâce à l'astronomie, l'imagiiiation comprend 
maintenant que le ciel de la nature est partout. Et quant 
à cet autre ciel dont l'ancienne théologie faisait le monde 
intelligible^ le monde de la beauté, de la perfection, de 
la vie étemelle et divine, c'est encore la science positive, 
la science expérimentale de la nature et de l'homme qui 
a fait comprendre qu'il n'est pas où l'imagination des 
anciens s'obstinait à le rechercher : le ciel véritable est 
dans l'esprit, la pensée, la conscience humaine, miroir 
sublime où la vie universelle se transfigure en se réfléchis- 
sant. Et cœlum et virtus^ a dit le poète. S'il était vrai, 
comme l'affirme témérairement Hegel, que l'humanité, 
reine de notre planète, fût le type le plus parfait de l'être, 
cette terre que nous foulons serait, en ce sens, le vérita- 
ble ciel de l'univers. » 

Eh quoi I est-ce là tout ?Nous n'avons pas d'autre Dieu 
à adorer que l'idéal abstrait de notre raison ? Belles et 
saintes espérances qui vous nourrissez de prières et de 
larmes, rêves ardents des vertus souffrantes, aspirations 
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des grands esprits humiliés, élans sacrés vers une vie 
meilleure des pauvres et des déshérités, promesses su- 
blimes du devoir obscurément accompli, de l'héroïsme 
trahi par d'iniques circonstances, du sacrifice incompris, 
espérances, élans, rêves, prières, taisez-vous ! Vous n'ê- 
tes que le poétique délire qui charma Penfance de Thu- 
manité i 



II 



<c Plus rien que réternelle Substance I » Cri terrible, 
si c'est là le cri de la mort. — Mais non I c'est le pan- 
théiste qui meurt ainsi sous la loi de cette fière doctrine 
qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne 
sera jamais qu'à Tusage de quelques intelligences spécu- 
latives ou de quelques âmes hautaines. Elle n'atteindra 
jamais le cœur de l'humanité, elle ne lui ravira pas sa 
plus chère espérance. L'humanité affirmera toujours, au 
delà des rapides et obscures journées qu'elle traverse sur 
cette terre, le soleil idéal qui doit éclairer pour elle une 
existence sans fin. 

Mais cette vie future, pourtant, que l'humanité attend 
et réclame, peut-on la concevoir sans tomber dans de 
choquantes contradictions ? Est-elle conciliable avec les 
lois naturelles ? Les dernières conclusions de la science 
ne semblent-elles pas être contraires à ce dogme et déci- 
sives en faveur de Tunité absolue de ce qu'on appelle 
Pâme et le corps ? En partageant cette belle espérance de 
l'humanité, ne va-t-on pas retomber sous le joug impé- 
rieux de l'imagination et dans l'illusion décevante des 
platoniciens qui se figurent l'âme dans le corps à peu 
. près comme le pilote dans le navire, ou comme le prison- 
Tvier dans son cachot? Quand le navire est au port, le 
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pilote l'abandonne; quand les murs du cachot tombent, 
le prisonnier affranchi salue le ciel ; quand le corps est dé- 
truit, l'ûme est rendue à laliberté de sa nature. N'est-ce pas 
là pure imagination de poète, et la science peut-elle^s'en 
contenter? Aloi*s commence en beaucoup d'esprits la 
crise du doute qui prend, selon leur nature diverse, les 
formes les plus variées. Les uns, fatigués de quelques 
instants de méditation sur un problème de métaphysi- 
que, oubliant que sur ce point se jouent les plus sérieux 
intérêts de leur destinée, sollicités d'ailleurs par l'éclat 
des choses sensibles, étourdis par le bruit de la vie, ont 
bientôt fait de n'y plus penser et se résignent à l'indiffé- 
rence d'un scepticisme commode et vulgaire. Les autres 
portent au fond de leur âme le redoutable problème, et 
s'ils ne le résolvent pas, ils souffrent du moins de ne pas 
le résoudre. Ce sont là deux états de l'esprit que Pascal 
a profondément distingués et qu'il a peints en quelques 
traits admirables : 

L'immortalité do Tâme est une chose qui nous importe si fort, 
qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout 
sentiment pour être dans rindifférence de savoir ce qui en est. 
Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si 
différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, 
qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et juge- 
ment qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre 
dernier objet... Et c'est pourquoi, entre ceux qui n'en sont pas 
persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent 
de toutes leurs forces à s'en instruire à ceux qui vivent sans s'en 
mettre en peine et sans y penser. Je ne puis avoir que de la 
compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, 
qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n'épar- 
gnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs prin- 
cipales et leurs plus sérieuses obligations. Mais, pour ceux qui 
passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, je les 
considère d'une manière toute différente. Cette négligence, on 
une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur 
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tout , m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'étonne et 
m'épou\ante ; c'est un monstre pour moi ^ 

Puis, s' adressant à ceux qui ne voient pas que c'est un 
devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce 
doute, qui sont tranquilles et satisfaits d*y être, qui en 
font profession, qui en font vanité, il demande comment 
il se peut faire que ce raisonnement se passe dans un 
homme raisonnable : 

Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que tout le 
monde, ni que moi-môme. Je suis dans une ignorance teritble 
de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que 
mes sens, que mon âme et celte partie môme de moi qui pense 
ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-môme, et no 
se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces 
de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin 
de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt 
placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps 
qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'à un 
autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui 
me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'en- 
ferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure 
qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois 
bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus est cette mort 
même que je ne saurais éviter... Peut-être que je pourrais trouver 
quelque éclaircissement dans mes doutes ; mais je n'en veux pas 
prendre la peine ni faire un pas pour le chercher ^ et après, en 
traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux 
aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événe- 
ment, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l'incer* 
titude de ma condition future. 

Quelle redoutable et pressante logique I On sent, en li- 
sant cette page, de quelle profondeur d'âme et de génie 
cette éloquence a dû sortir. 

1. PenséeB de Pascal, édition Havet, p. 134 et &uiv. ^ 
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Nous n'avons pas à' peindre, après Pascal, la basse dé- 
mence des esprits qui font vanité de ne se pas soucier de 
l'avenir, et qui se garderaient bien de faire un eifort pour 
chercher ce qu'il en est. Mais il y a le doute, qui n'est pas 
rindifférence, et pour lequel Pascal ne craint pas de mar- 
quer une virile compassion. Nous Fétudierons dans quel- 
ques passages ëpars au milieu des écrits de M. Renan. 
^ Ce qui caractérise cet état particulier de l'âme, ce n'est 
pas une conviction arrêtée même dans le doute, ce n'est 
pas le doute devenu dogmatique et s'affirmant lui-même, 
c'est Foscillation perpétuelle entre les contraires, l'attrait 
vivement ressenti pour une forme de la vérité, puis com- 
battu, l'affirmation se montrant un instant, puis s'arrê- 
tant court avant d'avoir prononcé le dernier mot, l'îndé" 
cision absolue s'essayant dans toutes les voies pour arri- 
vée au but entrevu, puis brouillant sa trace, confondant 
les voies, tour à tour perdant de vue et retrouvant le but 
idéal de ce grand effort. On dirait, à lire avec attention 
les pages où M. Renan parle de l'immortalité, qu'il subit 
à la fois l'attraction des régions invisibles et qu'il y ré- 
siste. Mais cette lutte de deux forces contraires ne produit 
pas en lui l'immobilité, elle produit l'agitation des idées, 
l'inquiétude émue, une sorte de curiosité lyrique qui se 
communique à son style, et par son style àl'âmedulecteur. 

Il semble parfois, à l'entendre sur la question de la vie 
future, que c'est un hégélien qui parle. C'est le même 
accent noble et triste ; c'est presque la même formule de 
l'immortalité. La morale, nous dit-on, même sans la 
sanction, a non-seulement tout son prix, mais tout son 
effet sur les belles âmes. La vertu, même sans avenir, 
aura encore ses élus. L'âme est immortelle d'ailleurs, 
puisqu'elle crée dans cette vie sa propre immortalité. 
Elle dompte le corps, elle le dévoue, elle le sacrifie, elle 
pense l'éternel et s'identifie avec lui. Elle établit, dès 
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cotte terre, les formes les plus variées et les plus infailli- 
bles de la sanction. — N'est-ce pas comme un écho des 
doctrines que nous exposions tout à l'heure? « L'âme est 
immortelle; car, échappant aux conditions serviles de la 
matière, elle atteint Tinfini, elle sort de Tespace et du 
temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le 
monde de la vérité, de la bonté, de la beauté, oii il n'y^ 
a plus de limite ni de fin. Elle est libre et souveraine; 
car, dominant le corps qui la porte et ses instincts infé- 
rieurs, elle se crée une royauté sans bornes par la cul- 
ture de sa raison et le perfectionnement de sa moralité... 
Elle crée des récompenses infinies puisqu'elle décerne la 
volupté suprême de bien faire; elle cr^ des châtiments 
infinis puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bas- 
sesse et le mal ne rencontrent que le mépris*. » 

Voilà qui est clair : l'homme est immortel par le privi- 
lège qu'il a de penser le nécessaire et le divin. D'ailleurs, 
comment une vie future serait-elle possible? M. Renan 
se moque de l'ancienne hypothèse de deux substances 
accolées pour former l'homme; pour lui l'âme n'a rien de 
m'atériel, mais elle naît à propos de la matière. Ce ne sont 
pas deux substances, mais deux ordres de phénomènes. 
L'âme est une résultante des forces du corps. « C'est 
comme l'harmonie d'une lyre. LTiarmonie d'une lyre est 
aussi quelque chose d'invisible,- d'incorporel, de très- 
beau et de très-divin. Mais quand les cordes sont rom- 
pues, le bois réduit en poussière, peut-on dire que l'har- 
monie existe quelque part?... De même, si notre âme 
n'est qu'une harmonie, ne doit-elle pas s'évanouir quand 
notre corps se dissout? » Qui parle ainsi? Simmias pro- 
posant à Socrate, dans le Phédon, les doutes qu'il garde 
encore, même après les beaux discours de son maître. 

1. Essais de morale et de critique, p. 64. ^ 
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C'est Simmias qui parle, mais son idée et son image oui 
fait fortune. M. Renan ne nous dit-il pas, lui aussi, que 
l'âme est une résultante, mais une résultante plus réelle 
que la cause qui la produit et sans commune mesure 
avec elle, à peu près comme l'harmonie d'un concert 
n'existerait pas sans les tubes et les cordes sonores des 
exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre que 
\ôs objets matériels qui servent à la réaliser *? 

Si l'âme est une résultante, il y a des résultantes de 
iliftérents degrés, et il est chimérique de croire qu'il exis(e 
un type uniforme de l'âme humaine propre à recevoir 
toujours et partout la même loi, la même destinée. Une 
des illusions de la psychologie que M. Renan combat avec 
le plus de vivacité, c'est Thypothèse d'une humanité par- 
faitement homogène. L'humanité, dit-il, n'est pas un corps 
simple et ne peut être traitée comme telle. L'homme doué 
des dix ou douze facultés que distingue le psychologue 
est une fiction ; dans la réalité, on est plus ou moins 
homme, plus ou moins fils de Dieu. Spinoza et Hegel ont 
posé depuis longtemps les bases de cette doctrine aristo- 
cratique. M. Renan ajoute : « Je ne vois pas de raisons 
pour qu'un Papou soit immortel. » Ni moi, si le ciel se 
compose de lettrés et de savants. Pourquoi non, s'il y a 
quelques places pour les consciences honnêtes et droites? 
Quand il arrive à M. Renan d'imaginer le ciel, j'ai peur 
qu'il n'en fasse la succursale de l'Institut*. 

D'autres fois, il est vrai, M. Renan semble nous faire 
des promesses plus analogues à nos espérances. Voici une 
belle page et bien près de la vérité : « Je suis plus con- 

1. Essais de morale et de critique y p. 64. 

2. C'est en un sens panthéistique qu'il faut comprendre toutes ces 
vagues formules. C'est dans le même sens qu'il faut traduire les phrases 
qui suivent et beaucoup d'autres semblables : ce L'âme, la personne, 
doivent être conçues comme clioses distinctes de la conscience.^ 
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vaincu que jamais que la vie morale a un but supérieur 
et qu'elle correspond à un objet. Si la lin de la vie n'é- 
tait que le bonheur, il n'y aurait aucun motif pour dis- 
tinguer la destinée de l'homme de celle des êtres infé- 
rieurs. Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas sy- 
nonyme de Yart d'être heureux. Or, dès que le sacrifice 
devient un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois 
plus de limite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. Comme 
les parfums des îles de la mer Erythrée, qui voguaient sur 
la surface des mers, et allaient au-devant des vaisseaux, 
cet instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue 
et un messager de l'infini ^ » 

Ces inspirations ne durent pas. L'éclair a brillé, la nuit 
se refait plus épaisse et plus obscure. V Étude sur le poème 
de Job nous déclare expressément que le problème pour* 
suivi par Fauteur Sémite est inaccessible à la raison : 
€ Cette question est précisément celle que tout penseur 
agite, sans pouvoir la résoudre : ses embarras, ses inquié- 
tudes, cette façon de retourner dans tous les sens le nœud 
fatal sans en trouver l'issue, renferment bien plus de 
philosophie que la scolastique tranchante qui prétend 
imposer silence aux doutes de la raison par des réponses 
d'une apparente clarté. La contradiction^ en de pareilles 

La conscience a un Uen étroit avec l'espace; l'âme n'est nulle part... 
Elle est où elle agit, où elle aime. Dieu étant l'idéal, objet de tout 
amour, Dieu est donc essentiellement le lien des âmes... C'est en Dieu 
que riiomme est Jmmortel. Les catégories du temps et de respr'^e 
étant effacées dans Tabsolu, ce qui existe par l'absolu est aussi bien 
ce qui a été que ce qui sera. En Dieu vivent de la sorte toutes les 
âmea qui ont vécu. » {Avenir des sciences naturelles,) — Tout cela se 
réduit à l'idée spinozisie et hégélienne de l'immortalité : penser l'ab- 
solu ou réaliser le divin par la justice, c'est prendre sa part des clioses 
éternelles, s'associer à réternel par le bien accompli ou par la vérité 
exprimée sous des formes durables. 
1 . Essais, p. IV. Introd, 
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matières^ est k signe de la vérité *.ti A ce compte, personne 
ne se sera plus approché de la vérité que M. Renan. Non 
pas que je lui fasse un crime de se contredire. Si l'on ne 
peut admettre que la contradiction soit jamais le signe de 
la vérité, on peut dire qu'elle est souvent, en pareilles 
matières, un signe de sincérité, et je félicite M. Renan 
d'avoir autant de fois démenti qu'accepté la triste formule 
de l'immortalité hégélienne. 

Malheureusement la contradiction lui plaît au point 
qu'il y revient sans cesse et semble s'y complaire. Une fois 
il lui arrive de poser dans ses vrais termes le problème de 
la destinée; mais le problème posé, il recule devant la 
solution attendue et jusqu'au bout espérée. A-t-il donc 
vraiment peur de cette conclusion qu'il prépare et qu'il 
élude après l'avoir admirablement préparée? Un mot 
manque, un seul ; mais ce mot est tout. Il est vrai que ce 
mot est un lieu commun, et que M. Renan a horreur 
des lieux communs. Et cependant y a-t-il rien, dans les 
jeunes vérités, qui ait le charme et la beauté de ces lieux 
communs, Dieu, la vie future? Qu'on y prenne garde, j'ai 
peur que l'humanité ne donne une traduction bien gros- 
sière aux subtilités de Hegel et qu'en définitive on ne s'a- 
perçoive par de cruelles expériences que les anciennes 
idées avaient leur prix. 

Posons donc le problème avec M. Renan. Un autre con- 
clura pour lui: «La grandeur de la nature humaine con- 
siste en une contradiction qui a frappé tous les sages et 
a été la mère féconde de toute haute pensée et de toute 
noble philosophie : d'une part la conscience affirmant le 
droit et le devoir comme des réalités suprêmes; d'une 
autre, les faits de tous les jours infligeant à ces profon- 
des aspirations d'inexplicables démentis. De là une su- 

1. Étude sur le poëme de Job y p. 67. 
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blime lamentation qui dure depuis Forigine du moiide, 
et qui jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la pro- 
testation de Fhomme moral.» 

Oui, la conscience a un droit d'appel contre Dieu; car 
elle trouve d'injustifiables lacunes dans son œuvre pré- 
sente. Oui, à ne voir que ce monde, l'homme a le droit 
de se plaindre de cette lutte étemelle contre une force 
ennemie qui le brise à chaque instant dans son coi^ps et 
dans son âme. Tout cela est vrai, tristement et cruelle- 
ment vrai, si ce monde est le seul. Concluez donc! vous 
vous êtes avancé si près de la solution f elle est dans votre 
cœur. Mais le doute a froidement repris sur vos lèvres le 
mot sublime qui allait s'en échapper. 

M, Joufifroy, il y a plus de vingt ans, avait posé ce grand 
problème presque dans les mêmes termes. Lui aussi, il 
considérait la vie, telle qu'elle nous est faite, comme une 
lutte acharnée et douloureuse contre un ensemble de for- 
ces ennemies qui nous torturent, quand elles ne nous 
écrasent pas. Ce monde, il le définissait la mise en op- 
position des différentes destinées. Pour lui aussi, l'obsta- 
cle et la contradiction étaient partout. Mais il fit un pas 
de plus que M. Renan, et ce pas fut décisif. «Toutes mes 
facultés souffrent, disait-il, tous mes désirs les plus no- 
bles meurent impuissants sur cette terre. Ma raison com- 
prend la portée sublime de ces aspirations et de ces dé- 
sirs, ce qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scan- 
dale et quel désordre! Mais comme tout se rectifie, au 
contraire, et sHllumine à mes yeux, s'il y a une autre vie! 
Dès lors tout s'explique; mes souffrances ne sont plus 
que les saintes épreuves de ma moralité; l'obstacle n'est 
plus que là condition de ma personnalité responsable et 
libre. Tout mon être moral se crée; tout l'ordre du 
monde s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoi! je 
vois la convenance, la divine nécessité, la grandeur de 
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Tordre dans Thypotlièse d'une autre vie, et cette hypo- 
thèse ne serait qu'une chimère impossible, absurde! La 
plus grande absurdité serait, au contraire, que cette vie 
fut tout : donc il y en a une autre. » 

Avant M. Jouffi'oy, un philosophe cher à la piété fi- 
liale de M. Renan, Kant, le vrai père de Técole critique, 
avait conclu aussi hardiment, en prenant pour point de 
départ le devoir, la seule réalité devant laquelle s'arrêtât 
son inexorable critique. Mais avec ce point de départ, 
tout fut rétabli, et l'immortalité reprit à ses yeux toute 
son évidence. M. Renan loue cette belle et hardie volte-face 
du penseur allemand. « C'est l'histoire de tous ceux qui ont 
parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » A mer- 
veille. Mais après avoir suivi Kant jusqu'à cette révéla- 
tion souveraine du devoir, pourquoi ne va-t-il pas aussi 
loin que lui, jusqu'où le grand critique le mène? Pour- 
quoi abandonner en chemin son guide? J'admets, si l'on 
veut, que le nescio quid inconcussum^ l'indubitable, l'ab- 
solu commence au devoir. Mais une fois que ce premier 
l.rme est posé, les autres s'enchaînent par une loi logi- 
que que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, 
d'une raison aussi résolue que le philosophe allemand. 
tle sera là, peut-être, la plus durable partie de sa gloire, 
il a donné la preuve éclatante de cette solidarité sainte 
de toutes les vérités qui constituent l'ordre moral : 
le devoir, la liberté, sans laquelle la loi n'est qu'un 
pur abstrait; Dieu, substance de l'ordre; la vie future 
ouvrant à l'âme la carrière d'un développement in- 
défini. 

Dieu, la liberté, l'immortalité, triple et inséparable 
corollaire du devoir! Schiller disait, dans son enthou- 
siasme, que Kant avait retrouvé les trois paroles de la foi. 
— De ces trois grandes paroles, espérons que pas une n'é- 
chàppcra à la recherche des âmes de bonne volonté. 



CHAPITRE yn 

LES DOCTRINES RÉCENTES SUR LA YIE FUTURE (suit.) 
LES UTOPISTES ET LES POÈTES DE L'IMMORTALITÉ 



I 



Mon âme vivra, je le sais, je raffirme, et contre les 
sceptiques qui doutent de la vie future et contre les pan- 
théistes qui la dénaturent. 

Mais oïl et comment vivra-t-elle ? Que va faire cette 
pauvre transfuge de la vie ? Que devient-elle en quittant 
les êtres qu'elle a aimés, le monde où elle a vécu ? Cette 
question s'impose irrésistiblement à nous, à certaines 
heures où la pensée s'attriste et se recueille. Aucun de 
nous n'y échappe, si philosophe qu'il prétende être, si 
profondément pénétré qu'il soit de l'impossibilité où 
nous sommes de nous représenter sensiblement les con- 
ditions d'une destinée si nouvelle, en dehors de toute 
donnée empirique. Personne n'a pu résister à cette ten- 
tation de poursuivre l'insaisissable secret que garde si 
bien la mort. 

Par un beau soir d'été, dans une de ces nuits où la 
pensée se perd dans les libres espaces et s'enivre de cet 

20 
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infini étoile qui semble s'ouvrir devant elle; qui de nous 
a pu ne pas céder au moins une fois à l'attrait de ces 
demeures splendides, aux mystérieuses promesses de 
cette immensité, patrie naturelle de la poésie et des 
rêves? Ou bien encore dans un de ces jours sinistres où 
la vie est lourde, où la lumière elle-même est triste, 
qui de nous ne s'est pas surpris à chercher un refuge 
dans quelque Gyclade enchantée du ciel? Nous veillons 
au chevet d'un ami, d'un parent adoré qui va mourir. 
Que va devenir cette âme, quand elle aura jeté son der- 
nier reflet sur ce front qui pâlit, sa dernière lueur dans 
ces yeux qui s'éteignent ? Et déjà nous suivons dans un 
rapide élan du cœur le départ, le voyage, les fortunes 
diverses de cette pauvre âme qui emportera avec elle une 
si bonne part, la meilleure peut-être de la nôtre. Nous 
rêvons pour elle une merveilleuse Odyssée, nous la re- 
joignons dans quelque île de lumière, nous nous réjouis- 
sons avec elle de ce splendide bonheur pour lequel elle 
a échangé les joies tourmentées et les misères de cette 
vie. Qui peut se défendre de cette suprême consolation 
de la poésie et de la foi, de l'espérance et du rêve? 
L'abtme qui nous sépare de ces régions mystérieuses nous 
tente d'avantage à mesure que la réflexion l'agrandit. 

Chaque homme est poète alors, et se figure à sa ma- 
nière cette immortalité. Chaque peuple, poète à son 
tour, met dans ses conceptions Tempreinte de ses goûts 
et de ses amours. Les esprits, les caractères, les croyan- 
ces, les mœurs, les civilisations se marquent dans ces 
mille légendes, romans ou poèmes de la vie future, que 
se transmettent, en les modifiant sans cesse, les indi- 
vidus, les nations et les siècles. Le thème est le même, 
l'immortalité : la passion est la même, la passion de 
l'invisible. Mais sur ce thème unique, quelles variations 
merveilleuses depuis les formes les plus grossières de 
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rimaginatîon matérialisée, jusqu'aux conceptions d'un 
idéalisme raffiné ! J'imagine que le Grec, ami des longs 
discours et des beaux ombrages, s'accommoderait assez 
mal de cette immortalité Scandinave à laquelle Odin 
convie ses rudes guerriers dans le palais de Valhalla, 
au sein des nuages et des tempêtes, où le suprême bon- 
heur est l'ivresse après la bataille. L'éternité ne semble- 
rait pas trop longue à Nevsrton pour contempler les lois 
à leur source, Tordre universel dans son principe, ni à 
Beethoven pour entendre les idéales mélodies dont le 
lointain écho a inspiré son génie, ni à l'amant de Béa- 
trix pour goûter l'ineffable volupté de son amour. Mais 
ne proposez pas à Newton le paradis de Beethowen, ni 
à Beethowen le paradis de Dante. A chacun il faut son 
ciel et sa vie future, où il mette quelque chose de la 
terre, de cette vie, de ce qu'il a le mieux connu et le 
plus aimé. 

A voir le nombre des livres que suscite autour de nous 
cette curiosité du monde futur, il est aisé de comprendre 
que le règne des sciences positives n'a pas encore étoufié 
en nous ces nobles curiosités de l'invisible. Aussi forte- 
ment que jamais, nous croyons à l'immortalité; aussi 
obstinément et peut-être aussi stérilement que jamais, 
nous essayons d'en concevoir la forme, le lieu, les con- 
ditions morales et physiques. Parmi les livres récents 
où se révèle cette préoccupation, les uns ne sont que des 
apologies raisonnées de la doctrine générale de l'Église 
sur l'immortalité, ou des commentaires ingénieusement 
hardis de quelques textes évangéliques, desquels, par 
une pieuse contrainte, l'auteur s'efforce de faire sortir 
des clartés et des précisions que la divine parole ne con- 
tient pas toujours; d'autres sont des utopies imaginées 
en toute liberté ; d'autres enfin, d'un caractère plus spé- 
cialement philosophique, s'offrent à nous comme un 
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exposé des inductions autorisées par la sdence sur la 
destinée de l'âme après sa mort. La fortune de ces livres 
n'est pas seulement une preuve du talent de leurs au- 
teurs, c'est un symptôme de la curiosité toujours prête 
d'un public que l'on accuse à tort d'être sceptique ou 
indifférent. A ce double titre, ils méritent qu'on les 
étudie. Nous ferons connaître quelques-unes des idées 
les plus intéressantes qui se sont produites dans les con- 
troverses récentes, essayant de dégager de ces utopies 
poétiques ou de ces pieuses espérances ce qu'elles con- 
tiennent de plus vraisemblable et de déterminer ainsi, 
sans de trop grandes prétentions à la rigueur, les clé- 
ments de la notion que nous pouvons raisonnablement 
nous faire de la vie future. Lors même que nos con- 
clusions ne sembleraient pas irréprochables à une science 
sévère, et qu'il paraîtrait à quelques-uns que l'imagi- 
nation excède encore ici les droits de la raison, nous 
ne regretterions ni ces heures passées dans la compagnie 
de ces nobles esprits, tous préoccupés de ce grand pro- 
blème, ni cette indulgence pour quelques-unes de leurs 
spéculations. Quel péril y a-t-il à se charmer soi-même 
par des rêves splendides ? Socrate, d'avance, nous a ras- 
surés. Après qu'il a exposé à ses disciples le mythe qui 
achève par de belles images la démonstration de l'im- 
mortalité, il ajoute : « Affirmer que toutes ces choses 
sont telles que je les ai dites rie conviendrait pas à un 
homme de sens; mais que tout ce que je vous ai ra- 
conté des âmes et de leurs demeures soit précisément 
comme je vous l'ai dit ou d'une manière approchante, il 
est certain que Tâme est immortelle, c'est ce qu'on peut, 
ce semble, assurer avec quelque raison, et la chose vaut 
bien que l'on hasarde d'y croire ! Car c'est une noble 
chance à courir; c'est une espérance par laquelle il faut 
comme s'enchanter soi-même : voilà pourquoi j'ai pro- 
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longé ce discours. » Sages paroles qu'il est bon de se ré- 
péter à soi-même avant de s'embarquer en pleine mer ou 
de se lancer en plein ciel, à la suite de nos utopistes et de 
nos poëtes. S'il paraît à quelques-uns de nos lecteurs 
que ce voyage, entrepris avec de tels guides, soit trop 
aventureux, disons comme Socrate : « Après tout, c'est 
un beau risque à courir. » 

Sortons des arides formules des sciences positives et 
de Içi logique abstraite du panthéisme. Osons pour un 
instant rêver à la suite des belles imaginations que tente 
rinconnu, sans abdiquer le privilège de critiquer leurs 
rêves, quand il le faudra. 

La plus brillante des utopies sur la vie future que ces 
dernières années aient vue éclore est celle que M. Jean 
Reynaud nous a proposée dans son livre de Terre et 
Ciel. Jamais on n'avait plus résolument sondé les obscu- 
rités de nos destinées futures ni tenté plus vaillamment 
d'ouvrir à l'âme une pleine issue vers la lumière. Jamais 
l'impénétrable mystère n'avait été pressé par une dialec- 
tique plus impatiente. Le succès du livre a été grand; il 
s'explique à merveille par l'inépuisable intérêt du sujet 
non moins que par les rares qualités de l'auteur, qui lui 
constituent une originalité des plus marquées. Disons, 
pour n'y plus revenir, qu'une éloquente candeur, une 
sensibilité vive, une raison ornée et poétique dans ses 
plus grands écarts , tout cela aurait suffi pour ex- 
pliquer le retentissement de ce livre en dehors de la 
petite église pour laquelle M. Reynaud prêchait avec 
tant de talent son christianisme légèrement chimé- 
rique et son spiritualisme ingénieusement dissident. 
Notre intention n'est pas de revenir sur le caractère 
général du livre, sur la singularité de cette méthode 
complexe qui tente de renouveler la religion par la 
philosophie, la philosophie par la religion, Tune et 
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l'autre par la tradition ressuscitée des Druides. Nous 
rappellerons seulement quelques traits de cette doctrine 
pour justifier la décision que nous avons prise de ne pas 
accepter M. Reynaud pour guide dans les voies de Fim- 
mortalité, malgré Tassurance et la splendeur de ses pro- 
messes*. 

Selon lui, la vie circule éternellement dans l'immensité 
de Tunivers. La création n'a de bornes ni dans le temps 
ni dans l'espace. L'univers est infini, et quelque exces- 
sives grandeurs que nous imaginions au delà des plus 
lointains soleils qu'il nous soit donné d'apercevoir, il n'y 
a aucune sorte de ressemblance entre ces grandeurs ima- 
ginées et l'inimaginable immensité de l'univers. Relé- 
guons bien loin de nous l'étroite et basse conception que 
le triste moyen âge s'est faite du monde : au milieu, la 
terre, le théâtre des épreuves; au-dessus, dans les hau- 
teurs de l'azur, le théâtre des récompenses; au-dessous, 
dans les profondeurs embrasées du globe terrestre, le 
théâtre des châtiments; la terre, centre unique de l'uni- 
vers; l'homme, seul habitant du monde sidéral; Dieu en 
contemplation devant un grain de poussière tombé un 
beau jour de ses mains au milieu des vides infini^. L'as- 
tronomie, s'étant réformée, doit réformer la théologie. 



1 . Nous avons, dans un précédent ouvrage, fait un exposé critique 
de la théorie de M. Jean Reynaud (voir nos Études morales sur U 
temps présent). Nous y revenons aujourd'liui avec plus de dévelop- 
pements. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Jean Reynaud n'a 
rien de commun, à nos yeux, avec les panthéistes. U est pour nous le 
type le plus accompli de ce» penseurs que nous avons appelés les 
utopistes de V immortalité. Or, pour croire à la vie future, il faut déjà 
n'être panthéiste à aucun degré. Tous les amis de M. Reynaud sont 
d'accord pour attester sa foi dans l'individualité humaine et dans la 
personnalité de Dieu. Je n*aurai garde de contredire des témoignages 
si autorisés. 
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Une conception nouvelle des dispositions architectoni- 
ques du monde doit introduire une nouvelle manière de 
concevoir la distribution de la vie et la circulation des 
âmes dans l'univers. Si l'appareil est infini, il faut que le 
mouvement de la vie y soit infini également. Infini par 
la durée, infini par l'étendue, infini par les populations 
qu'il renferme dans le sein de sa vivante immensité : 
voilà le véritable monde. Tous ces espaces révélés par la 
puissance du télescope ou devinés par la puissance supé- 
rieure du calcul ne sont qu'un seul monde donné en libre 
prajtique aux vivants de l'univers. Comme il n'y a qu'un 
Dieu, il n'y a qu'un ciel. Cette terre elle-même roule dans 
le ciel, est un des éléments du ciel, nous constitue en 
résidence dans le ciel. Assis tranquillement sur la nef de 
la terre, nous nous sentons flotter dès à présent, dans 
l'infini^ notre étemelle demeure. De là, quel spectacle, 
pour qui sait le comprendre ! Dans ces profondeurs étoi- 
lées où chaque poussière est un monde, l'immensité s'a- 
nime à nos yeux; je ne puis distinguer les populations, 
mais je vois les fanaux qui les rallient et j'admire que les 
rayons que nous percevons ici soient aussi les rayons qui 
éclairent tous ces frères célestes. Nous respirons tous 
ensemble dans la même lumière. Comment n'être pas 
agité au fond de l'âme, à l'idée de tant d'êtres inconnus 
qui nous environnent, partageant avec nous le même 
temps, le même espace, le même éther, et, sous la main 
(lu même souverain, se précipitant, à travers les tumultes 
variés de la vie, vers la même fin ^ ? 

Ce sont donc des mondes à l'infini et des mondes peu- 
plés que ces régions lumineuses qui resplendissent mys- 
térieusement sur nos têtes et où l'instinct de l'humanité, 
attesté par le consentement de toutes les langues, a placé 

1. Terre et Ciel^ p. 217 et passim. 
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d<» tout temps le lieu <le la vie luture. Mais ce qu'il faut 
bleu coiiipiendre. c'est que le ciel ii est pus une tiemeure, 
c'est un chemin. Ces archipels de planètes, ces pâles né- 
buleuses, ces étoiles, ces soleils, tout cela n'est pas un 
séjour fixe ; ce sont les étapes de l'immensité par où les 
âmes doivent passer pour parcourir les phases variées de 
leur immortalité. L'immortalité des âmes est sans repos, 
comme l'univers est sans limite. Le principe du p» ogres 
ne laisse pas de trêve à l'inépuisable activité de ces im- 
mortelles voyageuses. Notre terre elle-même n'est qu'une 
des mille hôtelleries semées sur le chemin de l'infini. 
Notre naissance apparente ne marque pas l'â'je de notre 
âme. Elle a déjà vécu comme elle vivra ailleurs. Une cir- 
culation indéfinie l'entraîne d'un monde dans un autre. 
La continuité de la vie n'est pour elle qu'une continuité 
d'émigrations. A chacune de ces étapes, marquées sur la 
route du ciel, elle se dépouille du corps qu'elle y avait 
pris, attire à elle les éléments nécessaires, et se fait ainsi 
un organisme nouveau pour de nouvelles destinées, un 
nouveau corps pour de nouvelles terres. 

Aller toujours plus loin, toujours plus haut dans le 
ciel ce devrait être le vœu de toutes les âmes, comme 
c'est leur condition. Mais toutes ne suivent pas cette loi 
sublime. Elles sont libres et achètent d'un prix terrible 
ce privilège de la liberté. Elles peuvent démériter par 
des pensées basses, par des désirs impurs, par des habi- 
tudes honteuses, par des actes criminels. Elles sont alors 
punies, non directement par Dieu, mais par la consé- 
quence attachée au péché. Ne nous faisons pas des idées 
grossières du tribunal de Dieu. L'économie merveilleuse 
de la Providence veut qu'il y ait des lois aussi simples 
pour les phénomènes spirituels que celles qui régissent 
les phénomènes physiques. C'est une loi analogue à celle 
de l'attraction qui préside à la justice distributive des 
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peines et des récompenses, la loi des affinités par laquelle 
l ^ à tues des morts se trouvent naturellement conduites 
où il convient à leurs mérites ou démérites, montent 
d'elles-mêmes à une condition plus haute ou descendent 
à une condition plus basse, de la même manière que les 
corps qui, en raison des variations de leur pesanteur, 
montent ou descendent dans l'atmosphère. 

D'après cette théorie, la mort est comme le point de 
départ d'un faisceau de routes qui rayonnent dans toutes 
les directions de l'univers, les unes s'élevant, les autres 
s' abaissant ou demeurant de niveau. La direction que 
doit suivre notre vie future est dès aujourd'hui entre nos 
mains; car elle n'est en définitive que le prolongement 
de notre vie présente. De toutes ces routes, laquelle pren- 
dre ? Celle qui monte tout droit , nous répond M. Rey- 
naud. Sur tout autre, vous êtes condamnés à stationner, 
à rétrograder, à louvoyer, au lieu que celle-ci vous mène 
en Jigne directe à l'infini. Et à quelle condition s'ouvre- 
t-elle ? A condition que nous y mettrons franchement le 
pied dès cette vie. C'est cette voie centrale qui forme l'axe 
de l'univers. C'est autour d'elle que tout s'agite, c'est à 
elle que tout revient. De quelque point que partent les 
âmes, quelques perturbations qu'elles éprouvent, vei^s 
quelques , foyers lointains quelles soient jetées par les tour- 
noiements de leur destinée^ c'est toujours à cette ligne qu'el- 
les finissent par se rallier. Elle est le rendez-vous com- 
mun des justes de tous les temps et de tous les astres ; à 
proprement parler, elle est le cieP. Sur cette voie, 
l'homme purifié s'élèvera sans fin, à travers les splen- 
deurs croissantes du monde sidéral, mesurées par une 
loi d'infaillible proportion aux splendeurs de sa vertu. 
Les saints et les chrétiens de toutes les parties de l'archipel 

1. Tarre et Ciel, p. 272 et pastim» 
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infini s'élanceront à Tenvi vers le modèle de THomme- 
Dieu, le poursuivant de monde en monde, de transfigu- 
ration en transfiguration, se rapprochant sans cesse dans 
leur céleste essor de cette limite mystique, sans y attein- 
dre jamais, et continuant, à travers Tinfini cosmique, 
leur ascension vers l'infini divin, insaisissable objet de 
leur mobile immortalité. 

Ce sont là les idées générales dont le livre est l'apologie 
passionnée, le développement opiniâtre et indéfiniment 
varié. Certes, au premier abord, rien ne semble plus 
inotfensif, et surtout plus séduisant que la perspective de 
ces grandes aventures astronomiques, et cette merveil- 
leuse épopée dont chaque vers est une étoile. Il y a pour 
nous un si attrayant mystère dans les profondeurs voilées 
du ciel, que tous ceux qui nous en promettent la libre 
jouissance sont bien près de nous gagner à leur cause, 
par la secrète complicité des plus vives curiosités de notre 
âme, la curiosité de la lumière et celle de Tinfini. M. Rey- 
naud excelle à nous donner Téblouissement et le vertige 
de ses rêves. Il nous les décrit avec une telle force d'ima- 
gination qu'on ne songe plus à lui demander s'il les a 
démontrés. On est ravi comme dans une lumineuse ex- 
tase; on oublie qu'on n'est pas convaincu. Mais cette 
surprise de l'imagination ne dure pas. La raison ïeprend 
ses droits, et à mesure que l'impression vive et directe 
du livre s'éloigne, la chimère se dissipe, le système se 
dissout, on s'étonne d'avoir pu tomber si complètement 
sous le prestige de ces impérieuses affirmations qu'on ne 
laisserait pas ailleurs passer pour des preuves. 

Au fond, sous les déguisements de la philosophie mo- 
derne, et malgré tant d'ingénieux efiforts pour mettre ses 
conceptions en rapport soit avec la tradition chrétienne 
très-librement interprétée, soit avec les progrès de la 
science habilement tournées au profit du système, M. Rey- 
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naud est venu parmi nous recommencer les merveilleux 
récits que faisait il y a vingt-quatre siècles Er l'Ar- 
ménien, dont rOrient charma ses longs rêves, dont Pla- 
ton ne dédaigna pas d'orner sa philosophie, dont Pytha- 
gore, avant lui, avait enchanté la Grèce. C'est encore le 
vieux dogme de la métempsycose qui défiraye ces jeunes 
utopies. Sans doute, la doctrine a fait des progrès depuis 
tant de siècles, et l'astronomie de M. Jean Reynaud n'a 
rien de commun avec celle du brave soldat de Pamphy- 
lie ^ Nous n'en sommes plus « à ce fuseau de la Nécessité 
qui donne le branle à toutes les révolutions des sphères, 
dont la tige et le crochet sont d'acier, dont le peson est 
un mélange d'acier et d'autres matières contenant sept 
autres pesons enchâssés les uns dans les autres. » Nous 
avons singulièrement perfectionné la mécanique céleste. 
Er FArménien est de nos jours un brillant mathématicien, 
sorti dans les premiers rangs de l'École polytechnique et 
qui connaît à fond son Laplace. Sans doute aussi, la psy- 
chologie s'est perfectionnée comme l'astronomie, et si 
l'Arménien revenait à la vie, il ne ferait pas à, la nature 
humaine cet outrage d'envoyer l'âme d'Orphée dans le 
corps d'un cygne, celle de Thamyris dans le corps d'un 
rossignol, celle d'Agamemnon dans le corps d'un aigle. 
La doctrine de la métempsycose n'oserait pas à ce point 
intervertir les conditions. Elle n'a pas traversé inutile- 
ment dix-huit siècles de civilisation chrétienne, trois siè- 
cles de sciences exactes. Elle a appris certaines choses, 
elle a su en oublier d'autres. Au fond, pourtant, n'est- 
elle pas restée la même? N'a-t-elle pas gardé ses deux 
idées fondamentales, la préexistence qui est sa doctrine 
sur le passé, et la transmigration indéfinie qui est sa 

1. Voir le mythe du deuxième livre de la Uépublique de Platon, 
traduction de M. €k>uBiii. 
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doctrine sur l'avenir "^ Pour elle, la vie présente n'est que 
Vintervalle saisissable entre deux infinis qui nous éclia|> 
pent également. 

La préexistence est inséparable de la métempsycose. Si 
Pâme est un principe mobile et nomade qui ne doit se 
fixer nulle part, ni dans un monde ni dans un corps dé- 
terminés, substance parfaitement indifférente de soi à 
toutes les demeures et à toutes les formes, à tous les 
organismes et à toutes les résidences, qui ne voit quelle 
contradiction il y aurait à lui assigner pour naissance 
réelle la naissance apparente en ce monde? Elle vient en 
ce monde, mais elle y vient d'ailleurs ; elle traverse cette 
vie comme elle en traversera mille autres. Le corps la 
reçoit d'un autre corps qu'elle vient d'abandonner au 
seuil de ce monde, comme il la transmettra à d'autres 
corps, dont elle épuisera tour à tour l'éphémère et banale 
hospitalité. M. Reynaud met à haut prix cette idée de la 
préexistence. Il y tient comme à l'un des éléments les plus 
précieux de sa théorie. Il veut absolument prolonger 
notre existence dans le passé aussi bien que dans l'avenir, 
La préexistence lève, à ses yeux, toutes les difficultés re- 
latives au péché originel ; elle explique à merveille le 
mal physique et le mal moral, elle éclaire toutes les con- 
tradictions qui abondent sur cette terre. Cette terre, 
qu'est-elle? un lieu d'épreuves selon le Christianisme. 
Oui, nous dit M. Reynaud, mais en même temps un pur- 
gatoire. Nous n'arrivons dans cette planète que comme 
en un lieu d'expiation où nous venons pour nous purifier 
des souillures contractées ailleurs. Nous sommes tous 
solidaires de la faute d'Adam, parce que nous Pavons tous 
commise dans le lointain des âges. Ainsi s'explique, selon 
lui, la transmission fatale du péché originel et des ana- 
thèmes qu'il traîne après lui. Nous ne sommes plus les 
orphelins innocents d'une race coupable; nous sommes 
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ces mêmes aïeux qui fiirent coupables un jour, quelque 
part, dans des régions et des temps obscurs. Chaque âme 
qui apparaît sur la terre, depuis la faute d'Adam, est 
une âme pécheresse ayant déjà vécu et succombé, et 
qu'une irrésistible analogie entraîne dans le torrent de la 
filiation terrestre. Elle vient expier sur la terre la faute 
commise, et tenter en même temps la libre fortune d'une 
nouvelle épreuve. 

Préexistence, vie antérieure ! Au moins faudrait-il que 
M. Reynaud nous en donnât quelque autre preuve que sa 
bonne volonté d'y croire. Pythagore affirmait qu'il s'était 
appelé autrefois Euphorbe, et qu'il avait combattu sous 
les murs de Troie. La métempsycose a de nos jours plus 
de loyauté ou moins de mémoire. Elle s'afflige de cette 
défaillance de la. pensée, mais elle la constate en toute 
humilité. Nous ne nous souvenons pas, dit-elle, des ac- 
cidents de nos premières années. Comment nous étonne- 
rions-nous de ne nous rien rappeler de ces époques loin- 
taines qui sont séparées d'aujourd'hui, non par le simple 
cours des années, mais par les coups répétésde la naissance 
et de la mort ? « Essayez de me réduire en m'interrogeant 
sur notre passé, je vous répondrai, comme la fusée, que 
nous marchons, mais que la lumière ne colore notre 
trace que dans notre voisinage, et que le reste de notre 
chemin demeure perdu dans la nuit^ » Ailleurs, il est 
vrai, M. Reynaud s'indigne contre cette obscurité qui 
pèse sur son passé. Il essaye de descendre dans les muettes 
profondeurs de son âme. Il lui semble qu'à se bien con- 
sulter, on y entend retentir l'écho des siècles écoulés; 
qu'on sent tout à coup plus de poids dans sa personne, 
y sentant plus d'ancienneté; il prétend du reste qu'il vaut 
mieux posséder dans le passé la nuit que le néant, et que 

1. Terre et Ciel, p. 306 et pasiim. 
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cette nuit n'est qu'une défaillance dases souvenirs sous 
laquelle il sent palpiter secrètement des mystères infinis 
de ciel et de lumière. Hélas I je crains bien que ce ne soit 
là une consolation chimérique. Quant à moi^ plus pro- 
fondément j'interroge ma conscience, plus je la trouve 
muette sur les origines et plus je m'assure qu'il n'y a 
point là seulement la nuit. Au moins dans la nuit le re- 
gard saisit quelques vagues apparences; dans le souve- 
nir éteint, j'entrevois quelques formes obscures du passé. 
Ici, rien de pareil : silence absolu; plus que la nuit, le 
néant. 

A peine est-il besoin de montrer les dilBScultés qui nais- 
sent en foule de cette hypothèse. M. Reynaud l'invoque, 
parce qu'il y trouve la clef des inégalités de la fortune et 
des souffrances d'ici-bas. Pervers et misérables, parce 
que nous avons fait le mal ailleurs, nous naissons sur 
cette terre avec le lourd fardeau de nos vices, nous y ap- 
portons des innéités funestes, nous y expions par la dou- 
leur des existences criminelles. Ainsi nos inclinations 
mauvaises sont un legs de la vie antérieure, comme no- 
tre souffrance en est le châtiment. — Nous sommes per- 
vers, dit-on, parce nous l'avons été ailleurs. Mais, je vous 
prie, pourquoi l'étions-nous dans cette vie antérieure? 
Et si vous me répondez que cette vie antérieure était elle- 
même un purgatoire où s'expiait une autre existence, ne 
serai-je pas en droit d'insister et de vous demander si 
une difficultée reculée à l'infini est une difficulté réso- 
lue ? Ce mal dont je traîne la douloureuse hérédité à tra- 
vers tant d'existences traversées et de purgatoires inuti- 
lement subis, quelle fatalité m'en a inoculé le germe à 
l'origine ? car enfin je suppose qu'il y a eu une origine. 
S'il n'y en a pas eu, si c'est l'éteniitéqui est derrière moi, 
je demande quelle fatalité mille fois encore plus barbare 
a imposé cette éternité du crime aux uns, en accordant' 
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à d'autres l'heureuse éternité d'une vertu facile ? — Nous 
souffrons, dit-on encore, parce que cette terre est un 
purgatoire. Soit. Mais voyez la terrible conséquence! 
Ceux qui souffrent le plus vont devenir, à nos yeux, les 
plus criminels. La pitié, nous en aurons encore, je le 
veux bien, mais quelle pitié! Ne s'y mêlera-t-il pas, 
même involontairement, ou un secret mépris pour les 
crimes inconnus qui ont dû mériter de si terribles peines 
ou une secrète satisfaction de voir l'ordre providentiel, 
troublé par la faute, se rétablir par le châtiment ? Est-ce 
là cette humaine et profonde sympathie, cette tendresse, 
cette estime qu'éveille en nous la vue de la souffrance, 
et qui est d'autant plus vive que nous jugeons cette souf- 
france imméritée^? La souffrance, nous dit M. JeanRey- 
naud, est un châtiment. Cela ne peut être, puisque j'ai 
"perdu tout souvenir de l'existence qui a mérité ce châti- 
ment. La peine n'est juste qu'à la condition que je la 
sente juste, et je ne puis en reconnaître l'équité si j'ignore 
à quelle faute elle est attachée. Une faute dont la trace 
est abolie est pour mol comme si elle n'existait pas, et 
l'on veut que je l'expie ! Ouest lamoralité de cette justice 
étrange? De plus, la peine n'est utile qu'à la condition 
qu'elle puisse provoquer en moi le retour salutaire de la 
santé morale par le repentir qui accepte la peine et l'ap- 
plique virilement au mal comme un remède à la plaie. 
Comment puis-je me repentir du mal que je ne connais 
pas? Peine inutilement barbare , châtiment immoral , 
puisqu'il est sans aucun souvenir de la faute, voilà sous 
quels traits la souffrance s'offre à moi. On a voulu la jus- 

1. M. Th. H. MarUn traite avec développement cetle question (la 
Vie future suivant la foi et la raison, chap. vu), et indique toutes les 
objections théologiques que soulève la théorie de M. Reynaud. Nous 
n'avons à considérer ici que le côté philosophique de ce curieux pro- 
blème. 
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tifier, on lui a ôté son plus saint caractère, le caractère 
de l'épreuve; sa plus douce consolation, Testime des 
hommes. 

La transmigration indéfinie des âmes ne soulève pas 
de moindres difficultés que la préexistence. Est-il donc 
vrai que notre âme va là-haut recommencer la même vie, 
mais moins grossière, rêver les mêmes rêves, mais plus 
enivrants, traverser sans fin de nouvelles épreuves, mais 
dans des conditions de plus en plus épurées et délicates? 
Eh quoi î toujours la même vie, les mêmes illusions, les 
mêmes plaisirs, les mêmes rêves, les mêmes épreuves ? 
Pourquoi d'ailleurs vous mettez- vous en frais d'une autre 
vie, puisque la vie actuelle est déjà une expiation ou une 
récompense ? Si je crois à la vie future, c'est que je suis 
le créancier ou le débiteur de la justice de Dieu; mais si 
Dieu ne me doit plus rien et que j'aie acquitté ma dette 
envers lui, pourquoi d'autres occasions de succomber 
encore ? Pourquoi d'autres existences et d'autres purga- 
toires ? C'est là un luxe bien pauvre, le luxe des répéti- 
tions, et qui ne fait guère honneur au génie inventif de 
Dieu. — On dit : la vie est si rapide; l'épreuve est in- 
suffisante. Une épreuve si courte ne saurait être décisive, 
elle ne peut suffire à la justice de Dieu. Mais qu'appelle- 
t-on la brièveté de l'épreuve? répond la philosophie spi- 
rifualiste. A quoi la compare-t-on ? Si c'est à l'éternité, 
une pareille comparaison n'a pas de sens. On peut ren- 
dre la vie mortelle cent fois plus longue sans changer son 
rapport avec la vie éternelle ^ Ce qui mesure Tépreuve 
ce n'est pas le temps, c'est la liberté. Un seul acte com- 
plètement libre suffit pour que l'épreuve soit décisive. 
Cent actes libres n'augmenteraient ni la valeur, ni le 



1. Jules Simon, la Religion naturelle^ 8« partie. 
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poids de Tépreuve. Ils n'ajouteraient rien à Févidencede 
la justice, ni à la moralité de la sanction. 

Ce qu'il y a de plus grave dans cette doctrine, c'est 
qu'elle anéantit la personnalité. Chacune de ces existen- 
ces futures est aliénée de mon existence présente. Mais 
si je ne dois pas relier mon avenir au présent par la 
mémoire, je deviendrai un autre être, et cet avenir sans 
lin que vous me promettez ne sera qu'une suj)erposition 
indéfinie d'existences sans lien entre elles. Vous ne 
me retirez chaque fois du néant que pour m'y re- 
plonger sans cesse. Autant valait m'y laisser. Qu'est-ce 
que cette immortalité nomade, dispersée dans l'infini? 
Vous avez beau accumuler dans cette vie future des mys- 
tères de lumière, des splendeurs idéales, des merveilles 
de poésie et d'immensité. Que m'importe ? Ce ne sera pas 
moi qui jouirai de tout cela. Ce sera quelque successeur 
enté sur la substance vague qui m'appartint un jour; 
mais ce successeur, ce sera lui, ce ne sera pas moi. Il 
vivra pour son compte, ignorant profondément ce passé 
qui fut moi-même, et jouissant de cette vie que je lui ai 
préparée par mes luttes ignorées et mes mérites obscurs. 
J'aurai eu la traversée difficile des purgatoires. Il jouira 
en paix et sans remords de son paradis, et sa félicité igno- 
rante ne sera pas même de l'ingratitude, puisqu'elle ne 
gardera pas la trace la plus légère de la rude existence par 
laquelle je lui aurai mérité tout ce bonheur. Eh î que me 
sont à moi tous ces inconnus avec lesquels cette âme 
banale qui fut mienne accomplira le cours varié de son 
immortalité ? N'est-on pas tenté de crier comme dans ce 
conte allemand, si expressif et si terrible, où un homme a 
perdu son ombre et poursuit partout le magicien qui la 
lui a dérobée : « Rends-moi mon âme, ô toi que je ne 
connais pas, qui vas t'en emparer et qui ne te souvien- 
dras plus seulement de mes cflbils et de mes peines I 

21 
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Laisse-moi vivre, toi pour qui j'ai vécu et par qui je 
vais mourir! » 

Une autre hypothèse, remarquable à divers titres, ima- 
ginée pour expliquer le mystère de notre destinée, est 
celle de M. Charles Lambert. Le Système du morute moral 
est un roman métaphysique, mais plein d'intérêt et vrai- 
ment original. Il vaut qu'on s'y arrête un instant, même 
après la brillante utopie de M. Jean Reynaud. 

En lisant l'œuvre étrange dans laquelle cet auteur a 
mis toute son âme, je me plaisais à dessiner dans mon 
esprit les traits de la physionomie morale du penseur 
qui Ta écrite. Je recomposais, à l'aide de quelques indi- 
cations éparses, cet ensemble d'habitudes et d'inclina- 
tions, tout ce milieu intellectuel et moral d'où est sorti 
ce livre. 

Évidemment, l'auteur est un solitaire, un méditatif, 
habitué à vivre sur le propre fonds de sa pensée, avec 
tous les avantages et tous les inconvénients d'une vie in- 
térieure très-forte et très-concentrée. Il est (toute pro- 
portion gardée) de la race des Maine de Biran pour le 
goût de l'indépendance et de la solitude. Encore Maine 
de Biran faisait-il une assez grande part^ dans sa vie in- 
térieure, aux lectures philosophiques, aux influences 
transmises jusqu'à lui par les grands esprits de tous les 
temps, à la doctrine de Leibnitz surtout, qu'il s'est ap- 
propriée avec autant de science que d'originalité. 

M. Charles Lambert, sans avoir au même degré la 
faculté métaphysique de Maine de Biran^ semble s'être 
isolé avec plus de soin encore de toute influence exté- 
rieure; non-seulement des hommes, mais des livres. Sauf 
Te)Te et Ciel^ dont ses idées personnelles le rapprochent 
peut-être par hasard, on croirait qu'il n'a pas lu les phi- 
losophes. En revanche, il est très-familier avec les savants; 
Arago, de Biainville, Élie deBeaumont, les physiciens^ 



LES DOCTRINES SUR LA VlÈ f^UtURE. 323 

les chimistes surtout, voilà ses auteurs. Son caractère 
résulte de cette alliance d'une grande curiosité scientifi- 
que avec Thabitude des méditations approfondies, en de- 
hors de toute école, de toute tradition et même de tout 
commerce philosophique. Ni Platon, ni Descartes, ni Spi- 
noza, ni Kant, ni Hegel, ni Maine de Biran, ni M. Cousin, 
ni Joufiroy, ne semblent avoir existé pour lui. Il crée ce 
nouveau système du monde moral en faisant l'éducation 
de son âme, sous le coup d'une grande douleur morale 
qui fut, dit- il, sa sauvegarde et sa révélation. C'est Tamour 
le plus noble et le plus saint, un amour frappé par la 
mort, qui le fit spiritualiste. Rien n'est venu du dehors à 
Fauteur, excepté les notions scientifiques. Tout le reste 
est sorti du fond inême de Tâme, sous l'excitation d'une 
pensée active et d'un sentiment exalté. 

De là, sans contredit, l'attrait de cette œuvre, qui est 
un homme et non pas un écho. On y sent, à chaque page, 
le travail intérieur d'une pensée qui se démêle, non sans 
peine, mais avec suite et avec force dans le labyrinthe 
des questions les plus difficiles. On est d'autant plus dis- 
posé à donner du prix aux idées de l'auteur, que l'on voit 
qu'elles sont toutes une conquête sur l'inconnu, le résul- 
tat d'un grand effort personnel. On les estime d'après le 
prix qu'elles ont coûté. Même quand elles sont moins 
nouvelles que ne le suppose l'auteur, on lui sait gré de 
les produire au jour, parce qu'on sent qu'il les a trou- 
vées. 

Cet isolement absolu est une force, c'est un danger 
aussi. Certaines illusions d'esprit sont l'effet presque iné- 
vitable de la solitude intellectuelle, échauffée par l'ima- 
gination des idées que l'on n'a pas soumises au contrôle 
du dehors. M. Lambert ne s'est pas toujours soustrait au 
péril. N'est-ce pas une illusion singulière que d'espérer 
ramener les questions de l'ordre moral au même procédé 
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de démonstration que les pi^oblèines de la mécanique, de 
supposer même que ces questions si complexes puissent 
jamais être susceptibles du même genre d'évidence ? a S'il 
est un ordre dïdées qui ait jusqu'ici paru rebelle à Fin- 
troduction des procédés de Newton et de Laplace, c'est 
assurément celui qui concerne la destinée de l'homme. 
Je me tromperais fort, cependant, si le lecteur le plus 
persuadé de la radicale inutilité d'une telle tentative ne 
se sentait ébranlé par les considérations que je vais 
lui présenter. » Introduire les procédés de Laplace dans 
la question de l'immortalité, quelle tentative ! Il n'est pas 
d'espoir plus chimérique. Le livré de M. Lambert en est 
une preuve à joindre à mille autres. 

Ce qu'il y a d'incontestable et d'irrésistible dans l'au- 
teur, c'est l'inspiration morale, c'est-à-dirêce qui échappe 
à tous les procédés. Ce qui sera le plus vivement criti- 
qué, c'est sa méthode. 

Les grandes divisions de sa théorie de l'homme ne sont 
pas suffisamment prouvées ni motivées : Mécanisme orga- 
nique^ force animale^ mécanisme intellectuel^ force morale^ 
quelle bizarre symétrie î Et comme elle est peu justifiée! 
Les objections abondent contre ce partage arbitraire de 
deux appareils complexes, superposés l'un à l'autre, sou- 
mis chacun à deux principes d'action, à deux forces. 
Pourquoi appelerl'intelligence un mécanisme, sinon pour 
l'opposer au mécanisme organique ? Les choses se sépa- 
rent-elles ainsi dans la réalité ? Sont-elles aussi nette- 
ment tranchées? Est-ce qu'il n'y a pas une certaine in- 
telligence mêlée aux manifestations de la force animale? 
Comme tout cela est obscur, subtil, arbitraire ! Quelques 
démonstrations ont une prétention marquée à l'exacti- 
tude mathématique. La formule de la morale est cal- 
quée sur la formule de la loi qui régit la mécanique. Il 
n'y a là que des analogies de surlace, laborieusement 
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rassemblées. Cette assimilation d'une science philoso- 
phique aux sciences exactes est artificielle et forcée. On 
reste froid devant ces théorèmes d'une sorte de mécani- 
que morale. On sent le parti pris, le système substitué à 
la réalité. 

n y a de l'arbitraire dans le plan général et dans la mé- 
thode du système; il y a une surabondance d'épisodes qui 
fatigue Tesprit. Ce qui ne devrait être, dans le dessein 
primitif de Fauteur, que l'exposition de ses vues particu- 
lières sur la création progriessive de l'individualité imma- 
térielle et sur la conservation nécessaire de cette indivi* 
dualité par la loi même qui Ta créée, devient un système 
presque universel de physiologie, une philosophie de 
l'histoire, une philosophie des religions. Tout y entre, 
non sans un sérieux préjudice pour l'intérêt et la clarté. 
De longues digressions sur l'histoire à priori des sociétés 
humaines et sur leur avenir, multiplient les points de 
vue et coupent à chaque instant la déduction des idées 
fondamentales. L'attention succombe sous le poids de 
tant d'idées diverses accumulées dans l'étroit espace d'une 
seule théorie, et dont la plupart paraissent au moins 
contestables, faute d'un développement suffisant. 

Exposer un système si toufl'u de détails et si compli- 
qué est chose inutile au sujet spécial que nous avons en 
vue. Nous nous bornerons à résumer l'idée que l'auteur 
se fait de la destinée de l'homme. 

Le monde physique n'est que le substratum du monde 
moral. Il n'a sa raison d'être que dans le monde moral, 
auquel il offre comme un théâtre tout préparé pour ses 
innombrables scènes, pour ses évolutions graduelles et 
ses transformations futures. 

La substance du monde moral, Tétoffe dont il est fait, 
est une substance absolument distincte de la matière et 
soumise à de tout autres lois. Faute d'autre mot, M. Lam- 
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bert l'appelle la substance immatérielle. Cette substance 
est répandue partout, liée par une correspondance in- 
time à la substance matérielle qu'elle élabore de mille 
manières et qu'elle approprie à des emplois infiniment 
variés. 

Le principal de ces emplois est la vie, laquelle ne peut 
pasêtre une propriété de la matière, toute propriété de la 
matièreimpliquantunrésultatfatal, tout acte vital, au con- 
traire, impliquant une/orce e/ec^we. La vie se diversifie à 
rinfini; mais partoutoù elle se produit, elle révèle, elle ex- 
prime l'action de la substance immatérielle. Dans les obs- 
curs cjommencemenls des choses, dans les mystérieuses 
agrégations deséléments atomiques, c'estdéjàlasubstance 
immatérielle qui travaille ; elle choisit parmi les atomes 
ceux qui peuvent entrerdanslaformationdetel ou tel com- 
posé. Dans la vie organique, ellechoisit, parmi les éléments 
deson milieumatériel, ceux qui peuvent concourir à la for- 
mation et à la conservation de tel ou tel type végétal ou 
animal; dans la vie animale, elle choisit, parmi les élé- 
ments de ses déterminations intellectuelles, ceux qui 
peuvent concourir aux jouissances et à la conservation 
du moi matériel ; dans la vie humaine, enfin, elle choisit 
parmi les éléments de ses déterminations ceux qui peu- 
vent servir aux jouissances et à la conservation du moi. 
C'est ici que se dessine et se fixe Y individualité immaté- 
rielle; ici, la force élective s'éclaire et se divise, en s'éclai- 
rant, entre les deux sensibilités rivales qui la sollicitent 
également vers l'intérêt égoïste et vers les jouissances de 
Tordre supérieur. Dès lors, elle devient une faculté, et de 
la lutte des deux forces qui agissent sur elle résulte le 
libre arbitre. L'âme commence avec la liberté et la raison. 

Sa destinée est le résultat de son choix. Une fois que 
Tune des deux forces en présence a prévalu sur l'autre 
et donné à l'être immatériel son caractère définitif, elle 
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fixe irrévocablement les conditions de son avenir. L'âme 
s'éteint ou se développe, après la mort du corps, selon 
que la liberté a répondu à l'appel de Tune ou de l'autre 
de ces forces. Telle est la grande loi du monde moral ; 
la liberté, loin de contrevenir à l'idée des lois physiques, 
c'est-à-dire d'un plan rigoureusement conçu et suivi, 
s'accorde donc avec cette idée et la confirme, puisque 
c'est elle qui, par l'emploi qui en est fait, détermine mé- 
caniquement la destinée de l'individu. Le monde moral 
révèle ainsi tout un ordre d'harmonies nouvelles avec le 
monde physique. 

L'immortalité est facultative. Il dépend de nous d'étein- 
dre ou de développer ce germe d'individualité que nous 
confère l'espèce, de nous émanciper de la vie ou de la 
continuer dans une autre sphère, sous une forme et dans 
des conditions de plus en plus épurées. C'est le néant, 
le néant seul qui châtie les âmes perverses ou basses, 
l'habitude des sentiments étroits et des actions viles, 
toutes les lâchetés, les hontes, les plaisirs dégradants de 
la vie. La grande foule humaine confondra dans le même 
abîme ces âmes qui n'ont pas eu la force de vivre, ces 
noms voués à l'exécration ou au mépris des hommes. 
Tout cela cessera d'être. L'éternité de la peine sera l'éter- 
nité du néant. Notre globe est le théâtre de cette grande 
épreuve. Sa destination unique est d'entretenir la vie et 
de la transmettre spiritualisée à d'autres sphères avec 
les âmes qui se sont détachées de la matière par un 
énergique et victorieux effort, qui se sont sublimées. Le 
néant ou la sublimation^ il n'y a pas de milieu. Chacun 
de nos actes nous y destine et nous y prépare. 

L'âme facultativement immortelle, voilà le dernier mot 
de ce système, voilà aussi sa nouveauté. Les objections 
se pressent en foule ; on ne sait à laquelle entendre. Com- 
înent concevoir qu'il dépende d'une série d'actes de 
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vertu ou de crimes d'éteindre ou de développer une sub- 
stance? Comment attribuer à la moralité ce privilège 
étrange de créer rimmoriîilité astronomique de Tâme, 
et de lui donner des ailes pour gagner les sphères supé- 
rieures? Puis, que faire des âmes qui ne sont ni per- 
verses, ni basses, mais seulement distraites et languis- 
santes, incapables d'une action précisément mauvaise, 
capables même, à un moment donné, d'un élan de vo- 
lonté et de cœur, mais qui ne se soutiennent pas et qui 
retombent, l'instant d*après, du haut de leur effort im- 
puissant? Or, n'est-ce pas la grande majorité des hom- 
mes? Dans quels limbes enverrez-vous cette multitude 
d'honnêtes âmes incolores? Les condamnerez-vous au 
néant, comme les plus criminelles et les plus viles? Pour- 
quoi réternelle justice, que vous ne séparez pas de l'éter- 
nelle bonté, ne recueillerait-elle pas ces germes obscurs 
d'immortalité, ces embryons d'âmes, ces commence- 
ments de vertu, pour les purifier et les développendans 
une série d'épreuves nouvelles, pour les préparer par 
des efforts plus heureux, à une destinée plus complète? 
Tout cela n'est rien moins que définitif. La solution 
proposée n'a rien de mathématique, quoi que puisse 
prétendre l'auteur. De tous les points de l'horizon philo- 
sophique, je vois surgir une foule d'adversaires : les uns 
panthéistes, positivistes, naturalistes, renvoyant bien 
loin la vieille chimère d'une individualité immatérielle 
persistant après la mort, — comme si l'harmonie de la 
lyre durait encore quand la lyre est brisée! —Les autres, 
spiritualistes indépendants ou spiritualistes chrétiens, re- 
fusant d'admettre qu'il puisse dépendre de chacun de nous 
de fixer les conditions métaphysiques de sa substance et de 
constituer son immortalité. Mais quand bien même M.Lam- 
bert ne convertirait personne à ses idées, qu'importe si^ 
chemin faisant, il a ému ses lecteurs par des traits admi« 
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rables de candeur, d'élévation et de loi morale? Qu'im- 
porte, s'il les a charmés en ramenant leur vue sm* un 
noble problème et en les excitant à penser eux-mêmes, 
soit par la sympathie, soit parla contradiction? 



II 



Toutes les hypothèses sur la vie future roulent entre 
ces deux solutions : la métempsycose et le prolongement 
de la personnalité. 

Certes, on a dit beaucoup quand on a affirmé l'exis- 
tence future et la continuation de la personnalité. Par 
la première affirmation, on se sépare nettement des gros- 
sières idées du matérialisme et des raffinements dange- 
reux du panthéisme; par la seconde, on répudie toute 
affinité avec les séduisantes chimères de la métempsy- 
cose. Et cependant l'esprit ne se satisfait pas encore, et 
il poursuit obstinément ses questions et ses recherches 
sur l'autre vie. L'autre vie! ce mot seul éveille en nous 
tout un monde de pensées. Quoi d'étonnant? Nous te- 
nons si peu de place sur ce point de l'espace et de la 
durée où nous attache la vie actuelle, nous avons si vite 
mesuré Thorizon de cette existence, la science a si exac- 
tement pesé ce globe où la loi de l'attraction tient notre 
corps captif, que tout notre être s'élance de ce domaine, 
qui n'a presque plus rien de mystérieux, vers les pers- 
pectives de l'avenir. 11 ne nous suffit ni de savoir que 
l'autre monde existe, ni de savoir ce que n'est pas cette 
autre vie, nous voulons savoir ce qu'elle est. 

Malheureusement, ni la raison ni la foi ne répondent 
à cette violente curiosité. La philosophie scientifique se 
garderait bien de se compromettre dans des aventures 
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d*idées. La religion chrétienne, bien qu'elle affirme plus 
que la philosophie, a ses silences et ses mystères. Ainsi, 
soit du côté de la raison, soit du côté de la foi, l'esprit 
humain rencontre, dans cet ordre de questions, une dis- 
crétion dont la prudence l'irrite. L'imagination achève 
alors ce que la raison ou la foi avait commencé. 

Mais l'imagination, après tout, n'a qu'un pouvoir 
borné. Dans ces régions nouvelles qu'elle aborde d'un 
si impétueux élan, elle sent bien vite que de toutes parts 
les points d'appui lui manquent. Elle s'irrite de son im- 
puissance. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de balbutier 
timidement quelques poétiques vraisemblances sur la 
vie future et l'autre monde. Parfois, cependant, quel- 
ques bonnes paroles ont été dites, quelques probabilités 
finement saisies, quelques inductions développées avec 
bonheur. Recueillons-les sans trop d'exigence, et sachons 
nous contenter, en ces matières délicates, du vraisem- 
blable et même du possible. 

C'est surtout dans la peinture du ciel que la pensée 
s'épuise dès son premier effort. Elle est plus habile à 
imaginer les peines, la souffrance que le bonheur, et 
surtout que le bonheur infini. Le vague, la fadeur, la 
monotonie, voilà par où pèchent presque toutes les ten- 
tatives de l'imagination pour peindre l'état des âmes 
heureuses. Le ciel des anciens est bien peu varié. Sans 
doute Cicéron et Sénèque renouvellent heureusement la 
conception primitive de l'autre monde , et c'est un pro- 
grès, justement remarqué dans l'histoire des idées mo- 
rales de l'antiquité, que cette substitution du ciel philo- 
sophique aux champs Élysées de la religion populah'e 
et de la poésie. Mais à quoi se réduit cette conception, 
même dans Cicéron? A deux ou trois idées toujours les 
mêmes, déjà exprimées par Platon, ou plutôt si natu- 
relles à Tesprit, qu'il les retrouve dès qu'il veut peindre 
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le monde futur, mais aussi vagues que possible, sans 
relief et sans couleur pour l'imagination. C'est toujours 
rame qui, débarrassée du fardeau du corps, s'élève par 
delà ce del grossier où se forment les nuages, les pluies 
et les tempêtes, jusqu'à ce ciel plus pur qui est notre 
vraie patrie; là enfin nous serons heureux, et ce que 
nous faisons maintenant lorsque, dégagés de tout soin 
et detoute affaire, nous voulons voir et connaître, nous le 
pourrons faire alors en toute liberté et couler une vie 
délicieuse dans la contemplation de la vérité, dans le 
commerce de tous ceux qui nous ont été chers, des âmes 
saintes et des dieux. Il y a plus de force et de nouveauté 
d'imagination dans la peinture du ciel de Sénèque. 
Quelques expressions d'une saisissante énergie essayent 
de rendre cet éclat de la lumière divine contemplée à sa 
source et dont le ciel est comme inondé : « Ce jour, ({ue 
vous redoutez comme le dernier de votre vie, est celui 
de votre naissance pour l'éternité. Vous soupirez, vous 
pleurez; quand vous naquîtes, vous pleuriez aussi.... 
Prenez de vous-même et de votre destinée des idées plus 
hautes et plus nobles. Oui, un jour la nature vous révé- 
lera le grand mystère; les ténèbres se dissiperont, la lu- 
mière vous frappera de toutes parts. Imaginez quelle 
clarté produiront tant d'astres qui mêleront leurs lu- 
mières ensemble. Il n'y aura point de nuage qui trouble 
cette sérénité. Le ciel sera partout également lumineux, 
le jour et la nuit n'étant faits que pour la terre. Vous 
direz alors que vous avez vécu dans les ténèbres, voyant 
la lumière toute pleine, cette lumière que vous regardez 
aujourd'hui par l'étroite et obscure fenêtre de vos yeux, 
et que vous admirez pourtant de si loin. Que direz vous 
de cette clarté divine quand vous la pénétrerez dans sa 
source^? » 

1. c Dies iste, quem tanquam extremnm reformidas, œterni natalls 
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Le christianisme précisa et compléta la doctrine de 
Vimmortalité. Aux données philosophiques sur la vie 
future et sur la continuation de la personnalité humaine, 
il ajouta des dogmes de la plus haute importance, le 
péché originel, la création successive des âmes, l'union 
surnaturelle avec Dieu, Fétemité dés peines et des ré- 
compenses, la résurrection des corps. Mais ce sont là 
des dogmes pour la raison, et ce que l'imagination ré- 
clame, ce sont des peintures sensibles. Or, sur ce point, 
la théologie révélée se taisait. Elle avait pour office d'in- 
struire les âmes dans les choses nécessaires au salut, 
non d'amuser et de charmer l'imagination. Mais, du 
moins, elle lui laissait une grande liberté en tout ce qui 
ne touchait pas aux dogmes qu'elle avait pour mission 
de défendre. L'imagination profita de cette liberté, mais 
maladroitement et lourdement. A part quelques belles 
légendes, œuvres de poètes inconnus, elle ne sut faire 
du paradis que de grossières représentations qui prêtent 
fort justement à rire aux beaux esprits d'aujourd'hui. 
Je ne parle que de l'imagination populaire. Les intelli- 
gences comme celle de Dante mettent leur marque dans 
toutes leurs conceptions, et cette marque, c'est la gran^ 
deur. 

Convenons, il le faut bien, que le ciel du moyen âge 
est sans grâce. « Voici, nous dit Jean Reynaud, sur les 
gradins de ce ciel étrange, les élus assis en ordre l'un 
près de l'autre, tous au rang que leur ont assigné les tra- 
vaux de leur court pèlerinage de la terre, absorbés, sans 
que rien les doive jamais distraire, dans la rigidité de 
leur contemplation, et revêtus po!ir toujours des corps 



est... Gemis, ploras; et hoc ipsum flere nascentis est... Imaglnare 
tecum, quantus ille sit fulgor, tôt sîderibus înter se lumen miscen- 
tlbu», etc.. A (Lettre 102.) 
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terrestres dans lesquels ils ont été saisis par la mort, 
comme du sceau fatal de leur immuabilité éternelle. Que 
font là ces fantômes? Sont-ce bien des vivants ou ne 
sont-ce pas des morts? Ah! Christ, que ce paradis m'é- 
pouvante, et que j'aime encore mieux ma vie avec ses 
misères, ses tribulations et ses peines, que cette immor- 
t^ité avec sa paix béate t » Écoutez maintenant, dans sa 
grâce plus légère et son ironie plus vive, un autre auteur 
qui s'écrie : « Quel ciel que celui oii régnent la contem- 
plation placide, j'allais dire figée, d'un point unique, 
Dieu, l'oubli du passé, l'efiFacement de tout, le silence, si 
.'on n'accordait par grâce aux bienheureux le privilège 
ie chanter sans relâche, d'une même voix, le même 
alléluia! Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de 
l'homme; ils ne pensent plus, ils ne se souviennent plus, 
ils ne bougent plus. Ils contemplent, adorent et chantent, 
fixés à des circonférences diversement élargies : rayons 
pareils d'un même soleil, j'allais dire d'une même roue, 
également droits, également inflexibles, partant égale- 
ment d'un même centre. Regardez le paradis des peintres. 
L'idée des temps y est écrite. Qu'y voyons-nous ? Un 
fluide bleu, par degrés illuminé jusqu'aux profondeurs 
infinies, un cercle immense, une espèce de gouffre ta- 
pissé de têtes humaines, figures béates posant sûr une 
paires d'ailes; les premières très-finies, les autres plus 
légèrement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les 
dernières s'atténuant, selon que va la perspective, jus- 
qu'à un disque, jusqu'à un point posé sur un circonflexe. 
Même regard, même sourire, mêmes lèvres entr'ouvertes 
par la même extase ; et au fond, dans un foyer de lu- 
mière, le triangle avec la colombe symbolique^. » Ce 
triste ciel, n'est-ce pas encore celui que popularisent 

i • Les Horizons célestes. 
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chaque jour parmi les enfants et dans le peuple des mil- 
lions d'images grossières ? Le moyen âge ne rêvait rien 
de plus ni de mieux que cette éternité cénobitique, oc- 
cupée à chanter des psaumes dans les stalles d'une ca- 
thédrale gigantesque, bâtie au sommet du firmament. 
Beaucoup de nos contemporains,, les plus dignes et les 
plus pieux, en sont restés, sur ce point, au moyen âge. 
Mais n'y a-t-il pas là de quoi prendre peur de cette gla- 
ciale béatitude? N'y a-t-il pas de quoi fuir les mornes 
félicités de ce paradis ? 

Les grands théologiens se gardent bien de nous donner 
de pareilles idées de la vie future. Ils s'en tiennent pru- 
demment au ciel intelligible, non pas que le ciel catho- 
lique soit une pure idéalité, un séjour immatériel des 
purs esprits, puisqu'il doit admettre plus tard les corps 
associés par la résurrection à l'immortalité des âmes, 
mais parce que, dans cette région mystérieuse, l'imagi- 
nation ne peut sans péril introduire ses habitudes, ses 
goûts, ses chimères. C'était déjà le ciel d'Aristote, pour 
qui le bonheur le plus parfait était la jouissance de la 
pensée recueillie dans la contemplation. C'est le paradis 
spirituel de saint Thomas, qui fait consister la béatitude 
dans la vision du suprême Intelligible. N'est-ce pas aussi 
celui de Bossuet quand il nous dit en tant d'endroits et 
avec tant d'insistance que « la vie éternelle commencée 
consiste à connaître par la foi, et la vie étemelle con- 
sommée à voir face à face et à découvert; que le ciel, 
c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est et de Vaimer 
sans pouvoir jamais le perdre?» Bossuet définit ainsi 
l'immortalité par son trait le plus noble et le plus sail* 
lant. Le reste est, selon lui, pure affaire de curiosité et 
pâture à l'imagination. Il n'y a là rien que la raison ou 
la foi puisse enseigner; il n'y a que des songes formés 
par l'imagination et le désir, somnia optantis^ non docentis^ 
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comme ne cessait de répéter Montaigne, se souvenant de 
Cicéron. 

Mais enfin, cette curiosité, elle existe, elle^nous presse, 
elle nous obsède. Laissons-la donc aller librement jus- 
qu'où elle peut aller sans se brouiller trop ouvertement 
avec la raison. Établissons le point d'où nous allons 
partir. C'est précisément celui où s'arrête la science de 
l'âme. La philosophie montre dans la nature humaine 
les signes certains d'une immortelle destinée. Cette im- 
mortalité est vaine si elle n'est pas l'immortalité de la 
personne. Elle est inique si elle est la même pour les 
bons et pour les méchants. Elle ouvre une carrière 
indéfinie à la satisfaction de nos plus nobles désirs , au 
développement de nos facultés. Voilà ce que le spiri- 
tualisme soutient et ce qu'il se croit en droit de démon- 
trer. 

Y a-t-il lieu de préciser quelque peu le vague de ces 
affirmations? Chacune d'elles contient certaines con- 
séquences, les unes implicites et obscures qu'il s'agirait 
de mettre en lumière, les autres, trop générales, par là 
presque inutiles à l'esprit, malgré leur clarté apparente, 
qu'il serait intéressant de développer par des applica- 
tions et de prolonger aussi loin que l'induction pourrait 
le permettre. CEuvre très-délicate et d'un détail presque 
infini dont nous ne pourrons donner qu'une faible idée, 
en recueillant les impressions qu'a suscitées en nous la 
lecture de quelques ouvrages récents, tels que la Vie fu- 
ture selon la foi et la raison, les Horizons célestes, le cin- 
quième livre de la Connaissance de rame. 

Les auteurs n'ont de commun entre eux que cette pas- 
sion de l'immortalité et l'inspiration religieuse qui la 
soutient, la règle et la détourne des voies périlleuses. 
Pour tout le reste, ils diffèrent. Rien n'est semblable enirij 
eux, ni la méthode des démonstrations, ni le but des ou- 
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vrages, ni le genre des talents. Le mérite de M. Th.-Henri 
Martin, c'est de marquer avec une sûreté presque infail- 
lible 1 état de toutes les questions relatives à la vie future 
devant l'orthodoxie. On sait avec lui ce qu'il est licite ou 
non d'admettre, d'après la doctrine de l'Église, sur les 
conditions matérielles et morales de la vie future, sur 
tout ce qui constitue la physique et la métaphysique de 
l'immortalité. L'auteur n'a aucune prétention, en ces 
matières, à l'originalité; il ne poursuit que l'exactitude 
et il l'atteint. Il évite les manières de voir personnelles 
avec le même soin que d'autres écrivains de notre temps 
mettent à rechercher les singularités piquantes. Il n'af- 
firme qu'avec la garantie de l'autorité orthodoxe. Son 
livre n'est que plus curieux à consulter, même pour les 
indépendants, en ce sens qu'il fixe avec précision l'opi- 
nion de l'Église sur ces questions si controversées; et 
comme le rationalisme le plus déterminé n'a jamais nié 
qu'il n'y eût une profonde métaphysique dans le chris- 
tianisme, cet ouvrage a le grand avantage pour tout le 
monde, pour les adversaires aussi bien que pour les amis, 
de nous donner, sur un point considérable, cette méta- 
physique résumée par une érudition sûre. De quel intérêt 
n'est-il pas, même au point de vue de la curiosité philo- 
sophique, de trouver ainsi, condensée par un excellent 
esprit, la théologie catholique de la vie future? Tout au- 
tres sont les Horizons célestes et le livre sur VimmortalUé 
dana la Connaissance de l'âme. L'auteur des Horizons cé- 
lestes^ n'est ni un philosophe ni un théologien. Est-ce 
même un auteur? Je ne sais; c'est surtout une âme qui 
a souifert et qui veut se consoler par de belles espé- 
rances : « Qui je suis, peu importe, nous dit-on; vous ne 
me connaissez pas, cela vaut mieux. Mais j*ai aimé, 

I. Madame de Gasparin. i 
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j'aîme; j'ai souffert, je souffrirai. Bien des objets de ma 
tendresse ont passé derrière le voile, j*ai vu descendre 
autour de moi cette nuit peuplée de fantômes qui s'abat 
sur rame en deuil. Les remords trop tard venus, les ap- 
pels désolés dans un inexorable silence, les détresses, les 
doutes, la révolte elle-même et c^t abattement pire que 
la mort : j*ai tout savouré... Alors, j'ai cherché de bonne 
foi, j'ai passionnément cherché ; les clartés qui s'échap- 
paient du ciel m'ont inondé de lumière et de bonheur... 
Ne vous méfiez pas de moi, je ne veux rien enseigner. 
Laissez-moi prendre votre main. Venez, nous parlerons 
ensemble de ceux qui sont partis. Je sais oit ils sont, nos 
bien-aimés. Je les ai vus, ce n'est point un rêve. Ni ex- 
tases, ni révélations, seulement les bonnes promesses de 
Dieu : voilà ce que je vous offre. De ma part, rien. De la 
part de mon Dieu, beaucoup : l'assurance de la vie, l'as- 
surance du revoir, l'assurance d'un éternel amour. » Et 
le livre commence et se poursuit ainsi, sans beaucoup de 
méthode, si la meilleure des méthodes n'est pas ici l'ex- 
périence délicate d'un cœur qui sait les points douloureux 
de la question et qui les touche avec une sensibilité dis- 
crète, une foi profonde et éclairée, négligeant ce qui est 
de pure science et de curiosité spéculative. 

Le P. Gratry, dans le livre sur Vimmortalité, qui com- 
plète et couronne la Connaissance de l'âme^ n'a rien non 
plus d'un théologien. C'est de lui surtout qu'il est vrai 
de dire qu'il se lance en plein ciel et qu'il nous y lance 
avec lui, étonnés un peu, parfois tremblants, mais non 
sans un œrlain charme dans l'effroi même. Le second 
chapitre est un étrange et curieux effort de symbolisme 
poétique pour saisir dans l'univers visiblo l'histoire de 
la vie invisible des âmes et pressentir, d'après cette com- 
paraison, les lois de leurs communes destinées. L'auteur 
s'encourage lui-même «à jeter les yeux sur le ciel étoile. 
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pour y chercher le caractère mobile et passager de notre 
vie présente, et les traces d'un état futur, pour étudier 
la forme transitoire de la maison de Dieu et sa forme 
idéale possible, et tâcher de découvrir l'harmonie de ces 
formes avec les formes et les états de la vie de nos âmes. » 
La vie présente de Tâme comparée à Tétat présent du 
ciel, la vie future assimilée aux formes de Funivers 
transfiguré! Une astronomie mystique, une psychologie 
expliquée par analogie avec les lois de Kepler, l'astro- 
nomie et la psychologie fondues dans un ensemble har- 
monieux, éblouissant! Aspirations et science, formules 
mathématiques éclatant en prières, lyrisme et géométrie 
mêlés : telle est cette méditation. Œuvre singulière, 
menée jusqu'au bout avec une hardiesse de pensée et de 
style qui semble se jouer de l'impossible. Est-ce une 
thèse philosophique, est-ce une prière, est-ce un rêve? 
Il y a de tout cela; mais à travers bien des audaces mys- 
tiques qui défient l'analyse, il se rencontre de belles in- 
ductions, de poétiques et fortes vraisemblances qui sont 
de vrais coups d'État de l'imagination sur l'inconnu. 

Chacun de ces auteurs nous entraînerait trop loin à sa 
suite. Il faut nous borner. Essayons seulement de re- 
cueillir à la hâte quelques idées dont il nous semble que 
la philosophie peut accepter sa part et faire son profit, 
au moins comme texte de ses méditations. 

Le spiritualisme affirme la persistance de l'identité 
personnelle après la mort; il ne varie pas sur ce point : 
peut-être serait-il bon d'y insister plus qu'il ne le fait, 
non pour affirmer avec plus de force cette condition de 
la vie future, mais pour essayer d'en tirer quelques con- 
séquences plus précises et plus claires. 

C'est un mot bien vague que ce mot, Yidentité. Tant 
qu'il n'est pas développé dans toute l'extension de son 
idée, je sais plutôt ce qu'il pie que je ne comprends ce 
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qu'H établit. On nie qu'il y ait deux existences, deux 
mondes entièrement étrangers Tun à Fautre; qu'il y ait 
succession d'existences sans lien entre elles ; que la faute 
puisse être punie, si l'idée de la faute a péri, ou le mérite 
récompensé, s'il a perdu toute conscience de lui-même. 
On nie sous tous ses déguisements la métempsycose et 
sous toutes ses formes la doctrine panthéistique de la 
réintégration des êtres dans la substance divine. Est-ce 
là tout? Et sommes-nous bien avancés, si nous ne sa- 
vons qu'une chose, c'est que les deux parties de notre 
vie ne seront pas rompues et que nous resterons nous- 
mêmes dans l'infini de l'avenir? 

Osons presser cette idée. A quelles conditions puis-je 
réellement me retrouver, me reconnaître moi-même dans 
mon éternité future, garder enfin cette identité person- 
nelle que l'on veut bien me promettre, mais que l'on 
semble craindre de définir ? 

La première condition , c'est sans doute le sou- 
venir de ce que j'ai été , de ce que j'ai fait , de ce 
que j'ai souffert. Dira-t-on que ce serait dégrader mon 
immortalité que de la remplir de souvenirs insignifiants 
et de l'occuper encore aux intérêts médiocres de ma vie 
passée? Mais il n'y a pas de milieu; il faut choisir. Ou 
vous fermez derrière moi la perspective des jours éva- 
nouis, et alors vous me retirez la condition même de 
cette identité qui ne m'est attestée que parla mémoire; 
ou il faut que vous accordiez à ma mémoire le droit de 
plonger dans ma vie passée et de reconstituer ma propre 
histoire. Je ne suis quelqu'un, je ne suis moi-même que 
par cette histoire, qui est la création laborieuse de ma 
îpersonnalité sur la terre. Qu'importe que le théâtre ait 
^té humble? Ce n'est pas la grandeur de la scène ni l'é- 
clat de la circonstance qui font l'intérêt d*une action, 
©ans l'ombre des destinées les .plus médio<»es, que de 
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grandi cœurs s'agitent obscurément I D'ailleurs, cette vie 
a été la mienne; cela suffit pour qu'elle m'intéresse. 
Qu'elle soit indifférente aux autres, je le conçois : elle 
ne peut pas l'être à moi-même. La cellule du religieux 
est bien pauvre, bien dénuée, bien triste ; mais s'il y a 
mis trente ans, quarante ans de sa vie, s'il y retrouve la 
trace vivante de son travail et de sa prière, cela suffit : 
la pauvre cellule s'illumine de son souvenir; cette pau- 
vreté même fait partie de son bonheur. D'ailleurs, s'il 
est vrai, comme on l'affirme, que toutes les conditions 
de l'existence future doivent être les conséquences des 
actes et des sentiments de ma vie passée, ne dois-je pas 
connaître, même dans un certain détail, ces actes et ces 
sentiments qui impriment une physionomie distincte à 
mon éternité? 

Mais nous touchons à une question plus délicate. 
Cette personnalité que je conserverai dans la vie future, 
ai-je été seul à la créer? Qui déterminera la part que les 
autres ont dû avoir dans la formation de mon caractère, 
dans la direction de ma vie ? Mes actes et mes pensées, 
jusqu'à un certain point m'appartiennent et ne regardent 
que moi. Mais dans mes sentiments, il y a deux termes 
inséparables : il y a moi qui les ai éprouvés, il y a quel- 
que autre qui les a inspirés. Cet autre que j'ai aimé, par 
qui j'ai été heureux ou par qui j'ai souffert, l'oublierai- 
je? Cela se peut-il? A moins qu'une partie essentielle de 
mes souvenirs, c'est-à-dire de moi-même, ne périsse, mes 
sentiments ne resteront-ils pas attachés à l'indestruc- 
tible trame de ma vie passée, et peuvent-ils subsister 
dans ma mémoire, sans subsister dans mon cœur? Pour- 
rai-je me souvenir que j'ai aimé quelqu'un pendant ma 
vie, sans Taimer encore en m'en souvenant? Ces deux 
faits ne sont-ils pas inséparables, ou plutôt ne sont-ils 
pas un seul et même fait? Ainsi se pose devant nous la 
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grande question de Téternité des affections. Question 
inévitable, puisque c'est toujours à l'occasion d'une 
affection interrompue par la mort que notre pensée se 
porte vers Tétemité, lui demandant avec anxiété si elle 
nous rendra Famitié ou l'amour qu'elle nous enlève. 
Serai -je encore moi-même, si vous mutilez mon cœur, 
si vous retranchez de moi ce qui a fait pour moi la dou- 
ceur de vivre, ce qui a tenu une si grande place dans mes 
travaux et dans mes rêves, dans mes douleurs et dans 
mes joies? Si je perds en mourant le souvenir et l'amour 
de ceux que j'ai aimés et qui se sont mêlés si intimement 
à ma vie, je deviens méconnaissable à mes yeux, une 
partie de mon identité s'évanouit, ma propre histoire 
me devient une énigme. 

On a fait, à ce sujet, une observation juste et délicate. 
Suivons, a-t-on dit, les indications que nous donne la 
nature. Pourquoi Dieu aurait-il éternisé dans l'homme 
l'affection de famille, quand il l'éteint chez les animaux? 
Pourquoi en aurait-il fait la plus douce, la meilleure, la 
plus saine des affections, si c'était pour la laisser s'étein- 
dre un peu plus tard? N'y a-t-il pas là un symptôme, un 
avertissement, une promesse? Ces affections se présen- 
tent à nous avec un caractère de stabilité qui les rend 
sacrées. « Aimer pour cette terre seulement, c'est la su- 
prême infortune. Je me serai donné, j'aurai reçu cet 
ineffable don d'un cœur; nos pensées se seront à ce 
point unies que de jaillir d'un même élan; par ces affi- 
nités secrètes qu'on ne saurait expliquer, en lui, en elle 
je vivrai ; l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'é- 
goîsme.... Et quand la mort viendra, il faudra se dire : 
C'est fini.... La première âme venue me sera aussi chère, 
aussi indifférente (c'est tout un) que cette âme-là, une 
individualité quelconque aussi précieuse que cette indi- 
vidualité bien-aimée, à jamais évanouie? Ah 1 mon cœur 



312 CÈAPITRE Vit. 

proteste. Si je cesse d'aimer ceux que J'aimais, si je 
cesse de les aimer d'un amour précis, positif, spécial, je 
cesse d'être moi^. » On insiste sur cette idée, on décrit 
cette éternité vide d'affections humaines, ces figures 
étrangères qui remplacent pour moi famille et amis, 
moi seul connu de moi seul, errant .parmi ces my- 
riades éperdues, formées d'êtres sans identité vérita- 
ble, sans liens, sans souvenirs communs, étrangers à 
tous et comme épouvantés de Finconnu où la mort les a 
jetés. Une des grandes pensées de Dante, n'est-ce pas 
d'avoir prolongé jusque dans la vie éternelle les amours 
humains et de leur avoir donné le sceau de l'immuable? 
a II les sauvegardait jusqu'aux enfers. D'une aile égale, 
promenées par la même tourmente, gémissant d'une 
même plainte désolée, pressées, toutes frémissantes, l'une 
contre l'autre, les ombres qu'unirent de coupables 
amours se demeurent fidèles. — Et les chastes affections 
ne le seraient pas i Et tandis que les profanes braveraient 
la mort, les saintes auxquelles Dieu mit l'étincelle de vie, 
celles qui ne peuvent pas mourir, cellesr-là périraient? » 

Ici une question formidable se dresse. Mais tous ceux 
que vous aimez seront-ils heureux? C'est l'insondable 
mystère. Sur tous ces problèmes de l'immortalité venge- 
resse, la foi a des réponses, la raison n'en a pas; ou du 
moins celles qu'elle a ne sont ni précises, ni satisfai- 
santes. Elle se voile éperdue devant les justices de 
Dieu. 

Donc, pas d'identité personnelle sans mémoire, pas de 
mémoire sans amour. Pour me ravir le souvenir de ce 
que j'ai aimé, il faut détruire tout mon passé, et pour 
m'empêcher d'aimer encore, il faut que j'oublie que j'ai 
aimé. L'éternité de mes affections semble donc être un 

t' Les, Horizons célestes. 
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ëlément de rimmortalité personnelle, la seule qui m'in- 
téresse, la seule qui soit Fimmortalité. 

Est-ce tout? Pas encore. N'est-ce pas un principe évi- 
dent que tous les caractères essentiels de la nature hu- 
maine doivent être conservés comme les conditions 
mêmes et les garanties de l'identité? Jusqu'où s'étend ce 
principe? Jusqu'où pouvons-nous l'appliquer sans déro- 
ger à la sévérité d'une sage induction, sans tomber dans 
d'indiscrètes puérilités? Pouvons-nous faire encore un 
pas dans cette voie de l'identité? Pourquoi non, s'il s'agit 
de préserver un attribut essentiel de la nature humaine? 
Et pour poser la question dans toute sa sincérité, l'iden- 
tité est-elle complète, si la différence des sexes disparait, 
si l'âme ne garde pas la spécialité de ses aptitudes et de 
ses innéités, s'il n'y a plus qu'un genre d'âmes au ciel, 
quand il y en a deux, si nettement tranchés, sur la terre ? 
A supposer même qu'il n'y ait eu à la naissance entre 
deux âmes aucune différence originelle, la vie tout en- 
tière, telle qu'elle est, réglée par la nature et par les 
mœurs, n'aura-t-elle pas mis pour toujours une distinc- 
tion fondamentale entre l'âme d'un homme et celle d'une 
femme, et cette distinction si nettement prononcée ne 
deviendra-t-elle pas un élément inaliénable de la per- 
sonnalité future? Mais peut-on croire qu'une si profonde 
différence n'ait pas sa source plus haut? Je trouve dans 
Terre et Ciel quelques aperçus très-justes, qui n'auraient 
rien perdu à être plus simplement exprimés, sur ce con- 
traste profond dans la manière de sentir la vie, de s'y 
poser, de s'y conduire, sur le système des oppositions et 
des prédominances qui se découvrent, d'un sexe à l'autre, 
entre les qualités et les dispositions de l'âme, sur cette 
dualité composée des nuances les plus fines du sentiment 
et de la raison, de la tendresse et de la force, de la rete- 
nue et de l'audace, de l'action et de la passion, qu'il faut 
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bien se garder d'écraser sous Tappareil des définitions 
métaphysiques, et qu'il faut laisser à Tappréciation de 
quiconque a observé la vie humaine avec un sentiment 
vrai, avec goût. C'est, nous dit-on, sur les lois de ces 
nuances que repose le principe de la sympathie récipro- 
que des sexes, dont le jeu essentiel consiste à nous faire 
apercevoir dans autrui les prédominances inverses de celles 
qui nous caractérisent, et à nous y attacher, parce que l'i- 
mage qui prend ainsi naissance en nous à côté de la 
nôtre complète celle-ci en s'y unissant, et nous charme 
sur tous les points par ses contradictions délicates. — 
Est-il donc si téméraire de croire qu'il y a dans le prin- 
cipe spirituel de notre être des différences caractéristi- 
ques dont celles du corps ne sont qu'un signe, et qui se 
conservent même quand le corps est détruit? 

Mais ce corps lui-même que le dogme philosophique 
de l'immortalité semble reléguer si loin avec un souve- 
rain mépris, il a été, pendant la vie terrestre, l'instru- 
ment principal, l'expression de notre personnalité, et si 
tout le corps périt, notre personnalité est-elle intacte? 
L'identité véritable n'est-elle pas en péril? Aucune doc- 
trine n'a montré pour la personnalité de l'homme le 
même respect que le Christianisme, et le Christianisme, 
on le sait, professe explicitement la résurrection des 
corps. Sa doctrine, d'ailleurs, n'a rien de commun avec 
celle de la métempsycose, malgré d'apparentes analogies 
dont on a voulu abuser. La métempsycose rend un corps à 
l'âme, mais un corps toutdifférent de celui auquel elle aété 
unie; le Christianisme rend à la personne son propre 
corps, le seul qu'elle reconnaisse à chacun de nous. — La 
philosophie, il faut bien l'avouer, ne peut aller jusque-là 
sans s'aventurer dans un ordre de questions inaccessibles 
à la raison. Mais si elle ne peut rien pour établir ration- 
nellement ce dogme, serait-elle peur cela dans sou droit 
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en essayant de le détruire? M. Th.-Henri Martin le nie, et 
l'un des plus curieux chapitres de son livre a pour objet 
de soutenir que les spiritualistes qui admettent la vie fu- 
ture sans prétendre la définir, pourraient se dispenser 
d'attaquer ce dogme et se tenir, sur ce point, dans une 
prudente réserve. Ces attaques ne sont nécessaires que 
de la part des adversaires de Timmobilité, ou bien encore 
de la part des sectateurs de la métempsycose. Pour le 
spiritualisme pur, mieux vaut ne pas résoudre d'une fa- 
çon absolue des questions de cet ordre. Sans doute, le 
dogme de la résurrection des corps étant donné par la 
théologie, la philosophie peut examiner quelles sont les 
conséquences de ce dogme et comment il se concilie avec 
les données positives de la science. C'est son droit, et 
H. Martin ne songe pas à le contester. Mais sa préten- 
tion, habilement soutenue, est que rien dans ce dogme 
de la résurrection n'est incompatible à priori avec la 
raison^. 

Voici l'un de ses arguments, résumé dans ce qu'il a 
d'essentiel, et qui s'inspire heureusement d'une idée de 
Leibnitz. Séparée de cet organisme visible et tangible qui 
constitue le corps humain , est-il impossible que Tâme 
garde un organisme plus subtil, qui est peut-être dès 
cette vie l'instrument de son action sur le corps? La phi- 
losophie, qui veut être sage, qui veut affirmer ou nier à 
bon escient, ne peut, sur ce point, rien affirmer et rien 
nier. On prétend que le corps, rendu à l'âme par la ré- 
surrection , ne peut pas être identique avec le corps 
qu'elle animait autrefois et qui a cessé d'exister comme 
corps organisé. On a raison, s'il s'agit des molécules inté- 
grantes de ce corps plusieurs fois renouvelé. Mais sait-on 
bien quel est le principe de l'identité des corps vivants? 

1« La Vie future, chap. VIiI« 
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Réponde qui osera. Ce qu'il y a de certain, c*est que ce 
principe ne consiste pas dans Fidentité complète et per- 
sistante des éléments de la matière. Quel est ce quelque 
chose qui persiste dans le chêne, depuis sa germination, 
à travers toutes les périodes de sa végétation, dans Tin- 
secte à travers tous ses développements et toutes ses mé- 
tamorphoses, dans le corps humain à travers toutes les 
phases de son existence, constituant à la fois la nature 
spécifique et Tindividualité des corps vivants? Ce quelque 
chose est réel; car la nature spécifique et l'identité indivi- 
duelle persistent bien réellement dans ce corps. Mais ce 
quelque chose, qui n'est pas la matière changeante du 
corps, étant indéfinissable pour nous, échappe à toutes 
nos investigations; nous n'en voyons que les manifesta- 
tions, sans pouvoir saisir la cause permanente des phé- 
nomènes variables. 

Nous pouvons conjecturer seulement que ce principe 
est impondérable, puisqu'il n'est ni détruit ni altéré par 
le renouvellement successif, mais complet, de toute la 
matière pondérable du corps vivant. Or, puisque parmi 
les corps vivants il y en a qui sont unis à des âmes intel- 
ligentes, qui nous prouve que ce principe ne puisse pas 
être dans un certain rapport avec Tâme, que ce rapport 
ne puisse pas se maintenir ou se rétablir après la mort 
apparente, et que ce même principe ne puisse pas survi- 
vre à la dispersion totale de la matière, aussi bien qu'il 
survit au renouvellement incessant et total de cette ma- 
tière pendant la vie? Qui nous prouve que ce même prin- 
cipe, par la volonté du Créateur, ne puisse pas, dans 
son union constante avec la même âme, devenir un jour 
l'agent de la reproduction du corps détruit? Ce ne sera 
pas la même matière, sans doute, qui constituera le corps 
ressuscité. Mais y a-t-il jamais, même pendant la vie, un ^ 
ensemble fixe de molécules matérielles? Ce n'est pas ce 
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flux et ce reflux de la matière qui constitue le corps. Il 
n'en est que la partie apparente et phénoménale. La 
substance vraie du corps, c'est ce mystérieux principe 
d'identité qui en conserve la forme immuable et l'im- 
pose à la matière mobile. 

On demande ce que peut devenir ce principe entre le 
jour de la mort et le jour de la résurrection ? Voici une 
hypothèse qui n'est pas nouvelle, puisque Leibnitz a 
pu en trouver le germe chez les néo-platoniciens. Vous 
êtes libre de supposer avec lui que le principe de la vie 
physiologique est impondérable, mais non incorporel, et 
que l'âme reste unie à ce principe, tandis qu'elle est 
séparée du corps pondérable et visible ^. 

Cette thèse placée sous les auspices de Leibnitz, tend 
à prouver que le dogme de la résurrection n'implique 
aucune impossibilité ni aucunecontradictionqui doive le 
faire rejeter à priori par la philosophie. C'est assurément 
la dernière démarche de la raison en pareille matière. 

C'est par le sentiment que l'auteur des Horizons célestes 
traite cette grande question. Résurrection, relèvement I 
mot admirable. « Ce matin-là, mon bien-aimé se relèvera 
lui-même et point un autre. Ce n'est pas une création 
nouvelle, c'est un relèvement. Dieu, à la place du mort 
chéri dont mon cœur garde l'image. Dieu ne me donnera 
pas quelque être inconnu; non, Dieu le relèvera, lui que 
j'aime, et mon espoir ne sera pas trompé. Parmi cette 
cendre, ô vertu des compassions de mon Dieu ! un germe, 
viable pour lui seul, renferme la vitalité que je croyais 

1 . Cette idée d'un corps principe ou d'un principe impondérable, 
quoique non incorporel , se rencontre très-souvent chez Leibnitz : 
ff Non esinecesse ad animœ immortalitatem tuendam,- ut sit substanUa 
separata ; potest enim semper induta manere subtili corpore, quale ego 
etiam angelis tribuo. » 

(Epistola Leibnitii <u2 Bier/m^ium, janvier 1713, etc., etc.) 
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à jamais éteinte. Comme le grain de blé enfoui dans le 
sillon, aux premières pluies, sort de la poussière, ver- 
doyant, plein de jeunesse, et charme mes yeux et m'en- 
chante le cœur; ainsi, revêtu de son corps rendu glo- 
rieux, incorruptible, pareil à ce Jésus qui se releva jadis, 
mon bien-aimé se relèvera. » — Laissons là ces mystères. 
Ne cherchons pas à comprendre ce qui dépasse visible- 
ment la condition humaine de Tentendement. Gardons- 
nous surtout de cette curiosité un peu indiscrète qui 
préoccupe Fauteur des Horizons célestes et qui le pousse 
à se demander par quel art telle figure désastreuse de sa 
connaissance pourra être, au jour de la résurrection, 
revêtue d'une immortelle beauté. A cette seule question, 
on serait tenté de soupçonner une femme dans Taimable 
et poétique écrivain, si déjà on ne l'avait reconnue. Mais 
on se souvient que saint Augustin lui-même n'a pas résisté 
à l'attrait de ces petits problèmes de boudoir mystique, et 
qu'il nous a promis pour notre corps toutes les répara- 
tions compatibles avec la conservation de son identité. Il 
nous assure que la maigreur et l'embonpoint seront équi- 
tablement corrigés, et que le divin artiste, sans refondre 
son œuvre, la retouchera légèrement pour l'éternité. 
- La philosophie est fort dépaysée dans cet ordre de 
questions. Elle a hâte de les fuir. Les détails de ce genre 
lui font peur , et ce n'est pas sans raison. Tout ce qu'elle 
peut fournir à l'impatience de l'esprit, c'est quelque belle 
;nduction sous forme d'image. 

La vie future développera tous les éléments de réalité 
et de perfection que notre nature contient. Elle dépassera 
infiniment les bonheurs inquiets et les joies précaires de 
cette vie. Ce sera une vie entièrement et complètement 
nouvelle à laquelle rien en ce monde ne peut nous pré- 
parer. C'est par des analogies surtout que la transition 
étonnante de cette vie à l'autre a été de tout temps expli- 
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quée. Platon nous dit^ que Fâme s'offre à nous dans la 
vie présente comme Glaucus le marin, après son long 
séjour dans la mer; mais transportez-la dans le monde 
supérieur de la science et de la vérité, on veiTa ce qu'elle 
peut devenir quand elle s'élèvera, par ce noble élan, du 
fond des flots qui la couvrent aujourd'hui, et se débarras- 
sera des cailloux et des coquillages qu'amasse autour 
d'elle la vase dont elle se nourrit. On connaîtra alors la 
vraie nature de Tâme et quelle est sa divine essence. Nous 
rencontrons une image analogue dans M. Jean Reynaud. 
Figurons-nous un être aveugle et sourd, habitué à ram- 
per péniblement sur la vase, au fond de TOcéan, jetons-le 
subitement au milieu des splendeurs de la nature vivante ; 
et de quelque intelligence supérieure qu'il nous plaise de 
douer pour un instant cet obscur enfant des eaux, de- 
mandons-nous s'il était possible que dans sa précédente 
demeure il eût jamais conçu la moindre idée des mer- 
veilles que le monde futur étalera devant lui, et qu'un 
simple changement de lieu, comme du fond de l'Océan 
au rivage voisin, suffisait cependant pour mettre en sa 
présence. 

Une célèbre comparaison du Talmud rend la même 
idée sous une forme plus saisissante encore. La mort est 
un mystère comme l'enfantement. Si de ce néant, qui est 
le germe dans le sein de la mère, un. être peut sortir, 
qui, avec le temps, devient un objet merveilleux, un 
monde en raccourci^ à plus forte raison, de la mort du 
tombeau, où ce microcosme semble s'engloutir, sortira un 
être plus merveilleux encore. Si l'on disait à l'enfant, 
dans le sein de sa mère, qu'on va déchirer les enveloppes 
qui le protègent, détruire tout ce qui l'entoure et les con- 
ditions qui paraissent indispensables à son existence, il 

1. Képubliquey li?. X, p. 273, traduction de M. Gondm 
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regarderait comme une mort douloureuse l'acte qui l'ar- 
racherait au sein de sa mère, et il gémirait. Et pourtant, 
quand est venu le moment de la séparation, quand l'en- 
fant a quitté le petit monde où il vivait et qui est mort 
désormais pour lui, il commence une plus belle, une plus 
noble vie, doublement noble par la raison et par la 
liberté. Cette seconde vie n'est, à vrai dire, pour lui 
qu'une conception nouvelle et le mystérieux travail d'un 
autre enfantement. Au lieu du sein maternel, il a le 
monde : il n'a plus neuf mois, mais de nombreuses an- 
nées à vivre. Il trouve au dehors et en lui-même tout un 
monde d'idées. Mais la même voix retentit de nouveau 
à ses oreilles; elle lui dit : « Il te faut encore mourir I » 
Mort, tombeau, destruction, quelles pensées amères! 
Mais la suite de cette seconde mort, c'est une vie plus 
belle encore, plus noble, plus délicieuse; c'est un pas de 
plus, le pas décisif et suprême vers des perfections qu'il 
n'avait pas pressenties ^. Cette analogie est plus qu'une 
grande image : c'est toute une démonstration de la réa- 
lité et de la perfection de la vie future qui recueillera 
notre âme au sortir de ce monde, comme la vie actuelle 
Ta recueillie au sortir du sein maternel. 

Par ces belles et fortes images, la philosophie prépare 
l'esprit humain à des descriptions splendides de l'immor- 
talité; mais comment remplit-elle cette attente qu'elle 
sait si bien exciter ? 

Certes, ce ne sont pas les mystiques, ce n'est pas le 
P. Gratry qui nous donnera de grandes précisions sur la 
question. Je ne prétends pas que ceux qui auront lu le 
cinquième livre de la Connaissance de tâme^ soient fort 
avancés par cette lecture et qu'ils sachent désormais à 



t. V Immortalité de Vàme chez les Juifs, par le docteur Brecher, 
traduit par Isidore Caheo. 
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quoi s'en tenir sur les conditions futures de leur immor- 
ialité. Il y a même telle idée qui les comblera d'étonne- 
ment. Par exemple, quand Taateur cherche quelle pourra 
être la forme définitive et stable de l'univers transfiguré, 
î*avoue que son hypothèse peut paraître bizarre. Il nous 
propose d'habiter le monde par sa face intérieure , non 
plus par le dehors. Ce monde sera éclairé et vivifié non 
plus seulement par un point extérieur, non plus même 
par son auréole, mais par son centre. Il faut voir, dans 
cette conception, un sens réel et un sens symbolique : ce 
tableau ressemble à une des demeures célestes décrites 
par sainte Thérèse; de plus, cette forme dernière de 
l'univers est comparable à l'état parfait de Fâme, qui est 
de vivre par le dedans au lieu de vivre par le dehors. — 
Tout cela est assez étrange, j'en conviens. Il y a là excès 
de ce symbolisme mystique dont s'enivre parfois cette 
imagination, une des plus belles de ce temps. Mais ayez 
le courage de traverser les premiers étonnements ; laissez 
de côté ces pages qui, au fond, ne sont que de splendides 
métaphores poussées à outrance, abandonnez-vous à ce 
torrent d'idées et de style, je ne dis pas que vous arri- 
verez à comprendre la vie future, Dieu me garde de le 
penser I mais vous y recueillerez je ne sais quelle impres- 
sion d'immensité et de lumière. C'est un poète. Il tirera 
de leur torpeur toutes vos énergies secrètes; il précipitera 
votre pensée dans les abîmes étincelants. Il ne vous dé- 
crira pas l'immortalité, il vous en donnera un pressen- 
timent. Je choisis au hasard et j'abrège une de ces pages 
qui me donnent, quand je les relis, le frisson de l'infini : 
« En contemplant, par les yeux de l'esprit, ce beau vais- 
seau qui est la terre, je vois d^'abord que nous sommes 
en marche; mais je ne sais oh tend la marche et dans 
quel port elle doit s'arrêter. Y a-t-il un pilote î et s'il y en 
a UD, où oonduii-il notre navire ? Je m^ demande aussi 
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pourquoi noire navire tourne autour du soleil comme 
autour d*une île de lumière; et^ en même temps, je 
m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte ne vogue 
pas seul : j'en vois sept autres.... Le céleste Océan qui 
nous porte est si parfaitement délicat, que le mouvement 
de chaque navire influe sur les mouvements de tous; et 
cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous pou- 
vons nous voir. Mais que portent donc ces navires, com- 
ment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'ils 
sont vides? cette île est-elle le port? — Souvent je serais 
tenté de le croire, cependant je crois savoir aussi que ce 
centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire 
énorme qui nous enlève par sa puissance à travers le 
céleste Océan... Mais voici bien un autre prodige... Je 
vois d'autres pléiades pareilles composées d'un million 
de soleils dont l'ensemble n*ofFre à nos yeux qu'une im- 
perceptible tache dans le ciel. Tout cela marche, tout 
cela vogue comme nous, tout cela vit dans la vicissitude 
de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous 
connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes 
sont le jour et la nuit et la succession des saisons, et 
signifient et même produisent ces deux fondamentales 
opérations de la nature : la vie, la mort, ces deux extrê- 
mes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui for- 
ment comme la succession des flots qui nous emportent... 
divin pilote ! qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il point 
de terre où l'on demeure et où Ton vive ? N'y a-t-il donc 
que des navires qui passent, et dans ces navires mêmes 
des existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies 
à des corps, paraissent et disparaissent aux yeux avec les 
corps qui passent et se corrompent?... Nous direz-vous, 
divin pilote, ce qu'est tout ce passage, cette immense 
traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne 
passera pas toujours de la vie à la mort, mais s'arrc- 
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tera dans la vie. Eh bien, y a-t-il donc une terre pour la 
vie stable, sans vicissitude et sans fin? où est le lieu de 
la vie pleine, le lieu de Fimmortalité ? » 

Ainsi il cherche, à travers la poussière errante et lumi- 
neuse des mondes, le lieu fixe; à travers le mouvement 
et la mort, le repos et la vie. Il ne peut souffrir Tinanité 
d'un ciel et d'une éternité sans fonne, sans couleur, sans 
rayon, qui ne lui semble qu'un calque froid, un souvenir 
abstrait de la vie passagère. Je Tai dit, c'est un poëte, le 
poëte du ciel, comme M. Jean Reynaud est Tutopiste 
de l'immortalité. La question des conditions de la vie 
future reste entière après eux. L'un nous livre ses Mé- 
ditations religieuses, l'autre ses beaux rêves épiques 
dans les planètes. Et pourtant, ni de l'un ni de l'autre 
l'œuvre n'aura été inutile. Ils auront tous les deux 
donné à cette génération positive la sensation de la 
gi*andeur. 

En regard de ces songes enchantés, que nous promet 
la philosophie spiritualiste , réduite à elle-même? Un 
peu plus, un peu moins, voici ce qu'elle nous offre : 
nous ressuscitons dans toute notre âme ; elle conserve 
après la mort ses facultés essentielles, mais dans des 
conditions nouvelles. Comme elle est affranchie de tout 
lien corporel et que le temps de ses épreuves est passé, 
elle n'a plus de lutte à soutenir et ses facultés s'appli- 
quent directement à leur objet sans être détournées par 
les douleurs et les défaillances de la vie mortelle. Notre 
cœur qui a tant aimé et des objets si divers, si fragiles 
et si indignes, n'aimera plus que Dieu; notre esprit, dé- 
barrasse de ses inutilités et de ses chimères, ne pensera 
plus que l'étemelle vérité; notre amour et notre in- 
telligence, ayant trouvé l'objet qui leur est propre et le 
possédant pleinement, nous rempliront de tout le bon- 
heur que comporte un être fini. Nous n'aurons plus 

23 
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qu'une seUle idée et qu'un seul amour. Notre liberté sera 
d'autant plus parfaite que nous ne connaîtrons plus la 
lutte entre les passions ennemies. Tout notre être pacifié, 
réconcilié avec lui-même, tendra de toutes ses forces 
vers Dieu*. 

Voilà les félicités que la philosophie nous promet. Com- 
bien tout cela est vague! Je sais bien qu'en réclamant 
davantage, je m'expose à de sévères critiques. Si nous re- 
prochons à la philosophie la pauvreté de ses promesses, 
c'est, nous dira-t-on que nous ne savons rien penser et rien 
imaginer sans mettre dans nos conceptions le corps et les 
instincts du corps. Si ces doctrines, purement spiritua- 
listes, nous semblent vagues, c'est peut-être parce qu'elles 
sont spiritualistes: prenons garde que le besoin de ren- 
dre ridée du ciel plus précise ne soit le désir de le rendre 
plus matériel. — A qui donc, pourtant, suffira cette vie 
future dont la spiritualité raffinée ne parvient pas à dis- 
simuler les perspectives abstraites et mornes? Ce n'est 
pas la stérilité de la philosophie que j'accuse, c'est la li- 
mite de la raison qui se fait ici cruellement sentir. Il 
semble bien que la destinée de l'âme après la mort, les 
conditions, la forme de l'immortalité, soient des objets 
inaccessibles à l'entendement humain. Dès qu'on veut 
les décrire, on dirait que la langue s'appauvrit. En 
Orient on ferait là-dessus un apologue. On raconterait 
qu'autrefois, dans la ville d'Alep ou de Bagdad, vivait 
un marchand qui possédait un trésor d'un prix incal- 
culable, mais sous la condition formelle de ne le compter 
jamais. S'il ouvrait la cassette enchantée, les pièces d'or 
devenaient des feuilles sèches, les diamants se chan- 
geaient en charbons et le riche marchand devenait pau- 
vre. — La philosophie a son trésor aussi, un trésor d'une 

1. Jules Simon, ta Religion naturelle^ 8« parUe* 
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valeur infinie, la foi à rimmortalité. Mais qu'elle n'es- 
saye pas trop curieusement de compter les perfections 
de la vie future et d'en décrire les délices ; dès qu'elle 
veut le faire, ces perfections se glacent, ces félicités se 
dessèchent entre ses mains et le trésor magique s'éva* 
nouit. 



III 



Tenons-nous donc à l'essentiel. Revenons au certain^ 
au solide, à l'absolu. Sachons renoncer, s'il le faut, à 
d'inutiles curiosités de détail. Mais restons inébranlable- 
ment attachés à cette croyance en la vie future qui seule 
fait que ce soit la peine de vivre. Résistons à la conta- 
gion du doute comme aux prestiges du panthéisme. 

D'une part, on nous dit : « Le problème de la vie fu- 
ture est une de ces questions inaccessibles à la raison, 
que la curiosité humaine agite douloureusement sans les 
résoudre jamais. Mais qu'importe, après tout ? Le devoir 
est clair. C'est la lumière de la vie. Suivez-la. » 

D'autre part, on nous dit : « Laissez à l'imagination la 
croyance vulgaire d'une vie future, localisée dans les 
espaces réels de l'infini matériel ou dans les espaces ima- 
ginaires d'un monde intelligible. Comprenez la vérité 
virile. Le ciel est dans votre pensée, rien que là. Vous 
êtes immortels par la pensée de l'éternité. Sacrifiez vos 
chimères. Perdre une illusion, est-ce donc perdre? Qu'im- 
porte que la vie future n'existe pasi Ne vous suffit-il pas 
de savoir que l'espèce, que l'ordre, que l'universel exis- 
tent? Sachez goûter cet austère bonheur des torts : con- 
templer l'ensemble des choses, le Tout. » 

Des deux côtes, on ajoute : « Notre morale est plus 
belle que toute autre, car elle est la seule qui soit désin- 
teressée; ou plutôt la récompense qu'elle donne est la 
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seule qui soit digne de la raison. Par le devoir vous vous 
sentez en harmonie avec Tordre universel. N'est-ce pas 
assez? Promettre davantage aux hommes, c'est les traiter 
en mercenaires. Le devoir a tout son prix en soi et réa- 
lise seul toutes ses promesses. » 

C'est le rétablissement du Stoïcisme sur des bases nou- 
velles. Mais déjà une lois le Stoïcisme s'est proposé au 
genre humain, et le genre humain ne Ta pas compris, 
parce qu'au lieu d'un Dieu vivant et d'une fin précise, le 
Stoïcisme ne lui offrait que l'idéal d'une loi abstraite, 
sans aucun but ultérieur ; parce qu'enfin au lieu de ré- 
gler et de diriger ses plus légitimes désirs, il les a 
étouffés. 

Le Stoïcisme sera-t-il plus heureux, cette fois, sous les 
formes nouvelles dont on a revêtu l'austère et vieille doc- 
trine? J'en doute. Certes, je reconnais tout ce qu'il y a 
de fier dans cette proclamation d'une vertu absolument 
gratuite, d'un devoir sans avenir. Je reconnais même 
qu'il y a quelques âmes assez fortement trempées pour 
se donner à elles-mêmes le spectacle de la loi accomplie 
sans espoir, sans autre récompense que le sentiment 
d'une vague harmonie avec l'ordre. Mais combien y en 
a-t-il de ces âmes stoïques? Celles-ci, d'ailleurs, sont 
soutenues par le légitime orgueil de la doctrine quUlfaut 
réaliser, puisqu'on l'a si hardiment posée dans le monde. 
fl faut qu'elle vive, et elle vivra au moins dans ses 
créateurs. Mais cet appui du système manque aux autres 
hommes; et quelle force précaire croyez-vous qu'ils 
pourront tirer de cette loi abstraite qui nous gouverne , 
qui ne nous connaît pas, qui exige de nous les plus durs 
sacrifices sans nous payer du moins de son amour : loi 
muette, insensible, que nous devons adorer même quand 
elle nous accable, et qui ne saura jamais quelles victimes 
<ille aura faites, quels cœurs elle aura brisés? 
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Sortons de toutes ces abstractions, qui sont le rêve de 
la dialectique. La vie future est le couronnement de tout 
l'ordre moral; elle est possible, car il y a Dieu; elle est 
nécessaire, car Thomme mérite et souffre. 

Le mérite et la souffrance, voilà ce qui me fait im- 
mortel, voilà la vérité lumineuse, l'évidence devant la- 
quelle pâlissent et s'effacent tous les fantômes de la lo- 
gique abstraite; c'est l'étemel, l'indéracinable argument 
en faveur de la vie future, c'est lui qui revient sans cesse 
dans la pensée, dans l'entretien des hommes, dans la 
vie, sous la forme d'un raisonnement, mieux encore, 
d'une émotion, d'une protestation contre le sort, d'un 
appel à la justice de Dieu. C'est lui qui ne se laissera 
jamais détruire ni chasser par l'impassible ironie et 
le mépris hautain de Hegel. Et toujours cet argument, 
cette émotion seront d'un effet irrésistible parmi les hom- 
mes : « Il y a des souffrances imméritées! » On nous dit: 
wMais les animaux aussi souffrent. » Sans doute; mais 
quelle différence avec la souffrance humaine, pénétrée 
dans toute son horreur par la raison, éternisée par la 
mémoire, prévue par d'infaillibles inductions, acceptée 
par la volpnté comme une loi de l'ordre divin ! Il semble 
que toutes les facultés humaines conspirent à donner à 
là souffrance trois caractères nouveaux : l'intensité, la 
durée, la moralité. On ne tient pas compte de cette diffé- 
rence essentielle quand on parle des souffrances des 
animaux. 

La souffrance humaine, celle qu'on pénètre dans toute 
son étendue, celle qu'on accepte dans toute son horreur, 
celle qui arrive non-seulement imméritée, mais comme 
infligée au mérite dans ces conflits de la vie où le bon 
droit succombe, voilà vraiment le gage de l'immortalité. 
Que d'existences qui contiennent à elles seules une infail- 
lible promesse de la vie future! N'allez pas dire que 1^ 
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vie future est un rêve à cette jeune fille qui a donné à ce 
travail ingrat, dont elle meurt, chaque minute d'une 
existence déshéritée, dans un coin oublié d'une froide 
maison. N'allez pas le dire à ce pauvre infirme, sur ce 
grabat où la misère Ta jeté et où son âme poursuit l'es- 
pérance dans quelques mots divins. Ne le dites pas non 
plus à ce juste trahi par le hasard ou.vaincu par la force 
et qui voit son droit périr entre ses mains brisées. Ces 
douleurs, ces misères, ces ignorances, ces cœurs glacés 
par une vie plus froide que la mort, ces courages trahis, 
ces justes causes abattues, tout cela forme comme un cri 
déchirant et sublime de l'humanité vers un monde mys- 
térieux. Ne faites pas mourir deux fois ces vaincus de la 
grande lutte humaine, ces blessés de la vie, en leur fer- 
mant ce refuge. Et ce n'est pas le bienfait d'une belle 
chimère que je réclame pour eux; non, c'est le droit 
offensé, c'est la dignité de l'humanité violée dans leur 
personne qui impose à Dieu cette réparation. Que sont 
tous nos théorèmes métaphysiques, nos abstractions la- 
borieuses, nos efforts dialectiques, auprès de cette sim- 
ple philosophie de la prière et de la douleur, de la rési - 
gnation et de l'espérance, éternelle comme le gémisse- 
ment de l'humanité ? 

Sans doute ce serait peu que l'immortalité fût néces- 
saire, il faut encore qu'elle soit possible. Mais comment 
ne serait-elle pas possible, si Dieu existe? Il contemple 
ces pauvres créatures luttant et souffrant dans la vie. Lui 
ont-elles demandé l'existence? Pourquoi leur a-t-il im- 
posé cette lourde tâche de vivre en leur donnant l'intel- 
ligence pour en comprendre tout le poids? Pourquoi 
a-t-il donné à notre cœur de si nobles et si impérieux dé- 
sirs, pourquoi à notre raison un si vif et si fier élan vers 
le vrai? Pourquoi a-t-il fait briller devant notre volonté 
un tel idéal de grandeur morale et de sainteté? Tout 
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ee)a ne me confère aucun droit, je l'avoue, si Dieu n'est 
que la loi impersonnelle et sourde de la dialectique. 
Mais tout cela a un sens, une portée, tout cela donne à 
rhomme un droit sur Dieu, si Dieu existe. Lieu commun 
diront les esprits délicats, nourris de la substance et de 
la fleur de l'Idée pure. Qu'importe que ce soit un lieu 
commun, si c'est la vérité? 



CHAPITRE Tm 

LE SPinnUALlSME ET SES ADVERSAIRES. — CONCLUSION 

I 

On ne s'étonnera pas que nous venions exposer, au 
terme de cette discussion, nos motifs d'espérer que la 
philosophie spiritualiste, après une éclipse momentanée, 
reprendra son juste empire sur les âmes. 

Nous voudrions, en même temps, dissiper quelques 
malentendus qui venaient à chaque instant, dans le 
cours de ce livre, obscurcir ou entraver la discussion 
avec nos adversaires, altérer le véritable aspect des ques- 
tions philosophiques. Personne, que je sache, ne peut se 
plaindre qu'on tienne à établir nettement les situations. 

Voici une première cause de malentendus qu'il im- 
porte d'écarter. 

Il règne, dans notre pays philosophique, une singu- 
lière maladie, qiie j'appellerai l'idolâtrie des mots. Par 
une sorte de superstition, les plus hardis novateurs d'i- 
dées tiennent à conserver dans la langue à leur usage ces 
termes dont ils viennent détruire la signification et l'u- 
tilité. Dieu^ immortalité^ voilà des noms consacrés, qui de 
tout temps avaient une valeur déterminée, un sens très- 
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net et très-arrêté. L'originalité des doctrines nouvelles 
consiste à donner une explication des choses entièrement 
contraire à celle que ces termes supposent et résument. 
On pourrait donc croire qu'abandonnant l'idée, ils aban- 
donnent le mot, devenu comme ces noms inutiles et va- 
gues des villes dont les ruines mêmes ont péri. — Il n'en 
est rien. On prétend sauver le mot des ruines de l'idée. 
On l'adopte, on l'habille à la nouvelle mode, on lui fait 
un sort dans le monde, on lui prodigue les soins les plus 
touchants, on l'entoure d'hommages. Telle est, on le 
sait, la singulière fortune de quelques-uns de ces termes 
que l'on s'attendait à voir bannis des nouvelles philoso- 
phies et qu'on y retrouve, installés à la place d'honneur. 
Faut-il donc croire qu'il y ait une beauté absolue dans 
les mots, quelque ohose qui les rende éternellement néces- 
saires, comme ces merveilles de l'art païen que le Christia- 
nisme naissant consacrait au nouveau culte? Mais si les 
mots ont quelque beauté, c'est une beauté d'emprunt et 
de reflet, celle de l'idée qtfils représentent, celle du senti- 
ment qu'ils éveillent dans les âmes. Sans l'idée, que sont- 
ils? Un souffle d'air, le plus insignifiant des phénomènes 
physiques. Comment comprendre cette obstination à se 
servir d'un mot qui ne représente plus rien ! — On pour- 
rait supposer à cela divers motifs. Je ne veux en voir 
qu'un, le plus vrai, sans doute, puisqu'il est le plus 
noble. Il y a dans ce culte du mot comme un culte 
posthume de l'idée, un hommage involontaire à la réa- 
lité de l'objet qu'on est venu détruire, un souvenir 
ému, qui est presque de la foi encore, de ce que l'huma- 
nité a si longtemps connu et adoré sous cette syllabe 
sacrée. J'aime à voir là comme une protestation secrète 
du sentiment obstiné contre la raison qui a frappé 
ridole. 
Mais voici bien autre chose. Par un contraste (peut- 
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être plus apparent que réel), au même degré que l'ido- 
lâtrie de certains mots, se retrouve chez les mêmes écri- 
vains la peur de certains autres. La peur des mots, autre 
forme non moins singulière de la même maladie, autre 
cause non moins féconde de malentendus entre les criti- 
ques et le public. 

Certes, si Ton a pu reprocher en d'autres temps à l'es- 
prit français l'excès de sa timidité métaphysique, il est 
en mesure de prendre aujourd'hui une éclatante revan- 
che, en prouvant que les plus redoutables extrémités de 
la dialectique hégélienne ne sont pas au-dessus de son 
courage. Pourtant, il lui est resté quelque chose de son 
ancien tempérament. Il n'a plus peur des idées; il les 
suit bravement jusqu'où elles veulent le mener, et, sur 
l'autorité d'une déduction, il n'est pas de conclusion 
qu'il n'accepte avec cette vaillance calme que soutient la 
dernière foi qui lui reste, la foi dans la logique. Mais s'il 
n'a plus peur des idées, il a encore peur de certains 
mots. Rien ne paraît révoltant à nos adversaires comme 
des désignations de ce genre : matérialisme^ athéisme^ 
scepticisme, panthéisme^ désignations calomnieuses (nous 
dit-on), qui, négligeant les nuances, altèrent complète- 
ment la physionomie des doctrines. On n'a pas assez de 
mépris pour les procédés vulgaires d'une polémique qui 
se permettrait de caractériser un système ou un livre par 
ces vieilles formules, appel brutal aux préjugés. 

On pourrait répondre que ces formulesn'ont pas l'in- 
tention d'expliquer un système, mais d'indiquer une 
tendance; qu'elles sont d'un emploi presque nécessaire 
pour faire entendre non le fin des choses, mais l'essen- 
tiel; qu'elles sont purement approximatives; que d'ail- 
leurs ce n'est pas la faute de ceux qui les emploient, s'il 
y a des esprits bornés pour qui ces mots deviennent un 
texte à déclamation, de même que ce n'est pas la faute 



LE SPIRITUALISME ET SES ADVERSAIRES. 303 

des novateurs, s'ilse trouve des esprits étroits ou frivoles 
(il y en a dans tous les camps), qui prennent au pied de 
la lettre d'autres formules bien plus injurieuses, comme 
celles-ci : lu superstition, Fidolâtrie^ par lesquelles les 
croyances les plus nobles de la religion et de la philoso- 
phie s'étonnent d'être caractérisées et dénoncées au vul-^ 
gaire. — On pourrait dire cela et bien d'autres choses 
encore. Mais enfin la protestation existe, il en faut tenir 
compte. Ce scrupule n'est pas fait, assurément, pour fa- 
ciliter la tâche de la critique, obligée de se tenir en garde 
contre toute formule trop générale qui lui serait repro- 
chée comme une banale violence, contre toute définition 
approximative et abrégée qu'on accuserait de perfidie. 
On n'a pas au delà du Rhin ces scrupules ni ces timidités. 
MaxStimer, Feuerbach,Bûchner,bien d'autres, n'ont pas 
peur des noms qu'on leur donne. Eux-mêmes au besoin 
signalent leurs doctrines par le mot propre. Ils ont le 
courage de leur situation. On est plus susceptible de ce 
côté du Rhin, sans doute parce qu'on est plus délicat. 

Nos jeunes écoles ont encore une autre prétention. 
Elles aspirent à faire décréter à leur profit une sorte 
d'inviolid)ilité. Elles essayent de se créer je ne sais quelle 
situation privilégiée, en confondant leur cause avec 
d'autres causes qui sont chères à la France, le progrès 
et la liberté de penser. Cette prétention a fini par 
s'imposer à beaucoup d'esprits naïfs. Comme cette phi- 
losophie vient affranchir l'humanité intelligente des 
dernières formes de la servitude métaphysique ou reli- 
gieuse, elle a l'industrie de faire croire qu'elle doit avoir 
pour auxiliaires naturels tous ceux qui ont à cœur les 
intérêts de la pensée libre, et pour adversaires les rétro- 
grades, les défenseurs de toutes les tyrannies. Manœu- 
vre très-habile, en France surtout, où c'est là l'injure 
la plus redoutée. Manœuvre par intimidation qui man- 
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que rarement son effet. Il semble, à entendre quelques- 
uns de ces écrivains, que seuls parmi nous ils représen- 
tent, dans rabaissement des esprits, l'honneur et le droit 
de la pensée libre. 

- Ne laissons pas cette prétention sans réponse. Ce qui 
caractérise la liberté de penser, est-ce donc nécessaire- 
ment la négation immodérée ou le doute illimité? N'est- 
ce pas plutôt l'adhésion virile à la vérité, partout où on 
la rencontre, dans une parfaite indépendance à l'égard 
de toute tyrannie extérieure de pouvoir ou de secte? 
Cette liberté se reconnaît^lle, par hasard, à d'autres 
signes qu'à ceux-ci : l'affranchissement de tout mobile 
vulgaire, Tindépendance sincère de l'esprit? Et si cela 
est vrai, la critique négative et le scepticisme ont-ils le 
droit de s'arroger Tinsolent monopole de la liberté? Le 
dogmatisme désintéressé n'est-il pas libre aussi et ne sert- 
il pas la même cause, d'une manière plus utile peut^tre? 
Ce n'est pas la témérité des doctrines qui mesure la 
liberté de la pensée, c'est uniquement le désintéresse- 
ment de l'esprit.* Il en est à cet^ard de la raison comme 
de la volonté dans l'homme. Ue même que le degré le 
plus élevé du libre arbitre n'est pas d'errer sans règle, 
mais d'aimer sa règle, qui est le bien, ainsi la perfection 
de la pensée libre n'est pas de nier toujours ou de sus- 
pendre toute affirmation, mais de chercher le vrai et de 
s'y attacher d'un cœur sincère, dans une complète indé- 
pendance de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité. 
La liberté de penser n'est donc, à aucun degré, enga- 
gée dans ces nouveautés de doctrine, par cela seul que 
ces doctrines sont plus ou moins hardies dans la néga- 
tion. Elle n'y serait engagée qu'autant que les novateurs 
eux-mêmes seraient exposés, non pas aux coups de la 
critique, mais aux coups du pouvoir, et que l'État pren- 
drait fait et cause, comme en d'autres temps, dans ces 
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matières qui ne relèvent que d'une juridiction, celle de la 
science. Mais à qui fera-t-on croire que FÉtat entrave 
telle ou telle opinion philosophique? La liberté spécu- 
lative est-elle menacée autour de nous? Qui pourrait sé- 
rieusement le soutenir? De toutes les libertés dont se 
compose la civilisation d'un peuple, c'est à coup sûr, et 
je m'en félicite, la liberté philosophique qui a le moins 
souffert dans nos épreuves politiques. Critiquer ces nou- 
velles doctrines par la science, les combattre avec la 
même arme qu'elles emploient si bien, l'opinion, ce n'est 
donc pas porter la plus légère atteinte à la pensée libre. 
Nous ne contestons à personne le droit de se tromper; 
l'erreur est le prix de la liberté. Mais nous ne recon- 
naissons pas à nos adversaires le droit de nous imposer 
leurs erreurs et leurs doutes comme la forme supérieure 
de la science désintéressée, comme le signe des libres 
esprits. Voilà ce que nous avons fait. Même dans cette 
mesure de polémique, nous ne sommes pas sûr que ces 
adversaires très-irritables ne crieront pas à la violation 
de la pensée libre dans leurs personnes et dans leurs 
écrits. Quelques-uns de ces grands critiques ne souffrent 
pas la critique, et même quand elle se produit dans les 
conditions de la plus complète indépendance, ils essayent 
d'exciter contre elle l'opinion. Mais quelle contradiction 
n'est-ce pas de dénier si violemment aux autres Tusage 
du principe qu'on invoque pour soil Quelle dérision de 
toute justice, si au nom de la liberté, le premier droit de 
la pensée lui était interdit I 

Qu'on ne vienne donc pas nous parler à chaque 
instant, comme on le fait, de la cause libérale que Fou 
prétend servir. Le libéralisme n'a rien à faire dans les 
questions de métaphysique. Osons l'en écarter, ce qui 
vraiment n'est qu'un acte du plus simple bon sens. Il 
serait plaisant que la manière de concevoir Dieu devint 
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une affaire de parti. Je sais ce que c'est qu'une politique 
libérale et j'y applaudis; j'ignore absolument ce que l'on 
voudrait dire si l'on me parlait d'une métaphysique libé- 
rale. Leibnitz n'avait pas pensé à cela en écrivant sa 
Théodicée, 



II 



S'il faut, pour soutenir la cause que nous avons 
embrassée, vaincre le respect humain, nous sommes 
aguen^i. Il y a assez longtemps que cette cause est en 
butte aux railleries des nouvelles écoles. Osons nous y 
exposer encore une fois. 

C'est une dure chose, pourtant, que de braver la phi- 
losophie critique. Elle tient en réserve pour les esprits 
étroits, qui résistent encore à la liberté de ses méthodes 
et à la largeur de ses vues, une telle dose d'ironie, qu'il 
y a vraiment quelque courage à ne pas passer dans son 
camp avec armes et bagages. Se déclarer contre elle, 
c'est se juger soi-même; c'est tomber sous la loi du plus 
inexorable mépris. On a même inventé une théorie pour 
que le coup tombe de plus haut sur lesesprits inférieurs. 
C'est la théorie du dédain transcendant. Dans une philo- 
sophie qui a pour objet de ravir aux intuitions de la rai- 
son comme aux aspirations de la foi toute réalité 
supérieure, c'est là un mot assez bizarre. Il n'y a plus 
rien de transcendant^ pour elle, sauf le dédain. 

A parler sérieusement, ces excès de polémique contre 
le spiritualisme et ses défenseurs sont regrettables et ne 
donnent qu'une médiocre idée de la modestie et de la 
tolérance de ses adversaires. Il faudrait en finir avec ces 
expressions trop prodiguées d'une hauteur d'âme et d'in- 
telligence qui se refuse à être discutée, à être jugées 
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Acceptons de part et d'autre le combat, sans nous 
renvoyer mutuellement ces injures que se prodiguent les 
héros d'Homère avant d'en veùir aux mains. Les libres 
controverses souflfrent de ces procédés, les spectateurs en 
sourient. Nous nous garderons bien, quant à nous, d'imi- 
ter nos adversaires. Ils peuvent être sceptiques ou pan- 
théistes, sans qu'il nous vienne à l'esprit la tentation de 
les rendre ridicules ou odieux. Ces désignations n'impli- 
quent pour nous aucune idée qui répugne à une discus- 
sion courtoise. Jusque dans les plus graves erreurs que 
nous combattons, nous respectons l'esprit philosophique 
qui est la liberté. On devrait bien, dans le parti con- 
traire, rendre la même justice aux spiritualistes, et ne 
pas supposer que, pour croire à l'âme immortelle ou au 
Dieu vivant, ils aient dû renoncer, au préalable, soit à 
la science, soit à la raison. Il faut qu'on le sache : ni la 
hauteur, ni la liberté de l'esprit ne sont préjugées par la 
hardiesse des négations. A ce compte, il serait trop 
aiséd'être un grand penseur. Ces attitudes, ces airs, ne font 
plus illusion à personne. On fera sagement d'y renoncer. 

Sachons donc nous priver de ces revanches trop fa- 
ciles, où le dernier qui parle a le médiocre avantage de 
la dernière épigramme. Laissons la petite guerre pour 
ce qu'elle vaut, et passons à quelques griefs plus sérieux 
qu'on élève contre le spiritualisme. Ils sont de nature 
fort différente, selon le tour d'esprit et le tempérament 
de ses adversaires. Les uns lui reprochent de s'appuyer 
sur le sens commun, d'autres, de s'appuyer sur la morale, 
d'autres, d'invoquer le sentiment. Tout cela, paraît-il, est 
en opposition avec la marche scientifique d'une libre 
philosophie qui doit aller au but, sans s'inquiéter ni des 
conséquences pratiques, ni des réclamations du cœur, ni 
des préjugés de la foule. 

Avant de philosopher, nous dit^on, il faut faire table 
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rase dans sa pensée, et rejeter loin de soi toute préoccu- 
pation étrangère à la question que Ton traite. Il faut 
mêtae oublier que Ton est homme, qui Ton est, dans 
quel siècle ou dans quel pays Ton vit. Ce n'est que dans 
ces conditions d'indifférence absolue pour les résultats 
que la science peut sérieusement s'établir. Si elle se pro- 
pose la justification du sens commun, elle s'altère et perd 
toute sa valeur aux yeux de la critique. 

Le sens commun ne doit pas asservir la science, je le 
reconnais; mais un système de métaphysique, qui ren- 
verserait les données essentielles du sens commun, au- 
rait-ii beaucoup de chance, je ne dis pas d'être popu- 
laire, mais d'être vrai? Le sens commun n'est pas la 
raison développée, mais il est la raison implicite, dans 
ce qu'elle a de primitif, de fondamental. Le difficile, c'est 
de discernercesdonnéesinitiales delà raison des croyances 
accessoires et secondaires que l'imagination, le préjugé, 
l'opinion y ajoutent. Si délicate qu'elle soit, cette œuvre 
est-elle impossible? Nous ne le pensons pas. M. Jouflfroy 
a essayé de définir le rôle du sens commun dans la philo- 
sophie, avec cette simplicité de style et cette modestie de 
ton que nous ne connaissons plus : « Le vrai, le beau, 
le bien, la nature des choses, tout l'objet de la philoso- 
phie, se révèlent continuellement, fadlement, mais ob- 
scurément à l'humanité : de là ces notions vagues, ces 
croyances confuses, mais profondes, ces sentiments in- 
distincts, mais puissants sur les matières les plus hautes, 
qui fermentent sourdement dans toutes les classes de la 
société et la gouvernent à toutes les époques. De là le 
sens commun tout entie^r. » Puis, dans un parallèle inté- 
ressant, M. Jouffroy établit que la synthèse involontaire 
qui caractérise le sens commun précède l'analyse libre 
qui constitue la science; que le propre de la vie primi- 
tive, c'est l'étendue, le vague, l'obscurité; que le regaid 
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libre, au contraire, distingue, mais qu'il est étroit ; que 
la science, si elle aperçoit clairement ce qu'elle saisit, 
n'aperçoit que des points, tandis que le sens, qui n'a 
rien vu clairement, a tout vu. 

Gardons-nous donc bien de demander au sens com- 
mun le critérium de la science ; mais ne négligeons pas 
non plus les salutaires avertissements qu'il nous donne, 
quand il répudie un système. Beaucoup de préjugés re- 
couvrent, mais n'étouffent pas, un certain fonds de no- 
tions et de croyances qui sont l'écho immédiat et direct 
de la réalité dans notre intelligence. Le péril est grand 
de mépriser trop ces données primitives, qui sont une 
partie essentielle de notre nature. Le philosophe impas- 
sible, tel qu'on nous le représente, ne souhaite aucune- 
ment prouver le monde extérieur en étudiant la percep- 
tion. Il a raison, et je reconnais que c'est là une situation 
nécessaire d'esprit, pour que la science soit sincère. Ce 
qui n'empêche que si les conclusions de sa théorie vont 
directement contre la réalité du monde extérieur, il n'ait 
de grandes chances de s'être trompé, et, tout grand phi- 
losophe qu'il est, il y a fort à parier qu'il aura tort 
contre l'affirmation spontanée du genre humain. En phi- 
losophie comme ailleurs, cela porte malheur de se mo- 
quer du sens commun. 

J'en dirai autant du sentiment. Il n'y a pas, nous 
assure-t-on, d'influence plus pernicieuse en philosophie. 
Iciencore, il faut s'entendre. Si l'on sebomait à dire qu'il 
faut redouter l'entraînement, discuter l'enthousiasme, 
rechercher les faits, comment ne pas s'accorder avec des 
conseils si sages et d'ailleurs si peu nouveaux? Mais cejf 
qu'on exige, au fond, ce n'est pas de surveiller le sentiment, 
c'est de l'exclure. Là est la nouveauté de la thèse; là 
aussi commencerait un dissentiment sérieux, dont nous 
ne pouvons qu'indiquer en passant l'occasion et la portée. 

24 
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Que dans certaines questions, celle de la logique par 
exemple, le rôle unique, exclusif, soit dévolu à la raison 
pure, sous la forme la plus rigoureuse, nous n'avons pas 
ày contredire; tout élan decœur, toute émotion y seraient 
superflus autant que ridicules. Mais les sciences morales 
ne sont pas réduites à cet ordre de questions. En général 
on peut dire qu'elles ont pour objet, non Tabstrait, 
comme les sciences mathématiques, ni le réel sous 
sa forme mécanique, comme les scienœs physiques, 
mais le réel, le vivant, sous une forme singulièrement 
mobile et complexe, Thumanité, ou sous la forme la 
plus élevée et la plus adorable de la réalité. Dieu. La 
philosophie a d'autres objets à poursuivre que des équa- 
tions. Elle a essentiellement à connaître de Fhomme et 
de Dieu, de l'homme dans toutes ses puissances intellec- 
tuelles et morales, de Dieu dans sa réalité vivante. Dans 
cette entreprise, la plus difficile et la plus délicate que 
puisse se proposer la science humaine, ce n'est pas trop, 
pour la mener à bien, de toutes les sources de lumière 
que nous trouvons en nous. Si toute pensée suppose un 
objet, tout sentiment suppose un mobile, une réalité qui 
l'excite et le détermine. Faudra-t-il donc ne tenir aucun 
compte de ce mobile, de cette réalité qui se révèlent si 
clairement par leur action sur notre âme ? Le cœur a ses 
pressentiments, et parce qu'il a ses amours, il a ses ré- 
vélations. 

Si cela est, si ces mots ont un sens philosophique comme 
ils ont un sens humain, on comprendra que la philosoph ie 
ne méprise pas ces moyens indirects d'information, qu'elle 
ne mette pas un inutile orgueil à se priver de cette lu- 
mière idéale que fait jaillir en nous une émotion en face 
d'un beau spectacle de la nature, dans une crise de la vie 
ou dans un de ces élans irrésistibles de l'âme, qui sont 
les grands moments de la vie psychologique. La nassion 
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ne doit pas faire la science; assurément non; mais un 
éclair d'intuition intellectuelle, se dégageant d'un senti- 
ment vif, peut ouvrir à la science des horizons nouveaux, 
des perspectives inattendues que n'apercevront jamais 
les purs logiciens, ni les analystes et les classificateurs 
qui passent leur vie à recueillir et à grouper des phéno- 
mènes. Les faits, voilà sans doute Téternelle matière de 
la science, en philosophie comme ailleurs. Mais ne sont- 
ils pas des faits aussi, des faits bien réels, profondément 
humains, ces ravissements de Tâme sollicitée par l'infini? 
Ne sont-ils pas des phénomènes, au même titre que ceux 
que vous classez et que vous numérotez, ces pressenti- 
ments si rapides et si profonds des grandes vérités, ces 
intuitions si mystérieuses qu'on ne sait vraiment d'où 
elles nous viennent, où le sentiment se mêle si intime- 
ment à l'idée que Platon ne l'en séparait pas, unissant 
dans les vues profondes de sa psychologie TÉ/dwç et la 
Nôijfftç ; dans lesquelles nous-mêmes nous aimons à voir un 
phénomène presque divin, je ne sais quel rayon qui des- 
cend sur nous, la grâce philosophique de la raison émue? 
Voyez, par un exemple, le juste rôle du sentiment dans 
une philosophie vraiment humaine. Le spiritualisme 
affirme avec Platon, que Dieu agit sur notre âme par 
l'amour, comme sur notre raison par l'idée. C'est une 
vérité psychologique de la nature la plus délicate, que 
chacun peut observer sur soi. On ne prétendra pas appa- 
remment que le phénomène religieux, dans sa pureté 
spontanée, soit le résultat d'un syllogisme. Eh bien! 
cette action sensible de Dieu sur le cœur de l'homme, si 
vous ne voulez pas la reconnaître, si vous la rejetez dé- 
daigneusement parmi les rêves, si votre science intolé- 
rante n'en veut à aucun prix, elle en sera bien punie. 
Vous finirez inévitablement par ne plus croire enDieuet 
par résoudre son idéedans celle d'une vague substance ou 
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d'une loi qui n'a rien d'aimable en soi, n'ayant ni l'in- 
telligence ni l'amour, n'étant réellement pas Dieu. C'est 
que la foi en Dieu n'est pas et ne peut pas être unique- 
ment la conclusion d'un théorème; elle est l'expression 
la plus haute de nos sentiments; elle sort de nos joies les 
plus nobles et de nos plus saintes douleurs; elle est le 
fruit de la vie. 

Ainsi, selon nos adversaires, le sens commun n'ap- 
porte à la défense du spiritualisme que des préjugés, le 
sentiment ne lui prête que des lueurs trompeuses; mais 
la morale du moins lui fournira-t-elle un point d'appui 
solide? Non certes, et ce serait une grande folie à nous 
que de compter pour la défense de notre cause sur cette 
harmonie préétablie entre les croyances spiritualistes et 
la discipline de la vie pratique. Leur convenance avec le 
bon oMve des sociétés excite au plus haut degré la verve 
satirique de nos adversaires. Us accablent de leurs épi- 
grammes les plus vives ces sages doctrines dont le triom- 
phe est d'édifier les honnêtes gens et qui réjouissent les 
pères de famille. 

Sur ce point, nous ne ferons qu'une observation. Il est 
certain que si vous n'admettez pas, dans l'universalité 
des choses, un plan combiné qui les embrasse toutes et 
qui ne soit que la Raison éternelle réalisée; si, à la place 
d'un ordre intelligent qui règle .dans une harmonie cer- 
taine les rapports de tous les êtres il ne règne qu'un 
ordre sourd, résultant du jeu des forces naturelles et 
de l'effort par lequel la Nature tend à s'organiser, toute 
solidarité de la science avec la morale est incompréhen- 
sible, j'ajoute même que l'idée de la morale ne se conçoit 
plus. Mais si nous persistons à admettre qu'il y a de l'ab- 
solu à l'origine de toutes les sciences, parce qu'il y en a 
h la source de toutes les réalités, et que l'invisible uni- 
vers des âmes, de la pensée et de la liberté, est réglé dans 
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an accord éternel avec le monde où se déploient les for- 
ces physiques, dès lors il nous sera non pas seulement 
aisé, mais nécessaire de comprendre que la morale n'est 
pas une liaison arbitraire de notions indifférentes et iso- 
lées de l'ensemble des choses ; qu'elle repose sur des 
principes comme toutes les autres sciences; qu'à son ori- 
gine la plus haute, elle se confond avec la métaphysique 
elle-même ; qu'à ce point de vue supérieur, tout s'ac- 
corde et se tient, tout s'unit avant la division des scien-^ 
ces spéciales, et que, par une conséquence forcée, telle 
idée philosophique qui aboutirait au renversement d'un 
principe moral ne saurait être la vérité. 

Je ne veux pas pour cela que le savant, l'esprit tendu 
vers cet unique objet, n'ait souci, dans ses méditations, 
que du plus ou du moins de convenance de chacune 
d'elles avec la morale. Cette préoccupation exclusive ne 
manquerait pas de raccourcir ses vues et de fausser son 
esprit. Mais ce philosophe pour rire, s'il a existé jamais, 
n'existe plus que dans l'imagination de nos adversaires. 
Là comme ailleurs on intervertit l'ordre des termes dans 
la question. Nous ne disons pas : « Telle doctrine est 
vraicy parc^e qu'elle est bonne. » Nous disons : « Elle est 
vraie, » et, après avoir établi qu'elle est vraie, nous 
montrons qu'elle est bonne. Cela est bien différent, on 
en conviendra. Rien de plus légitime, après qu'une doc- 
trine a été établie, que d'en faire ressortir les ana- 
logies avec le principe du devoir, avec le principe du 
droit, avec la liberté. On nous permettra de voir, dans 
cet accord, non une démonstration, mais une vérifica- 
tion. Ainsi se manifeste dans l'être sous toutes ses for- 
mes et dans la connaissance par toutes ses lois, le même 
principe qui régit également ces formes et ces lois et qui 
les ramène à l'unité, l'ordre. 

Il n'est pas à propos de faire une longue réponse à 
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cette objection devenue banale, mais qui parfois veut 
être blessante : « Votre philosophie, nous dilK)n, est un 
dogmatisme officiel. j> 

Si Ton veut dire simplement que la doctrine spiritua- 
liste est plus conforme que toute autre aux convenances 
et aux traditions de renseignement, parce qu'elle est en 
harmonie avec Tensemble des croyances et des principes 
sur lesquels repose non pas telle ou telle forme politi- 
que, mais Tordre général des sociétés humaines, on n'a 
pas tort. Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'une ci- 
vilisation, c'est de dire qu'elle est spiritualiste. En ce 
sens, nous consentons qu'on dise que le spiritualisme est 
la doctrine qui s'accorde le mieux avec le principe so- 
cial. Elle 'mérite d'inspirer les mœurs et les institutions 
d'un grand pays. Que si l'on prétend, comme on l'a par- 
fois essayé, faire entendre autre chose par cette qualifi- 
cation , on substitue à la discussion loyale la tactique 
des insinuations. Nous n'avons pas à nous en occuper. 

Le dernier grief, le plus considérable de tous, qu'on 
élève contre notre philosophie, c'est que les solutions 
qu'elle donne sur l'origine et le principe des choses man- 
quent de nouveauté. Elle en est restée, dit-on, à la vieille 
doctrine du Dieu transcendant, de la Cause suprême dis- 
tincte de la série de ses effets, séparée du monde. Mais 
soutenir des doctrines généralement reçues ne prouve 
pas qu'on soit dépourvu d'originalité, les combattre ne 
prouve pas qu'on en soit mieux pourvu. Tout dépend 
des qualités d'esprit qu'on apporte dans l'attaque ou dans 
la défense. Il n'y a plus rien à innover, depuis long- 
temps, dans les grandes thèses de la métaphysique. Les 
conceptions fondamentales par lesquelles peut s'expli- 
quer l'origine des choses se sont révélées de bonne 
heure à la raison humaine. On peut les varier indéfini- 
ment; elles se retrouvent au fond de tous les systèmes. 
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Que reste-t-il pour mesurer Toriginalité d'un philosophe? 
La force qu'il montre en les développant, en se les ap- 
propriant, en liant ses méditations entre elles, en subor- 
donnant les détails à ridée principale, en un mot, l'em- 
ploi qu'il fait de sa science et de sa raison dans la 
démonstration du principe choisi et dans le développe- 
ment du système. Mais cela n'est pas interdit, que je 
sache, aux spiritualistes plus qu'à leurs adversaires. 
Chercher ailleurs l'originalité phitosophique, c'est se 
payer d'illusions ou de nlots. Du reste, pour qui entend 
la philosophie, la carrière est assez vaste encore pour 
tenter les nobles ambitions de la pensée. 

Veuton une preuve de ce que j'avance? Si l'on écarte 
les moyens termes qui consistent à ne pas conclure 
et à donner alternativement des gages aux opinions les 
plus contraires, nous n'avons trouvé, en dehors du spi- 
ritualisme, dans les variétés de la philosophie nou- 
velle, que deux manières de répondre au problème des 
origines : 

Ou bien le monde s'explique par ses propres lois, se 
développe par le jeu fatal de ses propres forces; il est sa 
cause à lui-même. C'est l'athéisme, si l'on se place au 
point de vue théologique; c'est le Naturalisme, si c'est 
au point de vue cosmologique; c'est l'empirisme, le Po- 
sitivisme, si c'est au point de vue des méthodes. 

Ou bien le monde est un vaste déploiement de formes 
et de phénomènes, qui manifeste, dans l'infini de l'es- 
pace et du temps, la Substance unique, universelle, la 
seule qui existe réellement. La matière et l'esprit n'ont^ 
qu'une existence phénoménale. 11 n'y a pas de réalité en 
dehors de l'Être cosmique, lequel se développe par deux 
séries de phénomènes, ceux que distingue la sensation 
et ceux que perçoit la c(mscience. Une sorte d'intelli- 
gence confuse se manifeste dans ces évolutions ; mais 
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c'est un pur instinct, mêlé au monde lui-même, imma^ 
nent, une fatalité intelligente seulement par ses résul- 
tats, sans conscience, sans prévision du but qu'elle 
poursuit. -T- Cette doctrine, selon les circonstances qui en 
déterminent les nuances extrêmement délicates dans les 
esprits, est le panthéisme — ou Fidéalisme, 

Naturalisme pur ou panthéisme idéaliste, voilà donc 
les deux solutions auxquelles se ramènent toutes ces pré- 
tendues nouveautés des systèmes contemporains, quand 
leurs auteurs consentent à mettre quelque clarté dans 
hiXTS conclusions. 

En dehors de ces deux solutions, je ne rencontre que 
le spiritualisme, lequel admet, au-dessus du monde, le 
Principe intelligent. Selon lui, la Nature exprime par ses 
types et par ses lois, dans le monde des corps et 
dans celui des esprits, l'éternelle et divine pensée. 
Elle est, comme on Ta bien nommée, Touvrière de 
Dieu. 

Ainsi, sous quelque nom que Ton désigne les concep- 
tions fondamentales qui divisent la philosophie contem- 
poraine, il n'y en a pas un si grand nombre, trois au 
plus. Faut-il donc plus de force d'esprit pour choisir 
Tune des deux premières à Texclusion de la troisième? 
Je ne le pense pas. Y a-t-il plus de nouveauté dans Tune 
que dans l'autre? Je le nie formellement. 

Pour réduire à leur valeur quelques prétentions im- 
prudentes à la grande originalité, qu'on nous permette 
un retour vers les commencements de la philosophie 
grecque, vers cette brillante époque où l'esprit humain 
eut pour la première fois conscience de lui-même, de ses 
efforts et du but qu'il poursuivait. On verra que les con- 
ceptions principales qui partagent aujourd'hui les philo- 
sophes sont précisément celles qui se sont spontanément 
olfertes à Ik raison, dans son premier essor vers la vérité. 
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Toutes les trois sont contemporaines de la philosophie 
en Grèce. 

Dès que le problème des origines se posa devant l'es- 
prit humain, les uns, les Ioniens, le résolurent dans le 
sens d'une philosophie de la Nature, d'une physique uni- 
verselle; les autres, lesÉléates, dans le sens d'un pan- 
théisme idéaliste qui nia la réalité de la matière pour ne 
plus considérer l'Être cosmique qu'au point de vue de la 
raison, comme l'Unité absolue, seule réalité. Dès les pre- 
miers efforts de la spéculation philosophique, les deux 
solutions sont entrevues, vaguement d'abord, puis, par 
un rapide progrès de la raison, acceptées dans toutes 
leurs conséquences, intrépidement soutenues et dévelop- 
pées avec toutes les ressources de la dialectique naissante. 

Le Naturalisme de nos contemporains n'a presque rien 
ajouté à la conception qui fait l'originalité de l'école 
d'Ionie, la considération exclusive de l'unité matérielle, 
qui est à elle-même sa raison d'être et sa cause. Déjà 
même, parmi les Ioniens, nous voyons se marquer les 
deux tendances qui divisent aujourd'hui le Natura- 
lisme : les uns expliquent les formes variées, la nais- 
sance et la vie des êtres par le développement d'une 
force unique, par les évolutions d'un élément primordial 
qui se dilate et se condense; c'est le point de vue dyna- 
miste de la nature. — Les autres réduisent toute expli- 
cation du monde à des changements mathématiques de 
figure et de distance dans les éléments primitifs de la 
matière, les atomes; c'est le point de vue mécaniste. Les 
uns et les autres s'accordent sur ce principe fondamen- 
tal, que le monde existe en soi et par soi et qu'il suffit de 
la notion très-simple des éléments qui le constituent et 
des lois mathématiques qui le régissent pour se rendre 
compte des phénomènes les plus compliqués de la vie 
universelle. 
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Le panthéisme idéaliste a-t-il innové davantage dans 
la grande thèse métaphysique desÉléales? Je ne le pense 
pas. Ni Spinoza, ni Hegel, ni aucun de nos conteihpo- 
rains n'ont saisi avec plus de force et contemplé d'une 
vue plus ferme que Parménide TUnité absolue, non plus 
matérielle comme celle des Ioniens, mais rationnelle; la 
Substance placée au-dessus de tout changement, FÊtre 
qui est, parce qu'il est un, dans son opposition avec le 
non-être, avec ce monde de l'apparence et du change- 
ment qui n'existe que pour les sens, non pour la raison, 
et qui véritablement n'est pas. Cette affirmation de l'Être 
ou de rUnité, non selon la matière^ comme dit Aristote S 
mais selon la raison^ immobile dans le temps et dans l'es- 
pace, parfaitement homogène, étrangère à toute diffé- 
rence, égale à elle-même, indivisible, de ce tout ou l'être 
partout touche à l'être ', de cet être qui n'a m^e aucune 
relation avec lui-môme, parce qu'il se distinguerait de 
lui-même et perdrait son unité; la négation inexorable 
du témoignage des sens, des données expérimentales, des 
réalités sensibles ; n'y a-t-iï pas là tous les traits de l'idéa- 
lisme et n'est-ce pas déjà un prodigieux eflfort pour con- 
cevoir le principe des choses dans son absolue simplicité? 

La physique matérialiste de Démocrite, le panthéisme 
idéaliste de Parménide, voilà les deux grandes solutions 
qu'on nous oppose encore aujourd'hui. On nous a rendu 
avec éclat, de nos jours, la philosophie empirique de la 
Nature et la doctrine abstraite de l'Unité rationnelle. 
Nous avons vu renaître parmi nous, avec les ressources 
accumulées de l'expérience humaine pendant vingt-trois 
siècles, avec les idées nouvelles, fruit du progrès scienti- 
fique, les pères de la philosophie grecque, Démocrite et 

1. Métaphysique, î, 6* 

2. Parménide. Fragments du poëme tîipl çuaiw^, vers 81. 
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Parménide. Espérons qu'après la première surprise, la 
raison, un instant troublfe, reviendra à ses véritables 
instincts, à ses principes, à sa vraie nature, et qu'elle se 
reconnaîtra encore une fois elle-même dans le spiritua- 
lisme, avec la même joie qu'elle s'y reconnut autrefois, 
quand Anaxagore vint la rappeler de ses belles chimères 
à la vérité, plus belle que toutes les chimères. 

« Le jour oii Thomne vint dire qu'il y avait dans la 
nature une intelligence qui est la cause de l'arrangement 
et de l'ordre de l'univers, cet homme parut avoir seul 
conservé sa raison au milieu de la folie et de l'ivresse de 
ses devanciers. » C'est d' Anaxagore qu'Aristote parle 
dans ces termes magnifiques. Rien de plus simple, en 
effet, rien de plus conforme aux grands instincts de 
la raison humaine que cette conception d' Anaxagore, 
la première expression réfléchie du spiritualisme phi- 
losophique : « Dans le mélange infini des choses, le 
mouvement n'existe pas ; cet infini matériel ne saurait 
se donner le mouvement; il se ferait en quelque sorte 
équilibre à lui-même. » Quel est le principe qui va don- 
ner le branle à la masse confuse des éléments, et par 
le mouvement distinguer les choses les unes des autres, 
les distribuer, ordonner l'Univers? Ce n'est pas le Hasard, 
ce n'est pas le Destin, autant de mots vides de sens ; c'est 
l'Intelligence, c'est la Pensée : « nàvTa x/>*f*aT« 5v ôpo- elra 
Kovç l>0wv «Orà ^t8y.d<T/A>3<r«^ ; « toutes choses étaient con- 
fondues; la Pensée vint, qui les sépara et créa l'ordre. » 
Je ne connais rien de plus beau, si ce n'est la parole de 
la Genèse : « Que la lumière soit, et la lumière fut.^» 

Certes toute la théodicée spiritualiste n'est pas là. La 
conception d'Anaxagore ne va pas au delà du Dualisme. 
La Pensée divine ne crée pas la substance de l'être; elle 

1. Viog. Laert,, II, 6. 
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lui imprime seulement sa forme, elle met dans l'infini 
matériel, à la place du chaos, Tordre. Mais déjà l'idée de 
la Cause est posée dans la philosophie, l'idée de la vraie 
cause, qui n'est pas l'unité matérielle des Ioniens, ni 
l'Être abstrait, idéal, purement rationnel des Éléates, 
mais la Pensée, cause intelligente, distincte de ses eifets, 
l'immortelle Raison, non la raison mathématique des 
choses, mais la raison suprême, existant en soi, ayant 
conscience de soi, se marquant à elle-même un but 
qu'elle poursuit et qu'elle atteint. Anaxagore conçoit du 
même coup la Cause, la Pensée, mère de Tordre, l'Esprit 
divin. Ces grandes idées, la causalité, l'intelligence de 
Dieu, sa spiritualité, naissent ensemble et se trouvent 
associées dans le temps, comme elles le sont dans la logi- 
(|ue de Tesprit humain. 

Ainsi nous avons retrouvé dans les obscurités de la 
philosophie naissante, en Grèce, les conceptions fonda- 
mentales qui nous divisent dans le redoutable problème 
des origines. Il n'y a pas plus d'originalité, ce me semble, 
à recommencer Démocrite ou Parménide, qu'à reprendre 
ridée d' Anaxagore, et à en pousser les applications aussi 
loin que le permettent la rigueur croissante des méthcj- 
des et les données de plus en plus complexes des sciences. 

Que Faut-il conclure de ce que nous venons de dire ? 
c'est ([ue Démocrite, Parménide, Anaxagore ont saisi, dès 
le premier élan de la raison réfléchie, les trois principes 
par lesquels on a tenté d'expliquer l'origine des choses : 
Ténergie propre de la matière, le Principe abstrait de 
l'univers, la Causalité divine; c'est encore que ces trois 
conceptions sont plus naturelles que toute autre à 
Tesprit humain et lui sont suggérées presque inévi- 
tablement par sa constitution même, dès qu'il se met 
à réfléchir. Cela ne veut pas dire que ces trois con- 
ceptions aient la même légitimité, qu'elles vaillent 
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autant Tune que l'autre ; mais cela signifie qu'elles se 
présentent immédiatement à la raison, dès que la raison 
veut savoir d'où vient le monde, où il va ; que l'esprit a 
son cercle fatal de solutions, d'où il ne sort pas; qu'il 
n'y a ni variété illimitée, ni absence de loi dans la ma- 
nière de se tromper; qu'il y a une logique et un ordre 
dans Vinvention de l'erreur comme il y en a dans la dé- 
couverte de la vérité; enfin que l'originalité ne dépend 
pas du choix d'une solution plutôt que d'une autre, dans 
le cercle où se meut l'esprit humain , mais uniquement 
de la vigueur de pensée avec laquelle on s'en empare, 
de la solidité des raisons que l'on donne pour justifier le 
choix que l'on a fait, et de la fécondité des conséquences 
que l'on en tire dans l'explication du monde et de la vie. 



III 



Osons donc, reprenant la pensée d'Anaxagore et la 
complétant, osons donner la définition spiritualiste de 
Dfeu, en regard de celles qu'on nous oppose et qui, à 
notre sens. Je suppriment. On nous somme de nous ex- 
pliquer sur ce mot dont le sens vague et complexe prête, 
dit-on, à tant d'interprétations différentes. Pourquoi 
n'accepterionsnous pas la sommation qui nous est faite? 

Cette définition sera la conclusion toute naturelle de 
ce livre. 

Disons d'abord ce que Dieu n'est pas. Il n'est pas cet 
Être cosmique, dont on nous parle, substance de tous les 
phénomènes et de tous les individus dont se compose 
l'univers. Substance ou totalité des phénomènes, ce Dieu 
n'est que le monde et ne s'en distingue d'aucune façon. 
Nous voilà en plein panthéisme, et dans le panthéisme 
le plus grossier. D'ailleurs ce Dieu qui se réalise dans la 
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Nature en a toutes les imperfections. Comment adorer 
l'imparfait? Cela répugne. 

Il n'est pas cette Loi géométricpie des choses, cette 
Formule génératrice des phénomènes qui les explique et 
dont on dit, à cause de cela, qu'elle les produit; ce prin- 
cipe aveugle de Tordre universel qui ne serait, à le bien 
prendre, que la nécessité mathématique des actions et 
des réactions des forces contraires, mise à la place du 
Hasard ou du Fatum antique. Une loi, une Formule, la 
Nécessité mathématique rien de tout cela n'est un être, 
et un Dieu qui n*est pas un être, pour nous n'est pas 
Dieu.- 

D'où il suit également que Dieu n'est pas davantage 
cette Perfection souveraine, cet Absolu du beau, du bien, 
du vrai que Ton célèbre avec magnificence, si Ton veut 
que cette Perfection, cet Absolu ne soit qu'un pur Idéal 
de la pensée. On nous dit qu'il faut de toute nécessité, si 
Dieu est perfection, qu'il n'existe pas; que réalité et per- 
fection répugnent entre elles; qu'il faut consentir ou que 
Dieu ne soit qu'une abstraction, ou, s'il existe, qu'il ne 
soit pas idéal. Nous avouons franchement ne rien com- 
prendre à cette prétendue nécessité. Il n'y a, selon nous, 
de contradiction qu'à prétendre douer un pur Idéal de la 
plus chimérique et de la plus mutile des divinités. 

Dieu ne sera pas davantage cet Être pur, par lequel 
Hegel veut que tout commence, et que l'analyse trouve 
identique au néant. Il ne sera ni ce principe indéterminé 
qui se développe par la contradiction, ni cet esprit ab- 
solu^ qui est le terme du mouvement dialectique. Il y 
aurait égale contradiction à appeler Dieu cet Être vide 
de réalité, que Hegel pose au commencement des choses, 
et cet absolu qui est le dernier résultat de l'universel 
devenir. Non, Dieu ne peut pas être réduit à cette misé- 
rable alternative : ou d'être ce qu'il y a de plus impar- 
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fait à Torigine, ou d'être la conclusion dernière et le 
produit du travail de la Nature. 

Nous rabattrons-nous sur quelque conception facile à 
saisir au moins pour Timagination; ferons-nous de Dieu 
le type simplement agrandi de Tâme humaine? Mais il y 
aurait péril à trop insister sur de pareilles analogies. 
Concevoir Dieu comme une âme semblable à celle que 
nous connaissons par sa nature et par ses facultés, éle- 
vées seulement à un degré supérieur, ce serait s'exposer 
à un sérieux grief d'anthropomorphisme. Se figurer Dieu 
comme une âme perfectionnée, ce serait une pure ido- 
lâtrie psychologique. — Il est réel et vivant, sans doute; 
mais il est parfait aussi, ne l'oublions pa§. 

« Vous voulez, nous dit-on, réunir comme fait le vul- 
gaire, sous le nom de Dieu, les idées les plus différentes. 
Votre Dieu sera donc tout à la fois parfait et infini, idéal 
et réel, universel et personnel? » 

Oui, sauf réserves et explications. Tout dépend, en ces 
matières, de définitions exactes, sur lesquelles on est 
loin de s'entendre. Pris en un certain sens, ces mots «w- 
fini, idéaly universel, n'ont assurément rien de contradic- 
toire aux idées de perfection, de réalité, de personnalité 
auxquelles on les oppose. Mais il est bien vrai qu'il y 
aurait une contradiction trop forte à dire que l'Infini est 
parfait, si Tlnfini signifie le Tout ; ou encore que l'Idéal 
est réel, si l'on fait de l'Idéal une pure notion; ou enfin 
que l'Universel est une personne, si l'on comprend par 
là l'universalité des êtres. En ce sens. Dieu n'est ni l'in- 
fini, ni l'idéal, ni l'universel, parce qu'il n'est ni la tota- 
lité des êtres, ni une abstraction. Mais en définissant 
ainsi ces différents mots, nos adversaires préjugent la 
question. Ce sont de vraies contradictions de mots que 
l'on nous prêle libéralement. 

De fait, peut-être la philosophie spîritualiste ferait- 



384 CHAPITRE VIII. 

elle sagement d'user avec sobriété de ces mots, pour dé- 
signer Dieu : TAbsolu, l'Infini, Tldéal, termes obscurs 
et abstraits, qui ont besoin, pour offrir un sens net à 
l'esprit, d'être déterminés par une autre notion. Réduits 
à eux-mêmes, ils ont le tort de ne représenter rien de 
réel, de concret, de vivant. L'habitude qui a été prise, 
même par les spiritualistes, de désigner Dieu sous ces dé- 
nominations, n'a pas médiocrement contribué à répan- 
dre dans les esprits ces équivoques, dont la métaphy- 
sique a tant à souffrir. 

Quelle idée vague que celle-ci : ï Absolu/ Isolée, que 
représente-elle? D'abord elle a l'inconvénient de s'ap- 
pliquer aussi bien à tout autre chose qu'à Dieu; pre- 
mière cause de malentendu. Pour beaucoup de philoso- 
phes, l'absolu correspond assez exactement à ce que Kant 
appelait le noumène^ cause, substance, essence, ce qui est 
primitif, fondamental dans les êtres, antérieur à toute 
détermination, ce qui subsiste sous la série des phéno- 
mènes. C'est en ce sens que les positivistes, par exemple, 
déclarent illusoires les recherches concernant l'absolu. 
Ils ne comprennent pas seulement par là la Cause di- 
vine, mais toute cause, toute substance, par opposition 
aux phénomènes. Quand ils disent que Yabsolu est la 
pierre philosophale que poursuit la métaphysique, cette 
dernière forme de l'alchimie, ils prétendent bannir toute 
spéculation sur l'essence des âmes et sur celle des corps, 
aussi bien que sur Dieu. 

Voilà un premier sens du mot. En voici un second et 
un troisième. Hegel, à lui seul, nous offre deux signifi- 
cations différentes du même terme : L'absolu est tout à 
la fois pour lui le commencement et la fin du mouve- 
ment de la nature; mais l'absolu qu'il pose au commen- 
cement des choses est un absolu abstrait; celui qu'il re- 
trouve au terme de la dialectique est un absolu réel. 
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Lequel est le véritable absolu? L'abstrait ou le concret? 

Enfin, les spiritualistes consacrent généralement co 
mot à désigner Dieu, entendant par là Tabsolu de Fétre, 
de la cause, de la substance, Cause, Substance qui ne 
dépend d'aucune condition, qui est en soi et par soi. 
Mais alors pourquoi cette ellipse bizarre qui prête à tant 
de difficultés? Quand vous me parlez de ï absolu pur, 
sans rien qui le détermine pour mon esprit, je ne sais si 
vous me parlez du noumène de Kant, de l'essence insai- 
sissable de la matière ou de l'esprit, de l'Être indéter- 
miné de Hegel, par qui tout commence, ou de l'esprit 
par qui tout s'achève, ou enfin de Dieu, tel que Descartes 
l'entend, quand il parle de l'Infini et du Parfait. Gela est 
regrettable assurément. La langue philosophique n'est 
pas fixée. Chacun la décompose ou la recompose à son 
gré. On peut discuter longtemps sur l'absolu, sans savoir 
de quel objet l'on parle. 

Mêmes observations sur l'/n/îm. Je crois bien que c'est 
un de ces mots qui ont introduit, depuis le Cartésia- 
nisme, le plus grand nombre de vaines disputes. 
M. Strauss, en véritable hégélien, entend par Infini ic 
tout , la totalité des êtres, et dès lors il ne lui est pas 
malaisé de nous convaincre qu'en faisant notre Dieu per* 
sonnel nous tombons dans une grossière contradiction. 
D'autres philosophes inclinent à rapprocher, par des 
analogies plus bizarres qu'utiles, l'infini mathématique, 
c'est-à-dire une pure loi de l'esprit, de l'infini métaphy- 
sique qui est le caractère de la suprême réalité. Mais 
l'infini mathématique exprime l'impossibilité pour l'es- 
prit de saisir la limite toujours fuyante d'une quanlilc 
doanée. L'infini métaphysique marque la perfection de 
l'être. Quelle relation y a-t-il, autre qu'une relation ver- 
bale, entre l'impossibilité de fixer une limite à l'accrois- 
sement ou à la diminution d'une quantité donnée, et 

25 
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rimpossibilité de concevoir une imperfection eu Dieu? 
Encore une fois, il n'y a là qu'une analogie bien loin- 
taine, née d'une métaphore. Mettons-nous en garde con- 
tre cfts abus de mots. . 

De même V Idéal, pris tout seul, sans rien qui fixe nos 
idées, ne me semble pas d'un usage moins périlleux, 
comme synonyme de Dieu. On oppose généralement 
l'idéal au réel. L'usage constant d'opposer Tun de ces 
deux termes à l'autre conduit l'esprit, par une sorte de 
logique, à cette conclusion que, si Dieu est l'Idéal, c'est 
à la condition de n'être pas réel. Dieu ne sera plus que 
l'Idéal opposé au monde de la réalité, un concept pur en 
face des phénomènes qui passent. 

Tous ces mots, Vabsolu, Vinfim\ Vidéal, ont besoin 
d'être interprétés. Je ne les repousse pas, je veux qu'on 
les explique. Aucun d'eux ne dit assez clairement, par 
lui-même, que Dieu existe autrement qu'en idée, qu'il 
existe en réalité, qu'il agit, qu'il vit. Tous semblent au 
contraire introduire dans l'esprit la notion d'un principe 
plutôt que celle d'un être, d'une loi plutôt que d'une 
réalité. La philosophie spiritualiste a eu le tort de se 
complaire dans ces abstractions, qui ensuite, à certain 
jour, se sont retournées contre elle. Elle a ainsi contri- 
bué, pour sa part, à cette confusion d'idées, dont elle 
vient se plaindre aujourd'hui. 

Revenons à ces simples expressions de la vieille mé- 
taphysique, pour désigner Dieu : la première Cause, 
l'Être des êtres, en y ajoutant l'attribut qui détermine le 
mieux son rapport avec le monde, l'intelligence. Ici, il 
n'y a plus d'équivoque possible. C'est bien d'une réalité 
qu'il s'agit. L'acte pur, l'acte éternel de la pensée, pre- 
mière cause et réalité suprême, je crois renfermer dans 
cette définition ce qu'il y a de plus intelligible en Dieu 
pour la raison humaine. 



LE SPIRITUALISME ET SES ADVERSAIRES. 387 

Je m'empresse de déclarer, pour répondre à des diffi- 
cultés que je prévois, que pour moi la Cause absolue, dé- 
finie comme elle doit l'être, implique essentiellement la 
distinction des substances; qu'elle ne marque pas l'évo- 
lution d'une substance se modifiant elle-même et produi- 
sant du dedans au dehors le système de ses efl'ets; qu'elle 
suppose l'acte d'un être extérieur et supérieur; qu'elle 
existe en soi, au-dessus et en dehors de la série des êtres et 
des phénomènes qu'elle produit ; voilà ce qu'il faut bien 
entendre. Il faut aussi se garder de confondre le lien 
réel et vivant de la causalité divine avec le lien pure- 
ment logique et abstrait de la raison des choses ou de 
la loi. En un sens, il est bien vrai que Dieu est la raison 
des choses, puisque la substance même des êtres se fonde 
sur son acte et que leur développement se règle par sa 
pensée ; mais cet acte, cette pensée sont cause transcen- 
dante, c'est-à-dire distincte de la série de ses eff'ets. On 
ne saurait trop insister sur ce point particulièrement dé- 
licat de la définition, d'où dépendent les plus graves 
intérêts de la métaphysique. 

Quand il est bien établi que Dieu n'est pas immanent, 
mêlé au monde, qu'il est en dehors de la Nature, tout 
péril de malentendu ^rave est écarté. Dès lors, nous ne 
demandons pas mieux que de reprendre toutes ces défini- 
tions incomplètes que nous avons successivement élimi- 
nées et qui, expliquées, soutenues par la nôtre, n'offrent 
plus aucune difficulté d'interprétation. Dieu sera donc, 
sinon la substance de l'Être cosmique, du moins le prin- 
cipe de la réalité de cet être. Son acte, sa pensée l'en- 
veloppent et le pénètrent. Le dernier atome ne subsiste 
que par une loi mathématique, qui est la pensée divine 
constituant la matière à son humble degré et la main- 
tenant dans les conditions intelligibles de l'être. Dieu 
sera encore, de cette manière, la loi de l'organisme, le 
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principe de Fénergie plastique qui se révèle dans les 
corps et qui en dispose les parties en vue d*un but com- 
mun, la formule vivante de chaque type, retenant la vie 
dans les cadres invariables de Tespèce, l'empêchant de 
se disperser dans Finutile; la force occulte et toujours 
agissante de la Nature, imprimant à la masse confuse des 
choses le mouvement qui les ordonne et les distribue. 
En même temps, Dieu sera le modèle parfait de Tâme 
humaine, Tintelligence suprêpie en acte éternel, qu'imite 
l'âme dans Pacte contingent qui la constitue. Enfin Dieu 
sera l'Idéal, l'idéal véritable étant non l'abstraction^ mais 
la perfection de la réalité. Idéaliser l'être, ce n'est pas le 
détruire, c'est lui ôter ses limites, c'est l'affranchir de 
l'imperfeclion, c'est retrouver le divin modèle sous la 
grossière image. 

Ce n'est pas une démonstration que nous donnons là; 
c'est une pure et simple définition de Dieu, rien de plus, 
destinée à terminer le débat pour ce qui nous concerne 
et à écarter toute équivoque d'idée. 

Cette définition semblera peut-être bien abstraite à 
pi««^rs personnes. Mais il faut comprendre que la phi- 
losophie spiritualiste doit se garder, par des expressions 
métaphoriques, de justifier les épigrammes banales con- 
tre le Dieu architecte, c surintendant suprême, assis quel- 
que part au-dessus des nuages, sur un trône entouré 
d'éclairs et de tonnerres. » Il faut d'ailleurs considérer 
que Dieu est objet d'intuition rationnelle, non d'eijpé- 
rience sensible ; que dès lors, tout en affirmant sa réa- 
lité vivante, sans laquelle il n y a pas de Dieu pour nous, 
notre définition doit ne s'adresser qu'à l'entendement 
pur et ne rien donner aux facultés représentatives, comme 
l'imagination, qui ne peut apporter que le trouble dans 
la métaphysique. 

C'est donc le Dieu vivant, le Dieu intelligent que nous 
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défendons contre le Dieu du Naturalisme, qui ne serait 
qu'une loi géométrique ou une force aveugle ; contre le 
Dieu hégélien, qui ne serait que l'Être indéterminé^ ori- 
gine et commencement des choses, ou l'Esprit absolu, 
résultat et produit du monde; contre le Dieu d'un idéa- 
lisme nouveau qui, pour sauver sa divinité, lui Ole sa 
réalité. Nous affirmons, contre toutes ces conceptions sub- 
tiles et hasardeuses, qu'un être parfait, qui n'existerait 
pas, ne serait pas parfait ; qu'un Idéal pur de la pensée 
n'est pas un Dieu; que, s'il nest pas substance, il n'est 
qu'un concept, une pure catégorie de l'esprit, une créa- 
tion et une dépendance de ma pensée qui, en s'éteignant, 
anéantit son Dieu ; que, s'il n'est pas Cause, il est le plus 
inutile des êtres; que, s'il est Cause, il est distinct de la 
série de ses effets; enfin que, s'il est Cause, il est Raison, 
Pensée suprême et consciente d'elle-même; car, s'il ne 
Tétait pas, il ne serait rien qu'un agent fatal, un ressort 
aveugle du monde, inférieur à ce qu'il produit, puisque 
dans le système organique de ses effets éclate l'intel- 
'ligence dont on le prive, et que dans l'homme brille la 
divine raison. 

Un dernier trait, et notre définition sera achevée. Ce 
Dieu vivant, ce Dieu intelligent est aussi le Dieu aimant* 
On insiste beaucoup de nos jours sur le sentiment du 
divin, sur la conscience que les belles âmes ont en elles 
de Dieu intime et présent à tout leur être, sur le bonheur 
de se réfugier, aux heures de tristesse et de trouble, dans 
les bras du Père céleste^ et de lui dire mon P^e/ J'applau- 
dirais de grand cœur à ces belles paroles. Mais ce langage 
mystique me trouble comme une contradiction. Beau- 
coup d'écrivains qui l'emploient refusent de répondre, 
quand on les presse sur cette simple question : Ce Père, 
que vous adorez, existe-t-il en réalité? Vous connait-U? 
vous aime-t-il ? — Et cependant de toutes les évidences 
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n*estce pas la plus immédiate, la plus simple que, 
pour adorer, il faut croire qu'il y a un être réel auquel 
s'adresse Tadoration, le plus grand phénomène de la vie 
morale : il faut croire qu'il y a un Dieu qui nous connaît, 
qui appelle tout notre cœur et qui y répond. Un Dieu 
quix n'aimerait pas ne serait pas digne d'être adoré. 
L'adoration n'est que le plus haut degré de l'amour, et 
Tamour suppose qu'on puisse être aimé; il n'y a pas 
<i'amoursans cela. On n'adore pas une loi, quelque simple 
et féconde qu'elle soit ; on n'adore pas une force, si elle 
est aveugle, quelque puissante, quelque universelle qu'elle 
puisse être, «i un idéal, si pur qu'il soit, s'il est une ab- 
straction; on n'adore qu'un Être qui soit la perfection* 
vivante, la perfection de la réalité sous ses formes les 
Çlus hautes, la Pensée, l'Amour. Toute autre adoration 
Implique un non-sens, s'il s'agit d'un pur abstrait, une 
idolâtrie, s'il s'agit de la substance de l'univers. 

Voilà Dieu, tel que le conçoit la raison^ tel que le ré- 
clame la conscience religieuse de l'homme. Voilà notre 
Dieu. 



IV 



Je crois que la philosophie spiritualiste nous donne, 
sur cette question capitale, la vérité. Mais l'expérience 
cruelle qu'elle a faite depuis plusieurs années et qui se 
continue encore à l'heure qu'il est doit l'avoir avertie 
de se tenir à l'avenir sur ses gardes, de ne plus s'endor- 
mir, comme elle l'a fait, dans la sécurité trompeuse d'une 
sorte de scolastique renaissante, pendant qu'autour d'elle 
tout se renouvelait, critique historique, critique reli- 
gieuse, sciences physiques et naturelles. 

La critique de Kant a marqué pour elle un point d'ar- 
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rêt utile, nécessaire, dans son développement trop mo- 
notone qui cachait une décadence. Quand cette critique 
na pénétré en France, ou plutôt quand elle y a été sérieu- 
sement comprise, ce qui s'est fait tardivement et non 
sans peine, elle a produit un grand résultat; elle nous a 
forcés à réfléchir. Elle a été comme une sommation adres- 
sée au spiritualisme d'avoir à se contenter moins facile- 
ment de ses démonstrations, d'avoir à se déshabituer des 
procédés superficiels d'analyse ou des tentatives de syn- 
thèse trop hâtive, à reconnaître enfin les grandes diffi- 
cultés des questions, ce qui est le signe du progrès phi- 
losophique d'un esprit et d'une époque. Mais, admirable 
comme occasion de réflexion, la critique de Kant serait 
mortelle à qui s'y arrêterait. Lui-même ne s'y est pas en- 
chaîné. Il s'en est afl'ranchi par une évolution à jamais 
célèbre. En se retournant avec toute son âme vers la loi 
morale, il a pu reconstruire, par une déduction de cette 
loi, tous les grands objets de la foi métaphysique, la li- 
berté, la vie future, Dieu. 

Malheureusement, nos adversaires ne l'imitent pas jus- 
qu'au bout. Ils ne prennent de Kant que sa critique. De là 
cette critique obstinée de la philosophie qui distingue 
deux principes dans l'homme, qui établit la vie future, 
le Dieu réel et vivant. La philosophie contemporaine est 
livrée à cet esprit de négation et dé doute. 

Sachons au moins, dans cette crise des idées, profiter 
des objections de nos adversaires. Il y aurait un beau 
chapitre à écrire, après Plutarque, sur ce sujet : De Puti-- 
litè que Von peut tirer de ses ennemis. C'est un grand art 
dans la vie, c'est une pratique excellente dans la philo- 
sophie, que de savoir tourner ses disgrâces en occasions 
de s'amender. Quelque rigoureuse que soit l'épreuve, elle 
peut être profitable à qui sait la bien prendre. 

Quand même elle contiendrait la vérité absolue, toute 
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doctrine gagne à la discussion, même violente, des dissi- 
dents. Reconnaissons de bonne foi ce qui nous manquait 
et à quels périls nous avons échappé. On appelait paix 
des esprits leur indifTérence et leur langueur. On estimait 
trop aisée la solution des grandes questions; on accep* 
tait, sans les contrôler sérieusement, des démonstrations 
vraiment insuf Qsantes. Enfin, on s'isolait de plus en plu» 
du mouvement des sciences physiques, naturelles, his- 
toriques qui touchent par tant de côtés à la science phi- 
losophique et qui ont le grand avantage de renouveler 
Tctude de Thomme universel, idéal, abstrait, en la met- 
tant en contact perpétuel avec la réalité vivante, sous la 
double forme de la nature et de Thistoire. 

Un mal connu est un mal presque guéri. Nous savons 
maintenant de quel mal souffrait la philosophie spiri- 
tualiste. Elle connaît le remède. 

Surtout qu'elle ne se décourage pas. Elle a traversé de» 
jours plus mauvais que ceux-ci. Il y a dix ans, Tindiffé- 
rence publique était plus grande pour elle, Thostilitè 
d'une partie de l'opinion était plus vive. Tout n'est ici- 
bas qu'action et réaction. Le spiritualisme s'endormait 
dans une trompeuse victoire ; il s'est réveillé brusque* 
ment, en pleine crise. Le naturalisme et le panthéisme 
ont tenté un coup d'audace sur l'esprit français. L'esprit 
français a été un instant conquis: Il se remet peu à peu 
de cette violente surprise. Il revient à lui et retrouve ses 
vrais instincts, qui sont, au fond, ceux de l'esprit 
humain. 

A plus d'un symptôme, on peut juger de ce retour et 
en bien augurer. D'où vient qu'aujourd'hui le grand 
public lui-même prend un intérêt si vif à ces hautes 
questions qui semblaient être réservées, il y a quelques 
années, à des aptitudes spéciales et aux méditations 
savantes d'un petit nombre d'initiés? Ces questions se 
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traitent aujourd'hui familièrement, sans apprêt, parce 
qu'elles se posent partout et obstinément. Iln^est pas da 
cercla intelligent où le problème des origines et de la 
destinée n'ait sa place marquée, aux heures sérieuses ou 
tristes. Il y a comme une inquiétude universelle des 
choses divines. 

C'est à nos adversaires que nous sommes redevables de 
cette curiosité émue pour les grands problèmes. Si jamais 
s'est éveillé vif et profond dans les âmes le sentiment du 
prix inestimable de ces vérités idéales, de ces croyances 
et de ces espoirs, c'est depuis qu'on se croit menacé de 
les perdre et que le premier Principe se dérobe à nous, 
par l'effort de la critique nouvelle, dans une plus pro- 
fonde obscurité. Ne nous plaignons donc pas de la crise 
traversée et de l'épreuve subie. Ce doute agité ne vaut-il 
pas mieux, pour la dignité de la philosophie, qu'une 
lassitude sans pensée, que l'optimisme banal qui marque 
les époques de décadence? Les conditions intellectuelles 
du temps où nous vivons éloignent de nous la sérénité 
des croyances sans orage, et ce n'est pas nous qui re ver- 
rons l'âge d'or des convictions tranquilles. Cet âge a fui 
sans retour. Mais, après les pures jouissances de la vérité 
contemplée dans la sécurité de la raison satisfaite ou de 
la foi sans trouble, je ne connais pas de plus noble état 
pour les âmes que la curiosité excitée et le doute sérieux, 
non pas celui qui jouit de lui-même en artiste et qui n'est 
qu'une voluptueuse complaisance pour les contraires, 
mais le doute viril, passionné, qui s'inquiète et qui 
souffre, bien décidé à conclure dès qu'il le pourra. 

Tenons- nous d'ailleurs pour assurés que l'esprit hu- 
main, troublé aujourd'hui et comme ébloui par les 
perspectives agrandies de la Nature ou par le prestige de 
rUnité absolue, retrouvera peu à peu la justesse de son 
regard, le calme de sa pensée, devant ces questions mé- 
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taphysiques, qui ont pour objet Tâme et sa fin, Dieu et 
son action sur le monde. On recommencera, non sans 
1 utte assurément, mais avec des méthodes mieux assurées, 
avec une vue plus exacte et plus étendue des rapports 
d'ensemble, Tœuvre éternelle de la philosophie. On 
ressaisira les dogmes essentiels, chers à Thumanité, et, 
en voyant comme ils s'accordent sans peine avec les 
données de la science, on s*étonnera d'avoir pu croire 
un instant que les uns et les autres fussent incompati- 
bles. Ce n'est qu'alors que se manifestera dans sa vraie 
grandeur l'idée de la Nature. On cessera de voir en elle 
une fantasmagorie de vaines apparences ou Texpression 
d'un équilibre mécanique; on y retrouvera un système 
harmonieux d'êtres réels, un plan excluant l'arbitraire 
sans doute, mais excluant aussi le hasard, exprimant 
par l'ordre réglé de ses phénomènes la Pensée sunrème, 
non l'aveugle Nécessité, 
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